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PROLOGO
MIEDO, ALEGRIA Y ESPANTO EN ATENAS

Un aullido desgarr¢ el silencio de la noche.

En lo alto de la Acropolis, los dos centinelas
que dormitaban de guardia en el Partenon se
sobresaltaron. Uno de los dos soltd un juramento.
El otro apretd firmemente la lanza y dio dos pasos
adelante.

—iPor Apolo! ;Has oido? —susurro.

El primer centinela aferr6 una antorcha que
agonizaba en un pedestal y la alzd desafiando la
oscuridad.

—Venia del Falero —dijo con una voz que
delataba un creciente recelo.

El otro centinela se estremecio.

—Nunca antes lobo alguno ha entrado dentro de
las murallas de la ciudad.

El primer soldado de la guardia se ajusto el
yelmo sobre la cabeza. Dirigid la antorcha hacia la



pared del templo. La luz trémula de la llama se
reflejé en los frisos de marmol deformando las
divinidades, los héroes y los hombres esculpidos
en relieve. El cielo era avaro de estrellas. La luna
llena irradiaba sobre toda Atenas con su palida
claridad. Un gélido temblor recorrié el espinazo
del soldado de guardia.

—A mi no me parece en absoluto la voz de un
lobo —djjo.

—Por Zeus, ;qué era, pues? —dijo el otro
centinela.

El primero tratd de tragar saliva. Se le habia
secado el gaznate.

—(No has oido lo que se cuenta abajo en el
Falero?

—Pensaba que eran simples cuentos...

—Parece que por esa parte se esconde un
licantropo y que s6lo se deja ver en las noches de
luna llena. Dicen que vaga en busca de victimas a
las que descuartizar y...

—Y que so6lo come carne viva —dijo espantado el



otro de la guardia, quitindole las palabras de la
boca al primero.

De pronto un segundo aullido mas prolongado y
mas lugubre se alzd a lo lejos. Ambos centinelas
se sobresaltaron. Esta vez lo habian distinguido
claramente, y sin embargo no supieron establecer
con certeza si lo que habian oido habia sido la voz
de un animal o un alarido humano.

—Dicen que es imposible matarlo con lanzas y
flechas... —manifestd el primer centinela con voz
trémula.

Su compaiiero mird la lanza que apretaba en la
mano y se quedo en silencio. Su rostro se puso de
un color terroso.

Una réafaga de viento remolined dentro del
recinto sagrado amurallado. Un silbido siniestro
resono rabioso entre las columnas del templo. Los
dos intercambiaron una mirada cargada de terror.
Sabian que su deber era vigilar el templo de
Atenea. Pero también sabian que sus armas no



servirian de nada contra aquella abominacién, en
el caso de que se les apareciera delante.

Fobo, el dios del miedo, se infiltr6 en sus
animos. Los dos soldados de la guardia arrojaron
sus lanzas y huyeron como nifios en busca de un
refugio.

Grande es el poder de Fobo. Delante de ¢l la
virtud se transforma en ruindad y los hombres se
convierten en perros sin valor. Sus voces se
truecan en tristes ladridos.

Aquel ano la fiesta de Zeus Salvador llegd
esperada como nunca. Los atenienses dejaron a un
lado, aunque fuese solo por un dia, las muchas
preocupaciones que les afligian para ensalzar al
padre de todos los dioses.

Los ritos comenzaron a la puesta del sol.

Sobre el fuego de los altares se desparramaron
semillas de cereales.

La sangre de los animales sacrificados brotd



sobre el blanco marmol.

Las libaciones. Las oraciones. La procesion en
honor de Zeus Salvador discurri6 suntuosa a lo
largo de la via de las Panateneas.

La nave sagrada avanzd portada a hombros por
esclavos musculosos. Atravesd los Propileos,
pasando justo por entre las columnas de la puerta
de la Acropolis, y fue depositada delante del
Parten6én. Los ciudadanos que habian acudido a
millares dejaron sus ofrendas y regresaron cuesta
abajo para participar en el banquete nocturno.
Musicas y danzas alegraron los &nimos. El vino
mezclado con miel corri6 a raudales de las
crateras. Pronto la embriaguez invadio los
miembros de todos. La noche transcurrio alegre
como el agua de un torrente, hasta que callod
también la flauta del intérprete mas empedernido.

Al amanecer, Fosforo ahuyentd las horas
nocturnas y abri6 el camino a los primeros rayos
de la manana. El sacerdote anciano escoltado por
la guardia abrié las puertas del Partenon. La



enorme estatua de Atenea en oro y marfil del
interior del templo fue besada por el sol naciente.
Su mirada apuntaba hacia delante con altiva
prudencia.

El sacerdote retrocedi6 temeroso. Llegado a la
escalinata, levantd la cabeza y mir6 fijamente las
aguilas esculpidas en el fronton del templo. La luz
roja del alba las tefiila de sangre y un oscuro
presagio ofuscod sus pensamientos. Oprimido por
un gran peso en el corazon, descendio la escalinata
renqueando. Jadeaba. Lleg6 al edificio del Tesoro
de la ciudad, junto al templo de Atenea.

Con mano insegura introdujo la llave en la
cerradura y abrio las puertas. La luz del dia
irrumpié en el interior. Lo que el sacerdote vio
ante si confirmé que todos sus presagios tenian un
triste fundamento. Las manos y las piernas
empezaron a temblarle convulsamente. Se vio
obligado a ponerse de rodillas. Los soldados de la
guardia a sus espaldas, tras haberlo alcanzado,
dejaron caer las lanzas del desconcierto. El



sacerdote respiraba con esfuerzo. Unos agudos
estertores salian de su boca desdentada. La blanca
barba vibraba con los sollozos mientras los ojos
miraban fijamente al interior del Tesoro
completamente vacio. La reserva de oro de
Atenas, guardada alli dentro, habia desaparecido
del todo.

De la boca trémula del viejo no tardo6 en salir un
grito. Este se alzo agudo resonando entre las
desnudas paredes del Tesoro, amplificado como el
llanto de un gigante.



CAPITULO I
EN EL QUE APOLOFANES RECIBE UN
ORACULO DIVINO

El sendero para dirigirse al cabo Sunion irradiaba
un calor despiadado desde las primeras luces del
dia y nos anunciaba a nosotros caminantes una
jornada de calor sofocante. El fuerte viento de la
noche habia cedido paso a una placida brisa
empujada por las alas de Noto. Mi esclavo
Estrepsiades y yo avanzabamos lentamente cuesta
arriba. El chivo que mi siervo llevaba atado de
una cuerda no hacia sino lamentarse. El camino
estrecho y pedregoso olia a plantas secadas por el
sol. Principalmente, la camomila silvestre hacia
que picaran las fosas nasales. Un coro inmenso de
cigarras invisibles, apostadas entre los arbustos
secos como soldados preparados para una
emboscada, acompafaba nuestro lento avance.



Ambos teniamos los tobillos flagelados por los
arbustos espinosos diseminados por doquier.

Para consolarnos manteniamos la mirada fija en
la gran extension azulada del mar que desde la
costa rocosa se expandia incontenible hasta la
linea del horizonte. Las naves que se dirigian a las
islas Cicladas flotaban como sobre un espejo de
luz.

Estrepsiades me sobrepasaba en altura. Era un
gigante de cabellos grises y de barba alborotada
oriundo de Tebas, en Beocia. No era mas joven,
pero estaba dotado todavia de una fuerza
desmesurada. La nariz tumefacta y los pomulos
pronunciados eran un recuerdo de su pasado de
luchador, asi como su cuello de toro y sus
poderosos miembros. De joven su habilidad de
luchador le habia procurado fama y riqueza, pero
después de la batalla de Queronea, acaecida
dieciséis afios antes, Tebas habia caido bajo el
dominio macedonio, y Estrepsiades, hecho
prisionero precisamente al término de aquella



batalla, habia sido reducido a la esclavitud.
Algunos afos antes, lo habia comprado en el
mercado del Agora y desde entonces habia
demostrado ser un servidor honesto y fiel.
Agobiado por el intenso calor, daba a mi lado un
paso tras otro, propinando puntapiés a los
guijarros polvorientos y resoplando como un toro
a punto de embestir.

El templo de marmol blanco en lo alto del cabo
era besado por el sol naciente y resplandecia
como una estrella en pleno dia. Dominaba desde
su posicion el mar y toda la tierra a sus espaldas.
Un punto luminoso entre la inmensa extension azul
y los matices encendidos de la Aurora.
Unicamente el cielo, que todo lo recubre, lo
superaba en belleza.

El sendero que teniamos delante de nosotros era
todavia largo. Para olvidar el esfuerzo nos
pusimos a hablar de un hecho que algunos dias
antes habia despertado enorme ruido. Un
acontecimiento increible. Desde hacia dias no se



hablaba de otra cosa en la ciudad. El oro de
Atenas habia desaparecido misteriosamente del
Tesoro de la Acrdpolis al término de la fiesta de
Zeus Salvador. Un hecho de tal gravedad habia
sumido a todos los atenienses en el mas completo
desconcierto.

—Cémo ha podido desvanecerse una cantidad
de oro tan inmensa del Tesoro de la Acropolis, el
lugar mas vigilado de toda Atenas? Hasta un
insecto que hubiese franqueado los Propileos sin
permiso habria sido alanceado por la guardia —
exclamé de improviso.

Las piedrecitas que se me habian metido entre
los pies y las sandalias me torturaban.

—A mi modo de ver, no es mortal la mano que ha
sustraido el oro de Atenas —sentencid mi esclavo
con su profundo vozarron.

—;Qué quieres decir?

El rostro barbudo del hombre se ensombrecio.

—Se dice que las puertas del Tesoro no muestran
ninguna sefial de haber sido rotas. Lo que quiere



decir que no han sido forzadas por mano humana.
Por lo demas, con la vigilancia que habia, ningiin
ladron puede haber violado el sagrado umbral
durante la noche de los festejos a Zeus Salvador. Y
sin embargo el oro ha desaparecido. Por eso corre
un rumor.

—(Qué rumor? —pregunté lleno de curiosidad.

Estrepsiades se inclind como si quisiera
confiarme un secreto, a pesar de que a lo largo del
sendero no estuviésemos mas que ¢, yo y el chivo.

—Se dice que la desaparicion del oro es obra de
la propia Atenea.

No consegui dominar una sonrisa burlona.

—Por Céstor y Polux, ;y ti das crédito a
semejantes sandeces?

Aquella inquietante supersticion habia llegado
también a mis oidos. En los dias precedentes habia
corrido de boca en boca y habia dado la vuelta a
toda Atenas. Debia remontarse a un hecho
acaecido cerca de dos afios antes. En aquel
tiempo, Harpalo, el tesorero de Alejandro, habia



robado a su rey y habia huido a Asia. Los
gobernantes  atenienses se habian dejado
corromper por aquel ruin ladron macedonio y le
habian  concedido asilo 'y  proteccion.
Seguidamente, convertido en huésped incomodo en
la ciudad, Harpalo se habria visto obligado a huir,
pero en aquel momento los gobernantes
corrompidos se habian negado a restituir a
Alejandro el oro que se habian embolsado. Asi, a
un afio de la muerte del soberano macedonio en
Babilonia, todo ateniense estaba convencido de
que la diosa Atenea, indignada, habia decidido
castigar la hybris de los gobernantes haciendo
desaparecer las reservas de oro de toda la ciudad.

—Ya sea obra de un dios o de un mortal, lo cierto
es que esta desgracia no podia ocurrir en un
momento peor —dije—. Nuestro ejército estd
comprometido desde hace meses en un durisimo
asedio a la fortaleza de Lamia, donde Antipatro, el
anciano gobernante de Macedonia, se ha
atrincherado junto con sus hombres, Hasta ahora



todos nuestros ataques a las murallas han sido
repelidos. Grande es la apuesta: derrotar a
Antipatro llevaria al fin de la hegemonia
macedonia en toda Grecia. Atenas podria
restablecer el predominio sobre las otras ciudades
griegas, volviendo al esplendor de los tiempos de
la Liga de Delos. Pero para romper el sitio de
Lamia hacen falta atin muchos hoplitas y armas en
gran cantidad. Cosas de las que Atenas por el
momento no dispone, puesto que hace cuatro dias
las ultimas reservas de oro de la ciudad se
desvanecieron en la nada.

Llegados a lo alto del cabo, un viejo sacerdote
nos recibio en el umbral del santuario. La blanca
barba era azotada por el himedo soplo de Noto.
Inmovil como la estatua de un dios, nos miraba con
ojos severos. Levanté la mano derecha en seial de
saludo. El sacerdote descubrié a Estrepsiades a
mis espaldas que daba tirones del chivo blanco
con una cuerda atada al cuello.

—Ponedlo sobre el altar —dijo severo.



Mi esclavo tir6 del recalcitrante animal hasta
donde habia indicado el sacerdote. Lo levantd en
brazos y lo colocé sobre la piedra del sacrificio.
Echado sobre un costado, el chivo alz6 la cabeza y
emitié un triste balido.

El sacerdote se cii¢ la frente con una cinta de
color purpura. Se acerco al chivo y apartd a
Estrepsiades con un brusco ademan.

—(Qué quieres saber del dios? —me preguntd con
tono solemne.

—Mi nombre es Apoldfanes. Una de mis naves
debe poner vela hacia Tarso. El cargamento de
mercancias que transporta es de gran valor, buena
parte de mis bienes ha sido invertida en ¢l. No
puedo exponerme a hacerla zarpar en un dia
infausto. Su naufragio arrastraria a los abismos
todas mis riquezas.

El sacerdote se anud6 por encima de los codos
las mangas de su largo quiton. El pufio izquierdo
se abri6 sobre el fuego sagrado que ardia en el
altar. Dejo caer hierbas y aromas de un intenso



olor que al contacto con el fuego se dispersaron en
el éter. Poso una pequefia corona de mirto sobre la
cabeza de la bestia. El chivo mir6 al anciano
sacerdote con ojos languidos, presagio del final
inminente. El sacerdote masculld un himno con voz
ronca. Desenfundo el puial del sacrificio y lo hizo
centellear en el aire. Su rostro rugoso se arrugd
mas aun en una expresion torva. La hoja rozo el
cuello del chivo. Un chorro de sangre empap6 el
blanco quiton del sacerdote. El chivo se agito
agonizante durante unos instantes y luego expiro.
La sangre rocio el inmaculado marmol. En los ojos
oscuros y ya sin vida del animal, el sacerdote
interrogd al dios. Clavo la mirada hacia el
horizonte.

—;Cual es el oraculo? —pegunté impaciente—. La
nave espera una orden mia. ;jPartir o quedarse?

—Quedarse —sentencio.

Los ojos en todo momento fijos en la linea
divisoria entre el reino de Zeus y el de Poseidon.

Lo mir¢ incrédulo.



—No comprendo. El cielo estd sereno. No veo
una sola nube. El viento es favorable. Las
condiciones parecen excelentes para una
navegacion tranquila. Posponer la partida podria
comprometer mis negocios.

—Dar la orden de zarpar significaria la completa
ruina. Haz lo que t creas, mercader —dijo por toda
respuesta el sacerdote—. Pronto la codlera de
Poseidon se abatird sobre los navegantes incautos
y arrastrara al fondo del mar mercancias y navios
con los que los hombres osan desafiarla. Amarra
tu nave durante algunos dias anclada en el puerto,
deja pasar la borrasca y hazte a la mar al tercer
dia que se haya serenado el tiempo. Unicamente
asi llegara segura a su destino.

Ordené a mi fiel esclavo que dejara una ofrenda
en el templo.

—Yo en tu lugar no daria nada a ese sacerdote —
objetd Estrepsiades—. Los dioses lo han privado
de juicio. {Mira el cielo, mi amo! No hay ni una
nube.



Confieso que también yo pensé lo mismo, pero
no tuve el valor de admitirlo. Por eso reconvine a
mi esclavo. En el fondo, por mas que nosotros dos
pudiéramos dudar de la fiabilidad del oraculo, no
podiamos permitirnos despotricar contra el
ministro de un dios.

Terminamos los ritos de reverencia e
inmediatamente descendimos a lo largo del
sendero impracticable hasta la bahia inferior.
Nuestra nave nos esperaba anclada no lejos de la
orilla.

—Volvamos atrds —ordené al capitan cuando
estuvimos a bordo.

La chusma acatdo las o6rdenes y levo anclas.
Inmediatamente los hombres ocuparon sus bancos
y batieron el mar con los remos. La nave trazd una
estela espumosa hasta que alcanzamos alta mar.
Entonces izamos la vela, que se hinché con un
sonoro chasquido al soplo del viento favorable, y
la nave volé a flor de agua, rauda como un pajaro,
rumbo hacia Atenas.



Empujados por Eolo, navegamos a la vista de la
costa durante el resto del dia y atracamos en el
puerto del Falero cuando el cielo era ya iluminado
por la luna llena.

A la mafiana siguiente desperté a mi esclavo
temprano.

—Hoy vendras conmigo —le dije—. Hay una
persona que debe conocer el oraculo del dios.

Aquella a la que debia referir la decision de
posponer la partida de la nave era mi socia en los
negocios que habia invertido una suma
considerable en el cargamento de mercancias
destinado a los mercaderes de Licia y de Frigia.
Su nombre era Filoxena, una sabia hetaira, rica y
extraordinariamente hermosa. Vivia en una lujosa
casa de las laderas de la Acrdpolis.

Llegados a destino, me detuve delante de la
puerta.

—Espera afuera —dije a mi esclavo—. No me
llevara mucho.

Dos siervas envueltas en unos peplos oscuros



me recibieron en la entrada, me ofrecieron agua y
me llevaron al peristilo del patio interior. La casa
estaba rodeada de una vista encantadora. Miré a lo
alto, por encima de la tapia del recinto. Por un
lado, descollando sobre la parte superior del
templo proximo, podia admirarse la estatua de
Temis, la antigua diosa de la Justicia con la
balanza en una mano y la espada en la otra. Por la
parte opuesta, por encima del timulo de Hipolito,
se descubrian los Propileos, la suntuosa entrada a
la Acropolis. El patio rebosaba de plantas
frondosas y bien cuidadas. En el centro, un altar
consagrado a las Musas.

Filoxena yacia recostada en un lecho a la
sombra de un toldo blanco en compafia de dos
jovenes barbudos y de dos muchachas. Ambos
jovenes, de unos dieciocho anos, estaban sentados
enfrente de ella en asientos de madera, el quiton
desatado a lo largo de los costados dejando el
pecho al descubierto debido al gran calor. Las
muchachas, también de entre trece y dieciocho



afios, estaban comodamente arrellanadas a sus pies
sobre unas comodas pieles; los largos cabellos
sueltos les caian sobre los hombros y velaban su
pecho lozano. Coronaban el rostro armonioso de
Filoxena unos espesos y rizados cabellos. Tenia
los ojos verdes, la nariz afilada y los labios bien
dibujados, que mostraban una sonrisa inteligente.
Su figura sinuosa apenas se entreveia bajo el largo
peplo de lino que la cubria hasta los pies. Joyas de
oro adornaban sus brazos levemente dorados por
el sol. Un largo collar de plata realzaba su
hermoso pecho. Conversaba amablemente con sus
invitados, que la escuchaban con los rostros
encendidos de profunda admiracion. Los cinco
sacaban su vino de un anfora que habia a los pies
del lecho sumergiendo sus copas en ella. Encima
de una mesita descansaba un recipiente en forma
de cuerno de carnero desbordante de fruta y pastas
de miel. Dos siervas trajeron unos lebes llenos de
agua fresca. Los invitados sumergieron sus manos
y pies en ellas, sintiendo una sensacion de



refresco. Filoxena contaba so6lo veintidos afios,
pero era ya conocida en toda Atenas como una de
las filosofas mas insignes. Mujer sabia y dotada de
una fascinacion irresistible, contaba con
numerosos pretendientes entre los vastagos de los
aristoi, las familias mas nobles de la ciudad. Pero
por mas que las propuestas de matrimonio que
recibia fuesen atractivas, ella las rechazaba sin
vacilacion.

Desde la cumbre de su sabiduria, consideraba
que no existia de por si bien superior a la
condicion de mujer libre. Por tanto habia jurado
fidelidad unicamente a la filosofia y se habia
convertido en hetaira. Merced a su gran talento,
habia sabido atraerse a los hombres mas
influyentes de Atenas, que se habian demostrado
muy dispuestos a pagar generosamente Su
compatfiia y que no habian tardado en hacer de ella
una mujer muy rica. Con los afios, aparte de una
destacada sabiduria filosofica, habia desarrollado
también una marcada propension a los negocios,



en los que no dejaba de invertir sus riquezas en
actividades mercantiles que rendian excelentes
beneficios.

Cuando repar6 en mi en el patio, interrumpio su
amena conversacion, se puso en pie y vino a mi
encuentro radiante.

—Apolodfanes, ;qué te trae a mi casa?

Luego, volviéndose hacia las siervas, dispuso
firmemente:

—A qué esperais? Traedle una copa a mi
querido invitado. Que beba conmigo y mis
discipulos.

Las siervas agacharon la cabeza obsequiosas y
desaparecieron en el interior de la casa.

—Mucho me gustaria, pero no puedo
entretenerme —me disculpé.

A decir verdad no tenia intenciéon de
entrometerme en una conversacion entre sabios.
Los filoésofos, ya se sabe, no tienen a los
mercaderes en gran consideracion.

Las siervas volvieron con la copa y la dejaron



sobre la mesita. Informé a Filoxena del oraculo de
Poseidéon y de mi decision de posponer en unos
dias la partida de la nave. La noticia no parecid
afectarla mayormente. Mas bien insistid para que
me quedase a hacerle compafia a ella y a sus
discipulos. Aunque decliné la invitacion del modo
mas cortés, Filoxena insistio de nuevo.

—Pero yo no seria capaz en modo alguno de
ofrecer respuestas a vuestras preguntas —dije para
justificar mi esquivez.

Filoxena fruncié el cefio, pese a mantener
inalterada su sonrisa resplandeciente.

—Presuntuoso, (qué te hace pensar que
pretendemos respuestas de ti?

La mir¢é desorientado.

Ella puso unos ojos de mirada tranquilizadora.

—Para todo sabio que se respete no existe mejor
conversador que aquel que sabe que no sabe.

—{Y qué querrias de mi? —pregunté.

—(Recuerdas a Tales, uno de los siete sabios
mas grandes de toda Grecia? Una vez,



contemplando el cielo, acabd por caer dentro de
un pozo. Una joven sierva de Tracia se rio de ¢l
porque, ocupado en contemplar el cielo, no
advirti6 el agujero que tenia delante de los pies y
cay6 dentro.

Me rasqué una mejilla. Una extrafia agitacion se
habia aduefiado de mis miembros. Aquella
filosofia tan hermosa y sabia conmovia mi corazon
al menos tanto como mi intelecto.

—La verdadera sabiduria nace de los espiritus
mas simples —dije sin pensar demasiado en ello,
recordando mis raras lecturas de Platon que se
remontaban a muchos afios antes.

Filoxena pos6 sus manos sobre mis hombros y
me mir6 fijamente con sus grandes ojos verdes.
Por la sonrisa que asomdé en su semblante
comprendi que habia apreciado mis palabras. Noté
un estremecimiento en el pecho. Los dos jovenes y
las dos muchachas tumbadas a sus pies se rieron
de mis formas envaradas. Filoxena se aparté de mi



y les dirigié una mirada de amable reproche. Su
piel emanaba un perfume embriagador.

—(Deberemos, pues, nosotros los filosofos
abandonar las altas cumbres del pensamiento para
concentrarnos en las experiencias sensibles, que
son solamente las sombras de las verdades
absolutas? —me pregunté con tono de desafio uno
de los dos discipulos de Filoxena.

—No, en absoluto —respondi.

Me acerqué a ¢l. Las dos muchachas me
miraban divertidas. Algo menos el joven que habia
hablado, ahora que lo tenia delante. Seguia
mirdndome con descaro, con los ojos enrojecidos
por una leve embriaguez, pero se veia que no
presagiaba nada bueno. Con un movimiento
répido, le aplasté un pie con el talon. El joven
discipulo emiti6 un ridiculo quejido de dolor. Las
muchachas y el otro joven se echaron para atrés
espantados.

—Tendrias que mirar un poco donde pones los



pies —respondi con voz sosegada, dejando sentir
todo mi peso sobre el pie dolorido.

Esta vez fue Filoxena quien se rio. La pequefia
escena la habia divertido. Juzgué que el aspirante
a filosofo habia tenido bastante. Levanté el talon
del pie y enseguida el joven lo echd para atrés,
gafiendo como un perro apaleado.

—;Has visto lo que me ha hecho? —vocifer6o a
Filoxena—. jEchalo! No es digno de estar entre
nosotros.

Filoxena le sonrid.

—Al contrario, te ha proporcionado una
excelente demostracion de lo dificil que resulta
para el hombre ignorar las experiencias sensibles,
como el dolor, y hasta sus efectos deletéreos,
como la ira, que ofuscan la mente de aquel que
busca el bien supremo. Recordad esta leccion,
discipulos mios.

Los cuatro asintieron estupefactos mientras
Filoxena los miraba divertida.

—Te agradezco que hayas pasado a verme,



Apolofanes. Que los dioses te acompafien —dijo
por ultimo.
Sonrei y me fui sin decir nada.



CAPITULO IT
EN EL QUE APOLOFANES SE ENTERA DE LA
DETENCION DE EURIFEMO

Una sierva nos recibido a mi y a mi esclavo en el
vestibulo. Debido al fuerte calor chorredbamos
ambos de sudor, de modo que la esclava nos hizo
acomodar sobre un banco cubierto con una piel de
buey y desaparecio detrds de una pesada cortina
roja. Poco después volvio con dos copas llenas de
agua fresca. Estrepsiades y yo bebimos
avidamente e inmediatamente nuestros miembros
se restauraron. Una segunda sierva de mas edad
vino donde estabamos sosteniendo una gruesa
vasija. Se inclind para desatar las correas de mis
sandalias, pero la detuve con un gesto decidido.

—Ya lo hago yo —dije, y me las quité solo.

La esclava sumergio mis pies en el agua helada.
Un estremecimiento recorrid mi espinazo. Senti
enfriarse mi cuerpo. La sierva me secd con un



pafio de lino. Recogi las sandalias cubiertas de
polvo y empapé una esponja en un pequeio vaso
lleno de sebo para lustrarlas.

—Déjame hacerlo a mi —dije—. Me ocupo yo
siempre personalmente de ello.

La esclava, asombrada por la insélita peticion,
me proporciond todo lo necesario. Cogi las
sandalias polvorientas y las frot¢ enérgicamente
hasta que el bruilido cuero absorbié por completo
el sebo. Lustré también las correas hasta que
relucieron.

—Lo que es noble vuela alto en el cielo y no se
ve afectado por el polvo. Asi el hombre de
espiritu noble debe tener siempre las sandalias
relucientes, como si caminase suspendido del
suelo, porque su corazdén tiene alas como un
pajaro. Me lo decia siempre mi padre, desde que
era pequefio. Para mi se ha convertido en una
costumbre. No permito a ningiin otro ocuparse de
sacar brillo a mi calzado.

Después de haberlas atado de nuevo, mandé a la



esclava de mas edad que me anunciase a Sofronia,
mi madre. La sierva aparto la pesada cortina roja
que separaba el vestibulo del resto de la casa y
nos invitd a seguirla. La casa de mi infancia
todavia conservaba el mismo mobiliario esencial
de otro tiempo, algun arcén en el que guardar la
ropa para las diferentes estaciones y poco mas.
Las paredes eran blancas y desnudas. Ningin
mosaico que adornara el pavimento. Ningln fresco
que embelleciera el techo. Lo que conferia
dignidad a toda la morada era la extrema limpieza,
sefial de la incansable laboriosidad de quien la
habitaba.

Llegamos al pequefio patio interior, en cuyo
centro se alzaba un pozo. La sierva nos rogd que
esperasemos y subi6é a la planta superior. Poco
después mi madre asomo por la otra escalera del
gineceo seguida de la sierva y se detuvo durante un
instante junto a una pilastra. A una primera mirada
se la habria juzgado mas mayor de lo que era en
realidad. No habia alcanzado todavia Ila



cincuentena, si bien su rostro estaba surcado de
profundas arrugas. Bien mirado, era atn visible la
infinita belleza que las Gracias le habian otorgado
en su juventud. Seguidamente, las adversidades del
Hado, la pobreza afrontada con el duro trabajo y,
por ultimo, la muerte de mi padre algunos afios
antes habian empafiado su lustre originario. Aquel
cuerpo, seco como el tronco de un olivo, habia
resistido a los achaques de la edad y aparecia atn
esbelto y flexible. Un velo oscuro en la cabeza
contribuia a afadirle un montén de afios que no
tenia, cubriéndole la melena espesa y juvenil que
ocultaba desde el dia de la muerte de mi padre.
Sus rasgos faciales se habian enrigidecido vy
aparecian duros; otro tanto le habia ocurrido
también a su corazon. Los ojos estaban velados
por una persistente melancolia que brotaba de la
amarga conciencia de que la humanidad navegaba
por un océano de sufrimiento y que contra los
reveses del Hado no existia defensa alguna. La
boca, en otro tiempo prodiga de sonrisas,



raramente se distendia para serenarse, aunque
fuese en suefios. Se mantenia contraida y arrugada,
como si estuviese lista para morder toda
adversidad. Lo que mas me asombraba de ella
eran las manos, suaves y delicadas pese a la
agotadora cantidad de trabajos domésticos a que
estaban sometidas. Un mérito del ungiiento
producido por los olivos de mi padre, decia, el
mejor que se podia adquirir en el mercado de
barrio del Pireo. Sus manos eran el reflejo de su
naturaleza mas recondita; tiernos brotes nacidos de
un nucleo indefenso, que despuntaban al margen de
una dura y gruesa coraza para revelar su
desesperada necesidad de quietud.

A la muerte de mi padre habia decidido sacar
adelante por si sola los negocios familiares. Le
habia ofrecido varias veces hospitalidad en mi
casa, que era mas grande y mas cémoda, pero ella
se habia negado siempre a dejar la morada en la
que habia vivido junto a su marido. Su terquedad
habia acabado por volver rigido también su



caracter, haciéndolo sobremanera severo e
intransigente.

Aquel dia el rostro de mi madre era austero,
como de costumbre. Hizo retirarse a la sierva y
bajo lentamente la alta escalera. Hice retirarse a
su vez a mi Estrepsiades. Fui a su encuentro y le
ofreci el brazo, mas por amor filial que por
necesidad. Sin decirme nada, indicé dos asientos
de madera colocados a la sombra del emparrado,
en un angulo rodeado de aromaticas hiedras. Nos
sentamos y respiramos el fresco, permaneciendo
en silencio durante unos instantes.

—Siempre hay alguna cosa que hacer —comenzo
mi madre con su suspiro.

—Basta con una indicacion tuya, y Estrepsiades y
yo nos ocuparemos de cualquier cosa que tengas
que hacer —la tranquilicé.

Conocia su férrea obstinacion en no aceptar
ninguna ayuda de mi, que sin embargo tenia todas
las posibilidades de garantizarle una vida mas
acomodada. El comercio maritimo habia hecho de



mi un mercader muy rico. Algunos afios antes
habia invertido la parte de la herencia dejada por
mi padre, humilde productor y vendedor de
ungiientos, en el cargamento de una nave que me
habia rendido unos buenos dineros. Con algunos
de los beneficios habia emprendido un intercambio
comercial provechoso con algunos mercaderes de
Lidia. Al cabo de tres afios de continuo trabajo,
mis naves se habian convertido en mas de diez y
podia contar con una renta muy crecida.
Comerciaba con esclavos, madera, telas, vino y
miel con los puertos de Licia, de Caria y de
Edlida. Mis naves zarpaban y atracaban con
frecuencia casi diaria en el puerto del Falero, el
mas antiguo de toda Atenas, de donde la tradicidn
cuenta que zarparon Menesteo a la vuelta de Troya
y, antes de ¢él, Teseo para dirigirse a Creta con el
fin de vengar las humillaciones infligidas por
Minos a Atenas. Era rico, pues, y gracias a mi
riqueza conseguia cultivar dos grandes pasiones:
la lucha y los tribunales. En el tiempo libre, en



efecto, me gustaba adiestrarme con mi esclavo
Estrepsiades y asistir a los procesos que se
celebraban en el tribunal del Aredpago. Saboreaba
el debate entre acusadores y acusados como si
fuese un espectador de teatro, disfrutando de las
estrategias que los habiles logdgrafos de Atenas
elegian para defender las razones de sus
defendidos. Me sentia literalmente atraido por la
fuerza persuasiva de las palabras que como
pedruscos podian caer sobre la cabeza de los
imputados decretando su condena o que, como alas
de pajaro, podian liberarlos de las acusaciones y
devolverlos a la libertad.

—Ten cuidado. Tienes ya veinticuatro afos.
Ahora estds hecho un hombre, Apoldéfanes. Un
hombre generoso, como lo era tu padre —dijo de
repente mi madre. Su rostro se entristecio, tal vez
por el recuerdo de su esposo—. Pero no olvides
que tu padre era un hombre sensato y seguia todos
sus negocios personalmente. No estd bien que
confies misiones delicadas a un esclavo. Por mas



que respondas por esa especie de titan que llevas
siempre detras de ti, no debes fiarte tan ciegamente
de ¢l. Los esclavos acostumbran a reducir gastos
para complacer a sus amos o, la mayoria de las
veces, para engafarles acerca de los gastos con tal
de embolsarse a hurtadillas la diferencia. ;Quieres
un consejo util? No le dejes tomar demasiadas
iniciativas a tu velludo Heracles y sigue tus
negocios con la maxima atencion.

jPor Castor y Polux, mi madre no dejaba nunca
de tratarme como a un chico ingenuo! Hablar con
ella me producia siempre una gran agitacion.

—jQué calor hace hoy! Este vientecillo humedo
no ayuda precisamente... —mascullé.

—Hoy he de ponerme de acuerdo con el
lavandero —prosigui6 ella, recuperando de golpe
una voz estentorea— El bordador espera que le
avise para comenzar su labor. Luego he de
pasarme por el linero; pues cada dia que paso por
delante de su casa me lo encuentro con la mano
fuera. jAntes o después he de pagarle, si no quiero



verle rondando a mi alrededor! No debo
olvidarme de los mercaderes de bordados y de
camisas. Luego serd el turno de los tintoreros, de
los zapateros y de los fabricantes de babuchas. Los
lavanderos quieren su retribucién, asi como
también los cinteros y floristas.

—Esta vez no quiero oir excusas. Ya asumiré yo
tus gastos, madre.

Ella me mir6 de arriba abajo con dos ojitos
penetrantes.

—(Estés seguro de que te acordaras de todo?

—Por supuesto —menti.

—Hay otra tarea, ademas...

—;Qué tarea? —pregunté¢ tratando de mantener la
compostura.

Mi madre alzo los ojos al cielo.

—iEl sacrificio en el santuario de la Madre de
los dioses! Por las Carites, (es que te has
olvidado?

—Claro que no, jqué preguntas! —menti por



segunda vez, encendiéndome como si hubiese
metido la cabeza entre las 1lamas de un horno.

Habia olvidado el sacrificio que cada afo
celebrdbamos por el aniversario de la muerte de
mi padre.

Se acerco. Abrio los brazos y poso
delicadamente sus manos en mis hombros. Su
toque transmitia todo su orgullo de madre. Pero
esto no era todo. Cuanto mas me miraba, mas se
llenaba su mirada de dulzura y al mismo tiempo de
una tormentosa melancolia.

—Me recuerdas mucho a ¢l cuando tenia tu edad.
Los mismos hombros robustos. Los mismos brazos
fuertes y las mismas manos hermosas. También tu
padre de joven tenia un pelo rebelde como tu. Y
como a ti le gustaba ir afeitado; no habia mujer que
no se volviese para admirar sus facciones
armoniosas y al mismo tiempo de persona
decidida. jQuién sabe cuantas muchachas hacen lo
mismo contigo, hijo mio! En tu mirada decidida
reconozco su misma mirada. En tus ojos oscuros y



dulces, los mismos ojos suyos. El hecho de que te
le parezcas tanto hace su ausencia mas llevadera a
este pobre corazon mio.

Sus pomulos estaban marcados por unas arrugas
de desconfianza.

—Al menos trata de ser puntual —me rogd—. No
querras indisponer a la diosa para con nosotros y
para con tu padre, cuya alma reside en los verdes
campos del Eliseo. jAh! jLo siento mucho por ti,
Apolofanes! jGran Hera, mi Gnico hijo es ya un
hombre; es apuesto, rico y de buen talante, pero no
ha encontrado todavia una mujer respetable con la
que casarse!

—No es el momento aun, madre —respondi yo,
esperando zanjar asi la cuestion.

Su rostro se endurecié como madera seca.

—(Es que quieres que yo muera sin saberte
casado con una mujer que pueda cuidar de tu casa
y hacer crecer a mis nietos?

«jYa empezamos!», pensé haciendo chasquear la
lengua con contrariedad.



—Las mujeres respetables no estdn hechas para
mi.

A estas palabras mias, mi madre desorbito los
0j0s.

—.Y yo, entonces? ;No soy acaso una mujer
respetable? ;Prefieres tener a tu lado para el resto
de la vida a una mujer respetable, como lo fue tu
madre con tu padre, o continuar yendo detras de
esa prostituta...?

—Filoxena es solo una socia en los negocios,
madre. Es una mujer libre, una hetaira, una sabia a
la que aprecian los mejores atenienses. Una
filosofa...

—ijUna ramera es lo que es, qué filésofa ni que ni
niilo muerto! —me interrumpié bruscamente,
mientras se alejaba de mi—. Y, como tal, es astuta,
ambiciosa y de poco fiar. Ti no haces mas que ir
detréds de ella, hijo mio. Haz caso a tu madre:
encuentra una mujer de bien. Y hazlo lo mas pronto
posible, si no quieres prolongar mi disgusto y el
de la gran Hera.



No sin esfuerzo consegui en cierto modo hacerle
cambiar de conversacion. Le pedi que visitara el
huerto de olivos. La casa de mi madre se
encontraba un poco fuera de Las Largas Murallas,
alli donde termina la ciudad y comienza la yerma y
pedregosa campifia del Atica. En la parte de atras
se abria una pequefia y graciosa parcela
delimitada por un murete de simples piedras
amontonadas una sobre otra. En torno a los troncos
retorcidos de los olivos lujuriantes, algunas
siervas diligentes sacudian las ramas. A cada
sacudida, una lluvia de aceitunas inundaba el arido
suelo produciendo un grato crepitar. No lejos de
alli se encontraba el molino de aceite en el que mi
madre producia ungiientos perfumados para el
cuidado del cuerpo que vendia en el mercado del
barrio del Pireo. Ella misma no evitaba los
trabajos mas duros y no raras veces se ocupaba
personalmente de la molienda de las olivas.
Apenas pusimos los pies en el huerto, mi madre
escrutd con ojo vigilante el trabajo de las



hacendosas siervas. Pero se veia que su mente
estaba en otra parte. Un velo de tristeza
ensombrecia su semblante.

—No padezcas por mi —traté de tranquilizarla.

Esta vez fue ella la que cambi6é de tema de
conversacion.

—La cosecha de la aceituna estd yendo
estupendamente, aunque la venta de los ungiientos
este afio no esta dando los beneficios que se
esperaban. Tendria que comprar un caballo y
algunos esclavos musculosos, pero no conseguiré
ahorrar gran cosa.

—Sabes perfectamente que deberias venderlo
todo y trasladarte a mi casa.

—No pienso dejar la casa y el molino de tu
padre. No tienes ni idea del esfuerzo que le costo
reunir todo esto.

—Al menos deja que te ayude. Lo haré de manera
que tus mercancias sean exportadas mas alla del
Bostoro. No te faltaran los beneficios.

Mi madre mene6 la cabeza y ahuyent6 las



preocupaciones. Le cogi las manos. Ella me bes6
en una mejilla.

Justo en ese momento llegd Estrepsiades
poniendo el grito en el cielo.

—iHan detenido a Eurifemo, el hijo de Faoén el
curtidor!

—(A Eurifemo? ;Qué Eurifemo? —exclamé yo
sobresaltandome.

—iLo juro por las hijas de Nereo, protectoras de
los hombres de la mar; que Poseidon me aspe si lo
que cuento son patrafas! Tan cierto es como que el
dios Sol me da en la cabeza: a Eurifemo lo han
metido en prisiéon. Hace poco la guardia ha ido
corriendo a su casa y se lo han llevado. Dicen que
su padre, Faon el curtidor, y su vieja han armado
un escandalo, pero con setenta afios cumplidos no
han podido nada contra la guardia armada. jY lo
que no le han hecho a la myjer, por los cuernos de
Quirén! Chillaba tan fuerte que uno de la guardia,
para hacerla aflojar, le ha golpeado en la cara.

Eurifemo...



No oia ese nombre desde hacia muchisimo
tiempo.

Eurifemo era un hombre que tenia sus afos.

Vivia con sus padres ya mayores, Faon,
precisamente, y la madre Abrotono. No tenia mujer
ni hijos. Tampoco oficio ni beneficio. Ni se le
conocian amigos. Nadie lo queria en el Falero; es
mas, todos lo temian y se mantenian lejos de €l. Se
decia que con la llegada del plenilunio sufria una
horrenda metamorfosis. El hombre hurafio y
taciturno que se podia encontrar de dia por las
calles del Falero, con la aparicion de la luna llena
tomaba el aspecto de una inmunda fiera sedienta
de sangre. Sus dientes se aguzaban con si fueran
verdaderas zarpas. La pelusa que cubria todo su
cuerpo se tupia en exceso, asi como la barba y los
cabellos, que se volvian duros e hirsutos. Lo que
resultaba al final de este prodigio, afirmaban
algunos testigos que juraban por Zeus haberlo
visto en persona, no era ni humano ni bestial. Era,
como desde hacia afios todos lo llamaban en



Falero, un licantropo. Todo el demos de Falero
despreciaba a Eurifemo. Cuando vagaba de noche
por los caminos presa de la locura, nadie se
atrevia a salir de casa. De rostro deforme,
espantoso como un ciclope, andaba por los
caminos echando espumarajos por la boca para
colmar su insaciable sed de sangre. Como un lobo
salvaje, ululaba a la luna y se lanzaba a la caza de
una presa a la que desgarrar. Las mas de las veces
sus victimas eran las ovejas de los ganaderos del
demos. Mdés raramente habia cazado animales
salvajes, ciervos y jabalies. Sin embargo, nunca
habia causado dafio a ciudadano alguno ni
tampoco a un solo esclavo. Pero mas de uno en el
Falero temia que, antes o después, ansiaria sangre
humana.

—;De qué se le acusa? —pregunté a Estrepsiades.

—Dicen que esta noche ha matado a un hombre.

—iPor todos los dioses! ;A quién?

—No lo sé. El pastor Tirseno ha descubierto un



muerto tieso en las cercanias de su propiedad.
jParece que ha sido desgarrado!

—Es evidente que hay un error. Todos saben que
Eurifemo va solo a la caza de bestias.

—Hasta esta noche, segun parece. También habia
luna llena... —replic6 Estrepsiades.

—iNo puede ser! —exclamé angustiado.

—;Por qué no crees que un monstruo semejante
puede haber cometido un homicidio? —pregunté mi
madre cuyas manos tenia atin estrechadas.

Le dirigi una segunda mirada contrariada.

—Si supieses lo que yo sé de €1, no te lo creerias
ni tu.

—;Por qué? ;Qué sabes? —preguntd llena de
curiosidad.

Estuve a punto de revelarlo. Luego me contuve.

—Lo siento, pero hace mucho tiempo que me juré
que no hablaria de ello con nadie.

Mi madre fruncio los labios. Dos arrugas le
surcaron las comisuras de la boca. No toleraba
que le guardase ningun secreto.



Decidi irme inmediatamente. Me despedi de
ella que me dijo adids con una cierta frialdad.

La noticia de la detenciéon de Eurifemo me
atormentaba el corazon. No podia permanecer un
solo instante sin hacer nada. Ordené a
Estrepsiades que fuera en busca del carro y de mi
asno para luego llevarnos al lugar del crimen.

Subimos por un sendero pedregoso que llevaba
a la propiedad de Tirseno. Bajo un sol abrasador,
las pezunias de mi asno favorito crepitaban a cada
tranco. Las cigarras chirriaban entre las espigas de
trigo y los arbustos secos del paramo, olorosos a
mirto silvestre. Las moscas no nos daban tregua.
Pasamos junto a un antiguo templete en estado
ruinoso. En otro tiempo consagrado al culto de
Pan, habia quedado reducido ya a refugio de
borrachos y de caminantes sin techo. Precisamente
uno de estos muertos de hambre —y de sed —se
arroj6 en medio del camino y nos obligdb a
detenernos.

—iUn 6bolo para un trago! jSed caritativos con



un misero andrajoso  sediento! —implord
mascullando las palabras con la boca desdentada.

—iFuera de mi vista, pedazo de imbécil! —le
insultd Estrepsiades.

—iBaja del carro y verds quién de los dos es el
imbécil! —vociferé el otro tambaledndose como
una barca en medio de la borrasca.

A Estrepsiades se le subio la sangre a la cabeza.
Bajo6 del carro y se golpeod con los puiios el pecho
poderoso.

—jAdelante! —trond—. jDemuéstrame de qué eres
capaz!

Fui rapido en intervenir antes que mi esclavo
hubiese hecho picadillo al mendigo.

—ijPor Castor y Polux, Estrepsiades, vuelve a
subir al carro y vayamonos!

Resoplando como un toro, Estrepsiades se
volvié y me mir6 de arriba abajo con ojos rojos de
rabia.

—(Has oido eso, amo? Por mas esclavo que sea,
no me dejo pisotear por un gusarapo que tendra la



mitad de mis afos. jPara evitarlo, Midas por
momentos se hacia el cojo!

Midas era el nombre de mi asno. Lo habia
llamado como el famoso rey de Lidia, que, en el
mito, recibié de Dioniso el don de transmutar en
oro todo cuanto tocaba y que, luego, debido a su
codicia, transformd en oro también a sus seres
queridos. Y fue también Midas quien, en el
certamen musical entre el dios Apolo y el mortal
Marsias, se atrevio a atribuir la victoria a este
ultimo, de suerte que recibio del dios por desquite
unas enormes orejas de asno. Tenia yo mucha
simpatia por aquel animal melancolico por
naturaleza, en el que, por dicha actitud, me
reconocia plenamente. Lo mantenia a menudo a mi
lado desde que me habia wvuelto rico. Lo
necesitaba para recordarme a mi mismo que no
debia atribuirme demasiados méritos por mis
glorias para no exponerme a incurrir en la colera
divina.

—La verdad es que te pican las manos



demasiado facilmente —dije a mi esclavo—. Mira
que no eres ya un jovenzuelo. Yo en tu lugar no iria
buscando desafios arriesgados con unos jovenes
en la plenitud de sus fuerzas.

Estrepsiades se puso tieso y se encerrd en un
silencio cargado de indignacion. Enseguida me
arrepenti de haberme dirigido a ¢l de aquel modo,
pero sabia que para frenar sus instintos no podia
hacer otra cosa que ser brusco. Mi esclavo sentia
una gran devocion por mi. Antes que replicar a una
afirmacion mia, se habria arrancado la lengua de
un mordisco. También su silencio era, en aquella
tesitura, una prueba de su inmensa fidelidad.
Estrepsiades saltd dentro del carro, que se bandeo
por su peso, y fustigé al asno. Midas reanudo el
camino lentamente.

—iBravo! jLargate antes de que te muela a palos!
—impreco el borracho hasta que desaparecimos de
su vista.

Poco faltd para que Estrepsiades echara llamas
por las fosas nasales. Finalmente se calmo.



Tirseno era un pastor viejo y hurafio. A causa de
su pésimo caracter no habia tenido nunca ningin
amigo. Un auténtico misantropo. A quien iba a
verle, no le lavaba los pies con agua, como ensefa
la ley de Zeus, sino la cabeza con el contenido de
su orinal. Es facil comprender, pues, la razon por
la que ni siquiera los mendigos llamaban ya a su
puerta. Desde siempre salia de casa a la puesta del
sol. Unicamente dejaba su propiedad para
dirigirse al mercado de los riberefios, abajo en el
Pireo, con objeto de vender queso y lana. A quien
le pedia un descuento sobre el precio de los
productos, le respondia con insultos humillantes.
Se decia que hasta su mujer se habia hartado de su
caracter y que lo habia abandonado muchos afios
antes.

Su casa, apartada de todo y de todos, se alzaba
mas alla de una colina. El sendero que habia que
tomar para llegar a ella arrancaba al pie de la
propia colina, en las cercanias de un pequeio altar



caido en desuso desde hacia tiempo, adonde
llegamos con el carro.

Estrepsiades y yo nos quedamos asombrados al
notar que en aquel lugar, generalmente poco
frecuentado, se habia reunido una gran multitud.
Parecia que el demos al completo se hubiera
reunido alli donde arrancaba el sendero. En el
centro de aquel gran nimero de curiosos destacaba
Tirseno. Estaba de pie sobre el altar. Discutia con
los presentes y acompafiaba sus palabras con
grandes aspavientos. Su rostro ajado se hallaba
arrebatado por el relato, como el de un rapsoda. A
cada palabra, la crespa barba oscilaba como una
oleada espumosa. Sus ojos relampagueaban e
impresionaban a los presentes que lo escuchaban
boquiabiertos. Nunca se le habia visto tan
acalorado y ansioso de hablar con otros hombres.

El forzudo Estrepsiades me abrid paso entre el
gentio. Enseguida llegué hasta la primera fila. A
los pies del altar, sobre la tierra 4arida, yacia un
cadaver panza arriba. Resultaba espeluznante



verlo. El cuerpo estaba completamente recubierto
de unos horrendos desgarros. En varios puntos, en
brazos y piernas, habian sido arrancados
fragmentos enteros de carne. Un desgarron
horrendo se abria en su cuello, en correspondencia
con la carodtida. La victima era un hombre tosco,
bajo de estatura y de ancho vientre. Pantorrillas
hinchadas, manos pequefias, brazos cortos y
peludos. Debia de tener aproximadamente unos
cuarenta afos. Estaba salpicado de mantillo
himedo. Tenia el cabello graso. Polvo y barro
manchaban el quiton y los miembros al
descubierto. Tenia la cabeza doblada hacia un
lado. Los ojos desorbitados mirando a un punto
del infinito. En el cuello, bien visible por la
torsion de la cabeza, era imposible no advertir ese
horrible  desgarron. Me demoré en la
contemplacion de aquella herida y me estremeci a
pesar del calor sofocante. Podia verse el cadaver
inerte, como favoreciendo una tétrica vanidad. Un
enjambre de moscas zumbaba en torno a las



heridas negras de sangre coagulada. Llamé a
Estrepsiades a mi lado.

—Registrale.

Estrepsiades desorbitd los ojos.

—iNi pensarlo!

—ijHaz lo que te digo o, en cuanto nos vayamos
de aqui, te venderé en el mercado del Agora!

Estrepsiades barbot6 algo que no comprendi.
Mir6 a su alrededor, resoplé resignado.
Finalmente se inclind y con aire de desagrado
palp6 convenientemente el quiton del muerto.

—No tiene nada encima.

Noté que Estrepsiades se frotaba las yemas con
fuerte repulsion.

—(Qué pasa? —le pregunté.

—El cadaver estd impregnado de algo viscoso.
(Sera baba de licantropo? Por Zeus, espero no
buscarme ninguna maldicion... jy si también yo me
convirtiera en licantropo por culpa de esta materia
viscosa?

—iSi sigues hablando, haré que te den unos



latigazos como se hace con los mulos! Ahora da
una vuelta por alrededor. Descubre si alguien sabe
coémo se llamaba en vida.

Estrepsiades se limpi6 las manos en el quiton de
un individuo que le daba la espalda y desaparecio
entre el gentio. En ese momento agucé el oido para
escuchar el relato de Tirseno.

—... esta mafiana, os digo. Ayer por la tarde no
estaba. He reparado en ¢l al volver de llevar las
ovejas a pacer. Debe de haber ocurrido esta noche.
No hace mucho he sacado las ovejas del aprisco y
he bajado al sendero. jAl llegar al altar, por Zeus,
poco ha faltado para que me quedara muerto del
susto! Llego, ;y qué veo? Un muerto, éste de aqui,
tendido como lo veis con vuestros propios 0jos.
(Qué clase de animal ha podido provocar esta
carniceria? ;Un oso tal vez? Ni pensarlo, pues
nunca se ha visto ninguno por estos lugares.
Entonces, por Zeus, he pensado un poco sobre el
particular y he venido. Tras ensillar el mulo, he
ido a toda prisa a poner la denuncia. |Y mis



motivos tenia para hacerlo! Por todos los dioses,
poco después la guardia ha arrestado a Eurifemo.
iLo han sorprendido en su casa empapado todavia
de la sangre de este pobre!

—iBien hecho, viejo! —aprobd alguien a mis
espaldas.

—;Quién si no el licantropo habria podido dejar
en semejante estado a este pobre desgraciado? —
continud algun otro.

La multitud acompafi6 estas palabras con gritos
entusiastas.

—iYa decia yo que ése era peligroso! —trono un
tercero.

—jA ése hay que despenarlo desde las rocas! —
exclamo otra voz por detras.

—iBravo, Tirseno! Gracias a ti nos hemos
librado por fin de una auténtica amenaza. jQue
Atenea nos libre de ella de una vez por todas!

—iNo veo llegar la hora de asistir al juicio, por
mas breve que éste sea, pues la condena se da por
descontada! —dijo un viejo desde dentro de la



multitud—. jEn las tablillas de los jueces, la cera
esta ya marcada con la condena!

Mas alld del gentio, noté que Estrepsiades me
hacia sefias. Consideré que habia escuchado ya
bastante. Me abri paso y me alejé. Me reuni con
Estrepsiades.

—(Has descubierto algo?

—La victima se llamaba Epigenes, del demos de
Prasia.

—Prasia se encuentra en la bahia del puerto
Rafti, en la costa oriental del Atica. De ahi las
naves ponen rumbo a Delos. Estd mas bien lejos
de aqui. ;Qué vino a hacer uno de Prasia a esta
colina perdida del Falero? ;De qué vivia?

—Parece que no era de fiar. Alguien que andaba
metido en asuntos turbios. Pero sobre todo se
dedicaba a criar gallos de pelea.

—Aqui no hay gallos que hacer pelear en las
timbas del Agora. ;Qué habia venido a hacer por
aqui, tan lejos de casa, en plena noche?

—;Qué importancia puede tener, amo? —repuso



Estrepsiades—. Haya venido para lo que haya
venido, es irrelevante.

—Déjame pensar. Quisiera comprender lo que
puede haber sucedido —dije a mi esclavo.

—iYa  empezamos!  —soltd  Estrepsiades
llevandose las manos a los cabellos—. jTu y tu idea
fija de las causas de los tribunales! Yo te diré
como ha sido la cosa: esta noche Eurifemo se
encontraba en las cercanias para robarle una oveja
a Tirseno. Este ha visto a Epigenes merodear por
los alrededores y le ha saltado al cuello.

—No es posible, te digo. Eurifemo no hace dafio
jamas a los seres humanos.

—;Como puedes estar tan seguro de ello? —
preguntd Estrepsiades, pero enseguida se dio
cuenta de que su pregunta ponia en duda la palabra
de su amo. Por eso se corrigio casi al vuelo para
no ser juzgado de impertinente—. Podria haberlo
confundido realmente con un animal. ;Has visto lo
feo que es? jSi parece un jabali!

—No te hagas el gracioso. Esta noche el cielo



estaba iluminado por la luna llena. Con esa luz,
hasta un ciego distinguiria un jabali de un hombre,
por mas feo que hubiera sido este ultimo.

—Podria haberlo sorprendido mientras estaba a
punto de remontar el sendero hacia la casa de
Tirseno. ;Y si lo hubiese confundido con un ladrén
de ovejas? Podria haberlo agredido por temor a
que se le llevase su presa nocturna.

—iTe he dicho que Eurifemo es incapaz de
hacerle dafio a un ser humano, por Castor y Polux!

Me dejé ir y asi levanté tanto la voz que todos
los presentes se volvieron hacia nosotros dos.
Hasta Tirseno interrumpi6 su relato. Estrepsiades
se quedo mortificado por haberme contradicho.
Hizo un aparte conmigo, lejos de las miradas
indiscretas, y sin afiadir nada mas puso fin a su
informe.

—Parece que el tal Epigenes deja una viuda en
Prasia. Una tal Esteno, una meteca que antes de
convertirse en su mujer era su protegida.

—Interesante. Muy interesante. Has hecho un



buen trabajo —comenté—. Amargado, me volvi
hacia la multitud, de nuevo atrapada por el relato
de Tirseno.

—El Falero al completo estd dispuesto a dejar
condenar a un pobre loco incapaz de defenderse —
dije a Estrepsiades—. Ese pobre desgraciado no
encontrard a nadie dispuesto a ayudarlo. Sus
padres mayores son demasiado pobres para
poderse permitir contratar a un buen logdgrafo que
se ocupe de la defensa de su unico hijo. Y
francamente, creo que hasta el mas filantropo de
¢éstos se negaria a hacerse cargo de una causa que
parece perdida de antemano. La condena por parte
de los ciudadanos, en estos tiempos, representa ya
media sentencia. Ningun logografo de prestigio se
atrevera a ir en contra de la opinién corriente, por
mas estipida e injustificada que ésta sea. Se
jugaria su credibilidad politica. Cualquier jurado
se dejard influir por los rumores del demos, que
tachan a Eurifemo de ser un licantropo; cualquier
defensa que se intente serd poco menos que



ineficaz, si no se apoya en un buen niimero de
pruebas contundentes de su inocencia. Si alguien
no ayuda a ese pobre desgraciado, su condena no
tardara en figurar en las tablillas de cera de los
jueces. No hay tiempo que perder, Estrepsiades.
Estoy seguro de que la vista se celebrard como
muy tarde mafana. Ponte las alas en los pies y
corre al Aredpago. Anuncia que la defensa de
Eurifemo estd constituida y que se presentard
puntual a la vista.

—Y, en nombre de Hera y de Apolo, ;quién seria
el loco dispuesto a arruinar su reputacion por
defender ante el tribunal a un licantropo contra una
acusacion de homicidio por la que estd ya
condenado?

—Yo, por Castor y Polux —respondi.

— T4, amo? Pero si ti eres un mercader. No
tienes ninguna experiencia en el arte oratoria.
(Acaso crees que bastard con tu pasion por los
juicios para hacer de ti un logdgrafo capaz de



salvar a ese loco de la condena? En el tribunal la
acusacion te comera vivo.

—Es probable que asi sea. Pero no dejaré que
ese desventurado sea condenado sin haber
intentado siquiera salvarlo.

Mandé¢ a Estrepsiades que se dirigiera, incluso
antes que al Areopago, al templo de Asclepsio
para preguntar por Arquelao, el médico. Debia de
haber corrido a examinar el cuerpo de la victima
que la guardia habia de venir a retirar para las
honras funebres. Que dejase cualquier otro
compromiso. Ya me encargaria yo de sus
honorarios.

—Mientras, /tG que hards, amo?

—ijVaya pregunta! Prepararé la defensa para la
vista.

Estrepsiades abrio los brazos.

—Por Zeus, y ;y sobre qué base?

—Lo reconozco, por ahora no tenemos ningun
elemento en favor de Eurifemo. Solo espero evitar
una condena inmediata. Si consigo prolongar el



proceso, quiza tengamos tiempo suficiente para
buscar las pruebas de su inocencia.

Estrepsiades mene6 la cabeza.

—Pero (por qué quieres arriesgarte a una
empresa tan carente de sentido?

El corazon me brincé en el pecho. Senti que las
lagrimas humedecian mis o0jos.

—Hace mucho tiempo que hice una promesa. Y
ha llegado el momento de mantenerla. Eurifemo
seria incapaz de matar a un hombre. Debo ayudarle
o0 para ¢l serd su final.



CAPITULO 11
EN EL QUE APOLOFANES DESCUBRE UN
PUNTO FLACO EN LA ACUSACION

Me presenté a lomos de Midas ante los padres de
Eurifemo y anuncié¢ mi decision de defender en los
tribunales a su tnico hijo.

La casucha de los dos ancianos era un tugurio de
barro. Apestaba a queso rancio y a estiércol de
asno. El escaso mobiliario era de madera gastada.

Gastada como los cuerpos y las almas de esos
dos ancianos padres. Sentados el uno junto al otro,
seguian mirando al suelo, estrechamente
abrazados. Los quitones que vestian estaban
devorados por la polilla. Sus rostros estaban
tensos y angustiados. Faon el curtidor limpiaba
con amorosa solicitud el ojo amoratado de su
anciana mujer. La guardia no la habia perdonado
en absoluto. La tristeza en la que se hallaban
sumidos los envejecia mas aun si cabe. Yo hablaba



y ellos me escuchaban en silencio. Ni un gesto de
asentimiento. Ni una muestra de gratitud.

Me temi que su indiferencia a lo que yo
consideraba un generoso ofrecimiento se debia al
problema de mis honorarios. De modo que me
apresuré a aclarar que no pediria compensacion
alguna; es mas, que asumiria yo todos las costas
del proceso, tanto en caso de éxito como de
fracaso.

En aquel punto hubo una reaccion, como minimo
inesperada. La vieja Abrotono se levantd del
escabel, se acercé y me mir6d de arriba abajo. El
0jo sano era amenazador como el de 1a Moira.

—iSo6lo faltaria que nos hiciese también pagar! —
dijo y me dej6 de piedra, puesto que, como
desconocido que era para ellos, consideraba haber
hecho un ofrecimiento mas que generoso. El mio
era un gesto desinteresado. Me esperaba al menos
unas palabras de gratitud.

—Mi hijo es inocente —prorrumpi6 la anciana
mujer, como si me hubiese leido el pensamiento—.



No estamos dispuestos a comprar su salvacion. Si
todavia existe un dios al que le importa la Justicia
en esta ciudad, ta salvaras a Eurifemo. De lo
contrario, en un mundo en el que reina la injusticia,
aceptaremos, aunque a regafiadientes, que nuestro
hijo, un inocente, sea condenado.

A partir de ese momento, la promesa que me
habia llevado a tomar la defensa de Eurifemo paso
a ser para mi un deber ético. Tras haber escuchado
las palabras de la vieja Abrotono, salvar a
Eurifemo de la condena se habia convertido en el
sumo bien a perseguir no so6lo por mi, sino también
por mi ciudad entera. Senti todo el peso de la
responsabilidad que habia asumido, ya que nadie
creia en la inocencia del licantropo. Juré asi a
Atenea que no ahorraria ningin esfuerzo para
exculparle, a fin de que la Justicia, pese a chocar
con la opinidon de la mayoria, reinase una vez mas
en Atenas.

—S6lo tengo una pregunta que hacerles —dije
temiendo oir justo la respuesta que no tardaron en



darme—. ;Donde se encontraba Eurifemo la pasada
noche?

El viejo curtidor levantd cansinamente la
mirada y fij6 sus ojos liquidos en mi.

—iSélo los dioses lo saben! —dijo suspirando—.
Hace afios que no conseguimos retenerlo en casa
en las noches de luna llena— No tenemos ni idea
de adonde fue.

Sus palabras hicieron que se hundiera el suelo
bajo mis pies. Traté¢ de encontrar un asidero al que
aferrarme.

—A su vuelta, ;le notaron rastros de sangre
encima?

Los dos ancianos se miraron espantados, como
si les estuviese tomando el pelo.

—;Rastros? —repiti6 Faéon déandose unas
palmadas en las rodillas—. De los pies a la cabeza
estaba cubierto de sangre, como después de cada
noche de luna llena. Y asi lo sorprendieron hoy y
se lo llevaron a prision.



Tras dejar a los padres de Eurifemo, fui de casa en
casa para interrogar a los vecinos del Falero.
Pregunté si la noche anterior alguien habia visto u
oido a Eurifemo en el curso de sus locas correrias.
Muchos lo habian oido ulular y correr de aqui para
alla salvajemente por el demos, pero nadie me
supo dar ninguna informacién util para hilvanar
una defensa vagamente eficaz. Cuando luego los
interrogados comprendian que me interesaba por
Eurifemo porque iba a asumir su defensa en el
proceso, todos se encerraban en un silencio
sepulcral y acababan por darme con la puerta en
las narices. Unicamente consegui sacar una
informacion vaga, fragmentaria, y un montén de
insolencias. Sin embargo, no me desalenté.
Examiné minuciosamente todos los rincones del
Falero. Me puse a buscar cualquier pista,
cualquier sefial dejada por Eurifemo durante su
vagabundeo nocturno. Pero todo fue inutil.
Extenuado y desmoralizado, imprequé contra mi
mismo. jHabia perdido todo aquel tiempo en una



busqueda que no habia dado resultado alguno!
Habria podido estudiar un alegato de defensa
decente o, al menos, habria podido hacer una
visita a la viuda de Epigenes, en Prasia, para tratar
de descubrir algo sobre la victima. Pero era ya
demasiado tarde. No me quedd6 mas que
encaminarme desconsolado hacia casa.

No habia recorrido mucho camino cuando me
crucé con una silla de manos, transportada por dos
esclavos, que avanzaba en direccion contraria a la
mia. Una vez que hubo pasado por mi lado, oi a
los esclavos detener el paso a mis espaldas y una
voz femenina llamarme. Me volvi. Por Ila
ventanilla de la silla de manos un brazo femenino
adornado de joyas doradas apartd la cortinilla
opaca. Asomo apenas Filoxena.

—iEstaba segura de que eras tu! —dijo.

A diferencia de nuestro ultimo encuentro,
llevaba el cabello recogido en una larga trenza
enrollada sobre la cabeza en forma de corona,



sujeta con alfileres de oro. Estaba tan hermosa que
se hubiera dicho una diosa.

—;La Fortuna, Tique, o bien la Necesidad,
Ananque, quiere que nos encontremos de continuo?
—pregunté volviendo sobre mis pasos.

Me reuni con la bella filésofa en su silla de
manos.

El rostro de Filoxena se ilumind con su bonita
sonrisa que la hacia semejante a las diosas mas
antiguas.

—La Fortuna y la Necesidad eligen por nosotros
el comienzo de nuestra vida. Pero corresponde a
cada uno de nosotros mantener una conducta
virtuosa o bien ruin. Asi pues, queremos dar un
sentido a estas invitaciones insistentes del Hado, y
extraer algo de virtuoso de estos encuentros
nuestros, ;0 lo dejamos correr?

A estas palabras, abrio de par en par la silla de
manos y me invitd a subir. Una vez hube montado,
me sent¢ enfrente de Filoxena. El cubiculo era
exiguo. Mis rodillas tocaban las de mi anfitriona.



—Tal vez fui un poco demasiado duro con ese
discipulo tuyo durante mi tltima visita.

—No tienes ningin motivo para lamentarlo.
Como pudiste notar, no siempre los discipulos
reciben las mejores lecciones de sus maestros.
Hubiese preferido que te quedaras a hacernos
compaiiia.

Rei.

—iDudo que ellos pensaran lo mismo! Y ademas
me cuesta creer que eches de menos la digna
compafiia masculina. Filas de hombres mucho mas
interesantes que yo me imploran cada dia el tenerte
cerca.

Filoxena sonrio.

—Mas influyentes seguro —me corrigid—, pero
mas interesantes no.

Me ruboricé. Me esforcé en pensar algo
oportuno que decir. Pero no se me ocurrid nada.
Por eso hice caso a Euripides, segun el cual «el
silencio para los sabios es una respuestay. Y,
efectivamente, el silencio me recompenso.



—Tienes un espiritu noble, Apoldfanes. Tu
determinacioén te hace grande. Eres prudente y
rico, y sin embargo no te enorgulleces de ello.

—;Por qué deberia hacerlo? Son los dioses los
que establecen la gloria o la ruina de los hombres.

—Al contrario, como he dicho antes, los hombres
poseen la facultad de elegir por si mismos el
camino de la virtud o el del vicio.

Sonrei halagado.

—Eres una mujer que no hace ningiin misterio de
lo que piensa.

—Soy una mujer libre. De mis opiniones no
respondo ante nadie mas que ante mi misma. Ello
no gusta a todos, especialmente a los hombres, a la
mayoria de ellos, quienes quisieran recibir
siempre de las mujeres adulaciones y no oir nunca
la verdad.

Me preguntd a donde me dirigia. Le expliqué mi
decision de defender a Eurifemo ante el tribunal y
de mis intentos infructuosos por encontrar
elementos utiles para exculparlo de la acusacién



de homicidio. Filoxena se qued6 impresionada. Se
llevd una mano a la boca y rio.

—ijAsi que has decidido dedicarte a la
logografia, por lo que ya s€¢ a quién dirigirme si
alguien me acusa de lenocinio! -—afiadid,
haciéndome sentir mas incomodo atn.

Ella se dio cuenta. En su rostro se dibujo una
sonrisa embarazosa.

—No era mi intencion ser descortés. Tu decision
de prestar ayuda a un hombre cuya condena es
poco menos que segura te honra. Te ruego que me
permitas reparar de algin modo mi falta de
sensibilidad.

Fue entonces cuando me volvid a la mente el
lugar en el que el Hado habia querido hacerme
encontrar a Eurifemo mucho tiempo antes. Una
fuente de atraccion y de terror en los tiempos en
que era todavia un chiquillo.

—;Podrias llevarme? —pregunté.

Filoxena sonrié y sacéd una mano fuera de la
ventanilla.



—Dirigete a mis esclavos. Diles a donde deseas
que te lleven. Y te llevaran al sitio que sea.

Me asomé de la silla de manos y ordené al
esclavo de cabeza:

—A la «Cueva del Héroe», rapido.

Hacia afios que no volvia a aquel lugar. Se
trataba de una hendidura del tamafio de un codo a
lo largo de la pared rocosa de la costa, no lejos
del antiguo puerto del Falero. En otro tiempo de
ahi debia fluir directamente al mar un manantial de
agua subterranea, puesto que los bordes de la
abertura estaban pulidos. Llegamos a la playa
rocosa desde la que se subia a la espelunca cuando
el sol iniciaba su ocaso. Los esclavos se
detuvieron ante la entrada de la pequefia gruta. Yo
bajé de la silla de manos y di las gracias a
Filoxena por haberse ofrecido a llevarme. Ella se
asomo a la ventanilla.

—Por ninguna razén me perderé tu discurso de
defensa en el Aredpago. Estoy segura de que
tendras éxito.



Ese arrebato de admiracion me alent6. Filoxena
dio el mando a los esclavos que volvieron a partir
rapidamente por el camino por el que habian
venido.

Una vez a solas, me introduje en la cavidad.
Con el apoyo de Atenea no necesité mucho tiempo
para encontrar lo que buscaba. Tras aquel
importantisimo hallazgo, debia asegurarme de
algunos elementos. Volvi atrds a pie e inspeccioné
cuidadosamente la propiedad de Tirseno. A
continuacidn, con ansia frenética examiné una vez
mas todo el resto del demos. Cuando hube
terminado, el sol se habia puesto. Estaba exhausto,
pero satisfecho.

El mar reflejaba la luz palida de la luna en fase
menguante. Mi casa se alzaba en la costa baja
cerca del antiguo puerto del Falero. Siempre habia
deseado vivir en un lugar donde poder contemplar
en todo momento la grandeza del reino de



Poseidon. Las naves atracadas en los muelles se
mecian con la placida marea.

Estaba la mayoria de la gente sumida en el
suefio cuando crucé el umbral, extenuado vy
hambriento. Los esclavos me recibieron y trajeron
el agua para limpiarme las manos y los pies.
Ordené que me preparasen un bafo en el andron 'y
una cena abundante. Fui a la sala principal
iluminada por las antorchas que pendian de las
paredes. El hermoso suelo decorado en mosaico
estaba debidamente reluciente. En ¢l destacaban
los motivos florales alternados con los de la caza
del ciervo y del jabali. Trajeron el barrefio. Las
siervas acudieron con los lebes y las llenaron
hasta el borde. Me despojé del quiton polvoriento
y lo dejé sobre un asiento. Una vez desnudo, me
sumergi en el agua restauradora. Me quedé en
remojo, con la mirada vuelta hacia el techo.
Contemplé la preciosa decoracion en taracea del
reluciente techo, iluminada por la trémula luz de
las antorchas, y los frescos que reproducian las



constelaciones. Me demoré durante unos instantes
en la vista de Orion. En su arco apuntado contra el
Toro. Tratando de no pensar en nada, dejé caer la
cabeza hacia atrds y cerré los ojos. El suelo se
inund6 de agua derramada.

Mi mente vold hacia Filoxena y nuestros dos
encuentros de aquel dia. A continuacion vol6 hacia
mi madre y sus pretensiones a propodsito de la
boda. De haber sido Filoxena la tnica mujer
disponible, no habria dudado ni un instante en
hacerla mi mujer. Pero Filoxena se bastaba a si
misma. Satisfacia cada uno de sus deseos a través
de la filosofia. Por eso, un marido era lo ultimo
que buscaba.

El bafio restableci6 mis agotados miembros.
Sali de la pileta. Las siervas me secaron con
pafios de lino y ungieron mi cuerpo con aceite
aromatizado. Me puse una tinica recién lavada y
me acomodé en el asiento. Luego secaron el suelo
con unas esponjas y me sirvieron un plato de plata
lleno de carne asada. El aroma estimulé mas atin



mi apetito. Durante aquella larga jornada no me
habia llevado nada a la boca. Alargué¢ las manos
hacia la comida humeante y mordisqueé¢ la
suculenta carne. Mis hacendosas siervas
mezclaron en una cratera el espeso vino con el
agua y le echaron dulce miel. Como tenia una sed
de ciclope, me tomé varias copas. El vino infundi6
un agradable torpor a mis miembros y me relajo
antes de que me hubiese puesto nuevamente manos
a la obra. Me esperaba ain mucho trabajo.
Hubiera preferido profundizar en las dulzuras
dionisiacas y luego caer en un suefio profundo.
Pero el ojo de la irreprensible Atenea vigilaba
sobre mi conducta. La Virgen guerrera no toleraria
blanduras.

Terminé la cena cuando era ya noche cerrada.
Me mir¢ las sandalias. Necesitaban un buen repaso
de sebo. Me encerré en mi cuarto y me senté para
frotarlas con energia hasta que recobraron el
lustre, como dos espejos. Entretanto reflexioné
sobre la causa de Eurifemo. Ordené que soélo



dejaran entrar a Estrepsiades, una vez que
estuviera de vuelta.

Mi esclavo regres6 de ahi a poco. Entré en mi
cuarto y tomd asiento. Estaba exhausto. Habia
corrido como yo durante todo el dia. Me asegurd
que el médico habia aceptado mi encargo, pero
habia pretendido actuar sin saltarse a las
autoridades y por tanto el tiempo se habia
prolongado mas de lo previsto. Lo primero que
habia hecho habia sido presentar al Areopago la
solicitud para examinar el cuerpo de la victima y
hasta avanzada la tarde no habia recibido la
respuesta afirmativa. Podria visitar a Epigenes a la
mafiana siguiente. Estrepsiades me contd asimismo
que la vista estaba convocada para dentro de unas
pocas horas. Lo que significaba que no podria
beneficiarme de la consulta del médico, de la cual
esperaba mucho dado que tenia en mis manos
escasisimos elementos Tttiles para hilvanar mi
alegato de defensa.

Hasta las primeras luces del dia estuve



estudiando junto con Estrepsiades la estrategia
defensiva a adoptar a la mafiana siguiente.
Eurifemo habia sido sorprendido en su casa por la
guardia, manchado todavia de sangre de la cabeza
a los pies. Estaba tratando de salvar de la condena
segura a un imputado del que nadie en todo su
demos, ni siquiera sus padres, sabia qué habia
hecho ni donde habia estado en la noche en que se
habia perpetrado el homicidio. Estaba solo en
medio de unos enemigos. Pero, como Lednidas en
las Termopilas, estaba dispuesto a defender a
Eurifemo hasta sus ultimas consecuencias. Solo
contra todos; seguro de que Diké, la Justicia, me
acompafiaria de la mano y no me abandonaria.

A la mafiana siguiente, el recinto en lo alto de la
colina del Aredpago parecia un gigantesco
hormiguero. Ciudadanos provenientes de todos los
demos del Atica llegaban cargados de rollos de
papiro para recibir justicia sobre ésta o aquella
causa. Todo el que quiera salir con bien de un
tribunal ateniense sabe que solo aqui, de toda la



Hélade, puede encontrar un logografo lo bastante
habil con las palabras como para, en caso
necesario, poder convertir a los oidos de los
jueces la cobardia en valor, la mentira en verdad,
el error en razon, la culpabilidad en inocencia. O,
algo mas admirable atn, la inocencia en
culpabilidad. Si hay algo que no falta en Atenas
son los logografos. Todos magnificamente habiles
en el ejercicio de la palabra, formados por los
mejores maestros de oratoria. Su lengua es afilada
como la hoja de una espada. Arma mortifera
encerrada en la funda dentada, la lengua de un
logdgrafo puede decretar la vida o la muerte de un
hombre. jPero de muchas otras armas tenia
necesidad en aquel tiempo la pobre Atenas!
Hemos dicho que mi ciudad se hallaba en guerra.
Un afio antes, al poco de la muerte de
Alejandro, Atenas habia movido a sus propios
hoplitas contra los macedonios. Al término de una
batalla grandiosa en Heraclea, Tesalia, nuestro
estratega Ledstenes con sus mercenarios habia



obligado a Antipatro, prostates de Macedonia, y a
su ejército a la retirada. Los aborrecidos
macedonios habian sido derrotados en campo
abierto, pero su ejército habia escapado a la
matanza y habia encontrado refugio dentro de la
fortaleza de Lamia. A partir de ese momento se
habia iniciado el sitio extenuante al que Antipatro
y los suyos oponian una resistencia desesperada.
Tras los éxitos iniciales de Ledstenes, muchas
ciudades de toda Grecia habian formado una
alianza antimacedonia con Atenas y habian
enviado sus contingentes a engrosar las filas de
nuestro ejército. Asi, lo que habia comenzado
como una insurreccion de Atenas se habia
convertido en una auténtica guerra helénica.

En los tiempos del caso de Eurifemo, el sitio de
Lamia duraba ya casi un afio. La resistencia del
rey de Macedonia habia sido tan obstinada que, en
el curso del invierno, el propio estratega
Leostenes habia caido durante el enésimo asalto a
las murallas. Pero Atenas habia votado a favor de



la continuacion del sitio a Lamia y habia enviado a
un nuevo estratega llamado Antifilo. La Asamblea
popular habia establecido que el sitio seria
proseguido hasta la toma de Lamia. Guerra a
ultranza y victoria a toda costa. O bien la ruina
definitiva. Antipatro tenia que morir. Y sin
embargo, tras un afio de sitio interrumpido, pese a
las numerosas victorias y al apoyo de muchas
ciudades, Atenas se hallaba en el limite de sus
fuerzas y Antipatro seguia vivo. Ademas, con la
desaparicion del oro custodiado en el Tesoro de la
Acropolis, la situacion se habia vuelto
desesperada. Por aquella revuelta no cabia si no
presagiar un unico epilogo, con la toma de Lamia y
con la cabeza del mandamis de Macedonia
ensartada en la punta de una lanza. Pero los muros
de la fortaleza de Lamia tardaban en
desmoronarse. ;Por qué los dioses no escuchaban
nuestras plegarias? ;Por qué no caia Lamia, y no
cesaba con ella de una vez por todas la hegemonia
de los macedonios?



Todos lo sabian, pero ninguno tenia el valor de
admitirlo.

La verdad era una y nada mas que una.

La verdad era que, después de tantos afos de
dominio macedonio, la corrupcion de las
costumbres cundia por toda Atenas sin encontrar
ningtin obstaculo.

La verdad era que, para la mayoria, el amor a
las armas habia sido sustituido por el amor a las
francachelas, al vino, a las guirnaldas de
afeminados y a los quitones tefiidos de purpura.

La verdad era que tampoco el suelo sagrado de
la Acrépolis habia sido perdonado por la viscosa
serpiente de la corrupcion, que extendia por todas
partes su blando vientre y que dia a dia difundia su
ponzonia con picaduras venenosas, matando el
valor de un pueblo que habia ya olvidado que
descendia de los héroes de Maraton. La Acropolis,
en la blanca cima del templo de Atenea Partenos,
poco a poco sucumbia a los golpes de un enemigo
invisible, solapado y letal.



En cuanto a mi, ayuno totalmente de retdrica,
dialéctica y de cualquier otra arte oratoria, estaba
a punto de entrar en un tribunal en calidad de
logografo. Las cosas en Atenas marchaban
precisamente en sentido contrario. Para mi entrar
en el Areopago con el ropaje de un defensor era
como para un muchacho imberbe participar en un
competicion de pugilato en los Sagrados Juegos de
Olimpia. La masacre era mas que segura.

Cuando me encontré en las inmediaciones del
recinto del tribunal, no tuve el valor de entrar
enseguida en €l. Volvi sobre mis pasos y me dirigi
al lado del templo de las divinidades venerables,
las Erinias. Delante del santuario, me detuve bajo
las estatuas de la divinidad ctonica de Pluton,
Hermes y Gea. Me acordé de que, en caso de que
Eurifemo fuera absuelto de las acusaciones,
deberia hacerles sacrificios. Entré en el templo de
Atenea Area. Avancé a lo largo de la blanca
columnata interior y llegué hasta la estatua de la
diosa, situada en el fondo de la nave central del



templo. Dejé una ofrenda. La diosa, apoyada en la
lanza y con el escudo al costado, proyectaba su
mirada indiferente sobre la entrada del templo. Me
tumbé a sus pies y le supliqué que me prestase su
ayuda. De pronto, vencido por el cansancio debido
a la noche insomne, me adormeci.

Una mano me sacudid y me despertd de
improviso. Me vi bocabajo, abrazado al pie de la
estatua dorada. Habia babeado encima.

—ijAsi que es aqui donde te habias metido! —
exclamo6 Filoxena sacudiéndome un brazo.

Detras de ella, mi esclavo Estrepsiades sostenia
un pesado saco sobre un hombro.

—Te estan buscando por todas partes. El jurado
estd a punto de instituirse ;y ti te estds aqui
durmiendo?

Aturdido por el suefio, me llevd unos instantes
recordar donde me encontraba.

—Me haréan pedazos, Filoxena. ;En qué lio me he
metido?

—jAnimo! —respondi6 ella radiante—. El hecho



de que te hayas dormido a los pies de la diosa es
una buena sefial. Atenea te ha infundido el suefio
de los justos para asegurarte el apoyo de Diké, la
diosa de la Justicia. Estoy segura.

—Traigo las sandalias llenas de polvo. ;Qué
pensara de mi el jurado?

Filoxena, exasperada, alzo la mirada al cielo.

—No he visto nunca sandalias mas lustrosas. |Y
ahora, vamos!

Sus palabras actuaron sobre mi como un oraculo
de la Pitia. Salimos del templo, bajamos por la
escalinata y nos dirigimos hacia el recinto del
tribunal.

—;Sabes una cosa, amo? —dijo Estrepsiades—. La
noticia se ha propagado como si fuera por virtud
de la flauta de Hermes. Todos en el Falero saben
que defenderas a Eurifemo.

—(Ah, si? ;Y como se 1o han tomado?

—Te desprecian. Todos. No hay vecino del
Falero que hable bien de ti. Ni uno, te digo, en
todo el demos. Por lo que, si no ganas, estaremos



obligados a dejar la ciudad. ;Adonde iremos?
iEspero que no a Esparta! jPor Artemis! jLa odio!
jAlli s6lo comen ese desagradable calducho
negro!

Filoxena rio.

—ijOjala te ahogues en ¢l, pajaro de mal agiiero!
—repuse a mi esclavo haciéndole unos conjuros
malignos.

El jurado estaba ya alineado en el recinto del
tribunal. El sol resplandecia alto sobre Atenas,
pero el viento estaba cambiando répidamente. Ya
en el horizonte se distinguian oscuros mantos de
nubes que se acercaban a la costa. Negros caballos
de Poseidon galopaban hostigados por el dios del
tremendo tridente. La cdlera del mar estaba cada
vez mas cerca. En el cielo, el carro de nubes
argentadas conducido por Zeus estaba cargado de
rayos. El padre de los dioses se aprestaba a
lanzarse desde lo alto con inmensa violencia.

—El sacerdote de Poseidon habia visto
acertadamente —dije escrutando el mar—. Las naves



que se encuentran en alta mar conoceran la cdlera
de los dioses Cronidas.

Dos soldados de la guardia condujeron a
Eurifemo encadenado y lo arrojaron sobre la
piedra de la Violencia, la tosca piedra desde la
cual los acusados asistian al juicio. Me hicieron
una sefia de que me acercara a mi defendido.
Rebas¢ el recinto sagrado del tribunal. Miré
fijamente con deferencia la tumba de Edipo,
situada en aquel punto preciso después de que sus
huesos, segin la tradicidn, fueran trasladados
desde Tebas. Avancé y me senté sobre el asiento
de madera que me correspondia. El murmullo del
publico no hizo sino aumentar mi nerviosismo.

Eurifemo tenia el rostro cubierto de morados.
En prision debian de haberle propinado una paliza.
Tal vez hasta habia sido torturado. Sufria. Pero el
sufrimiento del cuerpo no era nada. Habia otra
cosa que le hacia padecer. Temblaba. Traté de
encontrar su mirada. Queria tratar de infundirle un
poco de confianza. Pero Eurifemo mantuvo los



ojos fijos en el suelo. Parecid no reconocerme.
(Porque me habia olvidado? ;Porque habia
olvidado la promesa? Su respiracion retumbaba en
el éter. Permanecido inmovil, en aquella calma
aparente propia de las fieras mas temibles. Una
calma, la suya, inestable, semejante a la de un
volcan a punto de entrar en erupcion. La espalda
encorvada se hinchaba y deshinchaba lentamente.
Los largos cabellos canosos sucios aun de sangre
le colgaban pesadamente hacia el suelo. Al caerle
hacia delante descubrian su cuello de toro. La
barba, negra de sangre coagulada en torno a la
boca, le conferia un aire bestial. Brazos y piernas
estaban envueltos de gruesas cadenas. Despedia un
olor terrible. Con estas trazas causaba verdadera
impresion. Polifemo, al término de la espantosa
comida en que habia devorado a los compafieros
de Odiseo, debia de parecer menos terrible de
aspecto. Habria tenido que ordenarle a
Estrepsiades que trajese a Eurifemo mas



presentable. Una ligereza debida a mi
inexperiencia, que jugaba en contra nuestra.

Los jueces, acomodados en los asientos en
semicirculo del interior del recinto del tribunal,
miraban alrededor, atonitos, a aquel monstruo de
Eurifemo. El murmullo se convirti6 casi en clamor.
El publico, apretado en un rincén junto a la
entrada, se puso a despotricar contra Eurifemo.

—jAsesino! —grito uno.

Y fue como la chispa que hizo prender la llama.

—jAsesino! —gritaron a coro todos los demas.

—jAlas rocas! jA las rocas! jDespefiémosle!

Estrepsiades pasé por en medio de aquel gentio
vociferante y gand la primera fila a fuerza de
codos. Habia sido autorizado a entrar en el recinto
pese a ser un esclavo, dado que era el servidor del
logdgrafo de la defensa. También Filoxena ocupd
un sitio entre el publico. Sonrié y me hizo una
indicacion con la cabeza como para
tranquilizarme. Encontré su presencia



confortadora, puesto que ningln otro se mostraba
de mi parte.

Estaban presentes asimismo los padres de
Eurifemo. Los ojos cargados de tension, las manos
ajadas del uno apretadas con las huesudas de la
otra. Senti compasion por aquellos dos pobres
miserables. Eran conscientes del riesgo de perder
a su unico, demente y querido hijo. Desde lo alto
de la colina del Aredpago en la que nos
encontrabamos se podia admirar toda Atenas, la de
los hermosos templos.

A mi lado, la piedra de la Implacabilidad fue
ocupada por un hombre ya entrado en afios, de
barba canosa y de cabeza calva y reluciente. Su
mirada era firme y trascendia una gran dignidad.
Era el logografo de la acusacion. Ya me infundia
una fuerte intimidacion.

El heraldo proclam6 la apertura de la sesion.
De golpe la multitud que se habia agolpado
enmudecid. Grande fue la sorpresa para todos los
presentes cuando, por parte del jurado, hizo su



entrada el arconte rey, la maxima autoridad de
Atenas. Era un hombre alto y distinguido, con una
larga barba rizada y oscura, ojos de mirada severa
rematados en unas pobladas cejas. La larga tinica
que vestia hacia su figura mas solemne todavia.
Todos dentro del recinto, atonitos por la sorpresa,
nos pusimos en pie. El arconte se plant6 delante de
nosotros con paso decidido y tomo asiento en el
trono correspondiente al presidente del jurado.

«;Por qué un proceso insignificante como éste
es presidido por la maxima autoridad de Atenas?»,
me pregunté.

El arconte rey entregd su corona a un
funcionario, que la depositdé sobre un blando cojin
de terciopelo. Luego, con una sobria indicacion de
la mano, dio orden de empezar. En aquel punto el
heraldo anuncid la causa.

—Se abre la sesion sobre la causa incoada contra
el ciudadano Eurifemo, hijo de Faon del demos del
Falero, acusado de homicidio voluntario del
ciudadano Epigenes, hijo de Aristogiton, del



demos de Prasia. El alegato en defensa del
imputado correra a cargo del ciudadano
Apolofanes, hijo de Mosquion, del demos del
Falero. La acusacion sera defendida por Cratilo,
de la familia ateniense de los Heraclidas. Que
Atenea vele sobre el jurado y Diké la ilumine. Que
nadie, ni hombre ni dios, ose discutir su sentencia,
pues ella es sagrada e inviolable.

El nombre del logégrafo de la acusacion me
hizo un nudo en la garganta. Mir¢é hacia el publico.
Filoxena se mordi6 los labios. Habia
desaparecido por completo la sonrisa de su
semblante. Si un dios queria jugarme una mala
pasada, imposible hacerlo mejor! Como defensor
de la acusacion se habia tomado la molestia nada
menos que un aristos, miembro de una de las
familias mas ilustres de Atenas que en aquel
tiempo ocupaba el cargo de pritano. Por si fuera
poco, Cratilo era uno de los oradores mas expertos
de la ciudad. Habia defendido decenas de
procesos y en ninguno de ellos habia perdido. Mi



agitacion no hizo sino crecer. ;Por qué un
ciudadano de tal envergadura se habia tomado la
molestia de asumir la defensa de un vulgar criador
de gallos de pelea? Primero el arconte. Ahora, un
pritano. ;Por qué razon autoridades tan eminentes
tomaban parte en aquel proceso?

—{Como se declara el acusado? —pregunt6 el
arconte rey.

—iInocente! —tron6 Eurifemo antes de que yo
pudiese tomar aliento o hablar por €l.

Fue como si un gigante se hubiese despertado de
un suefio de siglos. Su voz tonante reverberd en la
colina de enfrente de la Acropolis y retornd
impetuosa como una ola en plena tempestad. El
publico, que fue embestido por ella, quedo
impresionado. Eco habia trasportado al recinto del
tribunal la voz de un dios que trataba de imponer
su voluntad. Se alzd un gran clamor. En el
horizonte, los resplandores de los rayos se
sucedian con mayor frecuencia. Los negros
nubarrones se acercaban rapidos como un ejército



invasor al asalto de la ciudad. Todo ello cred
desconcierto entre los presentes. Lamentablemente
para mi, mi adversario no parecié en absoluto
turbado frente a semejantes prodigios naturales.
Muy al contrario.

La guardia restablecio la calma por orden del
arconte rey, luego se le dio la palabra a la
acusacion. Cratilo se acerco al centro del tribunal.
Comenz6 a pasearse adelante y atréds, lentamente,
con los brazos contorsionados y la mirada
contraida por una profunda tension. Su silencio
puso nervioso a Eurifemo. Por un instante los ojos
de mirada despectiva del pritano, viejo zorro de
los tribunales, se posaron sobre mi y captaron toda
mi agitacion. De ella se alimentaron. Era comida
para perros y nada mas, o al menos asi me lo hizo
sentir Cratilo. El rostro de mi adversario se
endurecié y se fue volviendo cada vez mas
decidido.

—Es tarea vuestra, sefiores del jurado, emitir una
sentencia equilibrada e imparcial con respecto al



imputado. Pues bien, sabed que no habra
necesidad de debatir largamente sobre su
culpabilidad, ya que los hechos hablan por si
solos. Por mas que la defensa se esfuerce, no
conseguird demostrar la no culpabilidad de
Eurifemo. Mi cometido, en calidad de logografo
de la acusacion, se limitard a hacer pura y
simplemente la cronica de lo sucedido. jPara ello
bastard con una simple enumeracion de los hechos
con el fin de demostrar que el acusado Eurifemo
no solo es culpable, sino que estd también
manchado de perjurio por haber declarado en falso
hace poco dentro del recinto del tribunal! Para
empezar, quisiera presentar el testimonio del
pastor Tirseno del Falero, el primero que encontr6
el cadaver.

El heraldo invitdé a entrar en el recinto al
anciano pastor de larga barba cana. El anciano
hizo su entrada con paso inseguro y se coloco
enfrente de Cratilo. Tirseno parecié enseguida muy
nervioso. No hacia mas que arrugar el borde del



quitobn con ambas manos. Parecia un hombre
distinto de aquel que el dia antes, sin ir mas lejos,
hablaba como un aedo delante de la multitud que
habia acudido al altar en ruinas. Cratilo le dirigio
una expresion tranquilizadora y luego empezo.

—Ciudadano Tirseno, te recuerdo que has sido
llamado para prestar tu testimonio en un proceso y
que mentir dentro del recinto sagrado del tribunal
es un delito castigado severamente. ;Fuiste ta
quien encontr6 el cadaver de Epigenes en las
cercanias de tu casa?

—Si. Habia salido para llevar mis ovejas a pacer
como todos los dias cuando...

—No nos vayamos por las ramas. Responde
solamente a mis preguntas. ;Notaste algo extrafio
en ese cadaver?

—(Extrafio? jPues si! jQue alguien lo habia
desgarrado!

De los asientos del jurado se alzd un sonoro
murmullo.

—(No podia tratarse de heridas provocadas por



un arma pesada, como una maza o un hacha? Y,
ademas, ;jpor qué dices alguien? ;Ese hombre
habria podido producir semejantes heridas a otro
hombre?

Tirseno mird a Cratilo con deferencia. Antes de
responder, se sorbid la nariz.

—Para responder por orden. No, las armas
cortan. Los mordiscos, en cambio, desgarran las
carnes. jSoy viejo, pero, por Hermes, ain tengo
buena vista! Ninguna arma habria reducido a un
hombre a ese estado. Y, ademas, digo alguien
porque el Unico que podria haber hecho una cosa
asi es Eurifemo, que es conocido en todo el Falero
como el licantropo! —dijo, y sefalo con el indice
acusador a mi defendido.

El gesto teatral caus6 sensacion entre los
miembros del jurado.

—Pero ;por qué perdemos tanto tiempo? —
prosiguid el pastor— ;No veis que esta todavia
cubierto de la sangre de ese pobre desgraciado?
jHacedle abrir esa boca y ved los dientes afilados



que tiene! Ese hombre no es un hombre, es una
bestia terrible. Yo lo he visto cientos de veces
introducirse de noche en mi aprisco, dar
mordiscos a las ovejas y llevarse a rastras a esas
pobres bestias a su escondite para hacerlas
pedazos. Todas las veces las oigo balar en el
momento en que el licantropo las roba hasta que
las arrastra a varios estadios de mi casa. Lo
extrafio, oh jueces, es que Eurifemo no haya
mordido al ciudadano hasta ayer. No que lo hiciera
la noche pasada.

Cratilo se call6, dejando transcurrir astutamente
algunos instantes en silencio. Luego retomd su
discurso.

—Aunque la peticion del testigo haya sido
formulada de manera poco ortodoxa, jpido que el
imputado muestre las fauces al jurado!

El arconte dio su consentimiento y una decena
de soldados de la guardia se abalanzaron sobre
Eurifemo.

—jAlto! —me opuse yo, pero mi timida objecion



no tuvo ningun éxito.

Eurifemo tratd de rebelarse, pero contra diez
robustos soldados de la guardia no pudo nada. Dos
de ellos le metieron las lanzas en la boca y le
obligaron a abrirla de par en par. El jurado,
espantado a la vista de los dientes ensangrentados
de Eurifemo, se abandond6 a wun clamor
ensordecedor.

Complacido por la reaccioén provocada, Cratilo
prosiguio.

—Tengo una ultima pregunta para ti, anciano.
[Faltaba por la manana alguna oveja de tu rebafio?

Tirseno mened la cabeza.

—No, ni una.

Cratilo asinti6 con aire grave. Despidio al viejo
pastor y llamo a testimoniar al padre del acusado.
También el viejo curtidor se acerco arrastrandose
con esfuerzo.

—(Eres ta Faon del demos del Falero?

—Si, lo soy —respondi6é con un hilo de voz el
viejo.



—g)’Es hijo tuyo el imputado en esta vista?

—El es mi tinico hijo.

Esta respuesta provoc6 en Cratilo un
momentdneo  extravio. Call6 durante unos
momentos. Desde la fila del jurado creci6 un
quedo murmullo. ;Qué le habia pasado a Cratilo,
hasta un momento antes duefio de la situacion?
(Por qué dudaba en proseguir?

El pritano se percaté de la perplejidad que su
actitud habia causado entre los presentes y se
recuperdé con extraordinaria prontitud. Luego
prosiguio.

—Confirmas que tu hijo se ha hecho responsable
varias veces de la matanza de ganado ajeno?

—Si, lo confirmo. Pero siempre he indemnizado
a los pastores de los dafios causados por mi hijo.

—Lo cual demuestra tu honradez, virtud que
todos te reconocen. Tengo solamente una pregunta
que hacerte: ;donde se encontraba Eurifemo la
noche en que se perpetrd el crimen?

El viejo busco con la mirada a su anciana mujer.



Luego suspiro.

—No lo sé. Se escapd de casa entrada la noche y
regres6 ya de mafiana. No tengo idea de donde
pudo estar.

—(En qué estado se presentd a vosotros a la
mafiana siguiente?

—Tal como podéis verlo ahora. jExcepto esos
horrendos morados que marcan su cara!..., jpobre
hijo mio! ;Qué le habéis hecho?

El viejo Faon rompi6 a llorar a lagrima viva.
Como no habia manera de hacerlo continuar, fue
acompafiado a su sitio.

Cratilo prosigui6 impasible.

—Trataré —dijo —de recapitular lo que sabemos.
Ayer por la noche un ciudadano ateniense fue
desgarrado en el Falero. En la madrugada de ayer
el pastor Tirseno encontré su cadaver no lejos de
su propia casa. Sabemos que Eurifemo, conocido
en todo su demos como el «licantropo», durante la
noche del crimen no se encontraba con su familia y
no hay ningln testigo que pueda decirnos adonde



se dirigi6. En las noches de luna llena, Eurifemo
suele merodear por los apriscos del Falero y a
menudo ha destrozado ovejas, cuyos propietarios
han sido puntualmente indemnizados por su muy
honrado padre. Es sabido que en la noche en que
se cometio el crimen habia luna llena y que el
aprisco de Tirseno ha sido durante afios objeto de
los ataques del imputado. La acusacion, por
consiguiente, formula la siguiente teoria. La noche
de autos, Eurifemo se encontraba en los
alrededores del aprisco para depredar una oveja
de Tirseno. Pero no lejos de alli ataco a Epigenes
de Prasia, lo desgarr6 y abandono su cadaver junto
a un altar en desuso. Es evidente que no asalto el
aprisco de Tirseno dado que estaba ya satisfecho
de su horrible comida humana.

Entre el publico se alzé un quedo murmullo de
aprobacion a la requisitoria de Cratilo.

—;Cual es, pues, la peticion de la acusacion? —
preguntd el arconte rey arrugando el cefo.

—Pido que el imputado sea reconocido culpable



y condenado a diez afios de destierro.

Terminado el discurso de Cratilo, llegd mi
turno. Sin perderme en predmbulos, que por otra
parte mi escasa experiencia oratoria no habria
sabido hilvanar, llamé inmediatamente a Tirseno a
mi presencia para el contrainterrogatorio.
Eurifemo no se inmutd. Parecia ahora ya resignado
a la decision emitida por un triste Hado.

—Senores del jurado, deseo ante todo aclarar un
punto en torno al cual girard la defensa de
Eurifemo. Tenemos una victima y un hombre
acusado de homicidio. Por lo que respecta al
acusado, sostendré que el intento de atribuir a
Eurifemo la responsabilidad de la muerte de la
victima se basa en una conjetura incoherente
formulada por la acusacion. Demostraré,
efectivamente, que no existen pruebas que
certifiquen la responsabilidad por parte del
imputado en el asesinato de Epigenes de Prasia...

—ijQue Zeus te fulmine, Apolofanes! —gritd6 uno
del publico.



—ijEs una vergiienza! jUna vergiienza! —grito
otro.

Entre el publico se encendi6 un ensordecedor
coro de invectivas que me impidio proseguir.

—iOrden en la sala, orden! —vocifer6 el arconte
rey poniéndose en pie.

La guardia del tribunal se las vio y desed para
hacer reinar de nuevo la calma.

Cuando reiné de nuevo el silencio, se me hizo
una indicacién de que prosiguiera.

Mi animo habia quedado fuertemente turbado
por esta interrupcion. Sin embargo, me dirigi al
viejo pastor.

—Acabas de afirmar, Tirseno, que Eurifemo
acostumbra a arrastrar a un lugar las ovejas
robadas.

—jA su escondite, por Zeus! —respondio de
inmediato el viejo pastor.

—(Podrias hablarle al jurado de este escondite?

Tirseno me mir6 perdido.

—Por supuesto. Todos en mi demos saben que



Eurifemo tiene un lugar adonde lleva sus presas
para acabar con ellas. Es la gruta del Héroe en la
playa del Falero. Alli dentro, a la mafiana
siguiente de los plenilunios, nosotros los pastores
sabemos que podemos encontrar las carcasas de
las ovejas que ese loco nos ha robado durante la
noche.

Dejé pasar astutamente unos instantes de
silencio. La pausa de Cratilo habia producido un
gran efecto sobre el jurado y por eso yo lo imit¢,
obteniendo lo que deseaba: todos estaban
pendientes de mis labios.

—Por tanto, es sabido que Eurifemo se introduce
por la noche en los apriscos, roba una oveja, pero,
para matarla, la arrastra hasta el interior de esa
gruta.

—Asi es.

—;Todas las veces?

—Que Zeus me fulmine si no es asi. Todas las
veces.

—También has afirmado que cada vez que



Eurifemo ha robado una oveja tuya, la has oido
balar desde que la cogia del aprisco y que oias sus
balidos a una distancia de hasta varios estadios de
tu casa.

—-Y lo repito. jDeberias oir el balido de una
oveja robada por Eurifemo! Es un lamento atroz.
Indescriptible. Hace estremecerse de la cabeza a
los pies.

—Siendo asi, cabria pensar que te despertaste en
plena noche cada vez que Eurifemo ha visitado tu
aprisco.

—¢Y como habria podido dormir con mis ovejas
balando desesperadamente?

—Pues, entonces, por Castor y Polux, ;como
estds tan seguro de que el que ha matado a
Epigenes ha sido Eurifemo? Si el hombre hubiese
sido agredido en las cercanias del antiguo altar,
esa noche habrias tenido que oir claramente los
gritos desgarradores de ese pobre desgraciado
mientras gemia bajo las fauces del que ti llamas
«el licantropo». Segin lo que acabas de afirmar,



parece en cambio inferirse que dormiste
tranquilamente hasta la mafiana y que ningin
lamento interrumpid tu sueno. Ayer sin ir mas lejos
ibas contando a los curiosos del lugar que se
presentaban que no te habias dado cuenta de la
presencia del cadaver de Epigenes hasta la
mafiana, cuando te disponias a llevar tus ovejas a
pacer. Decenas de testigos pueden confirmarlo.

Tirseno se quedd pasmado, masculldo algo
confusamente y acto seguido mir6 a su alrededor
sin conseguir replicar. En aquel punto intervino
Cratilo.

—Es evidente que el acusado agredid en otra
parte a su victima y que luego la llevo a rastras ya
sin vida no lejos de la casa de Tirseno. Puede
haber sucedido en Prasia. Asi se explicaria por
qué Tirseno no oyd ningiin lamento.

Entre los miembros del jurado alguno asintio,
pero la mayoria se quedd perpleja ante esta
objecion. Atrapé la oportunidad al vuelo para dar
la estocada.



—Esto es imposible. Eurifemo mata a sus
victimas, y corroboro que no se ha tratado nunca
de un ser humano, Unicamente en la gruta del
Héroe. Es una especie de ritual que se repite desde
hace afios. Ademas, en su vida, el acusado no se
ha alejado jamas del Falero. Todos lo saben; y si
alguien lo niega, es que es un falsario. Si matase
en su demos, no podria regresar a casa. Su mente
es incurable. Eurifemo no esta en condiciones de
orientarse como un hombre cualquiera. Por tanto,
si de veras hubiera agredido a Epigenes, solo
habria podido hacerlo alli donde Tirseno hubiese
podido oir los lamentos de la victima. Pero
Tirseno no oyo6 ningun lamento, sefiores del jurado.
Eurifemo no ha matado a Epigenes. Es tinicamente
deficiente mental. También por esto la condena
solicitada por la acusacidon no so6lo es injusta, sino
hasta irresponsable. Condenar a Eurifemo al
destierro equivaldria a matarlo. Recuerde el
jurado que el acusado debe ser juzgado como loco
que es. Todos recordaran como Solon, para poder



hablar libremente a la Boulé y convencer a los
atenienses a hacer la guerra contra los megarenses,
se hizo pasar por loco y por eso no fue procesado
ni condenado.

Mi tultima intervencion dio en el blanco. La
referencia a la enfermedad mental y a Solon
produjo comentarios de asentimiento en todo el
tribunal.

—En resumen, sefiores del jurado, jhablemos
claro! ;Quién de vosotros quiere dar a entender
que se ha tomado en serio la historia del
licantropo? Ella es fruto solamente de unas
banales supersticiones, que han llevado a endilgar
ese absurdo epiteto a un hombre que a todos los
efectos es un enfermo mental. jAducir como
prueba en un proceso una maledicencia semejante
es un insulto a la inteligencia del propio jurado!
Liberaos, si no lo habéis hecho ya, de la sujecion
ejercida por ese epiteto y juzgad a Eurifemo como
es debido, o segiin la ley. Eurifemo es un demente,



esto es cierto, pero ello no quiere decir que sea el
homicida de Epigenes.

El clamor que sigui6é confirmo la eficacia de mi
ultima intervencion. Antes de perder el efecto que
habia conseguido sobre el auditorio, volvi a
Tirseno.

—Si Epigenes hubiese sido mordido delante del
altar donde ti lo encontraste, su cadaver se habria
encontrado en medio de un charco de sangre. En
cambio, por lo que recuerdo, en torno al cuerpo no
habia en absoluto el charco de sangre que deberia
haber. ;Me equivoco?

Tirseno dudé en responder y lanzé una mirada
indecisa hacia Cratilo. Reclamé su atencion antes
de consentir una réplica de pritano.

—Te recuerdo a mi vez que dentro de este recinto
estds obligado a decir la verdad. ;Habia o no
habia rastros de sangre sobre el terreno, cerca del
cadaver?

Tirseno mascull6 algo.

—jHabla mas fuerte, para que el jurado pueda



oirte!

—No. No habia rastros de sangre.

—Lo confirmo: yo mismo lo he comprobado
inspeccionando toda la colina mas alla de la cual
se encuentra tu casa. (Y acaso puedes jurar haber
visto con tus propios ojos a Eurifemo llevar a
rastras a Epigenes hasta el altar desde otro lugar?

—iNo, por Zeus, no lo he visto! —respondi6 el
viejo pastor exasperado por mis preguntas
apremiantes.

En aquel instante Eolo liberd un viento frio y
humedo sobre la colina del Aredpago. Me
estremeci. Un ancho manto de negros nubarrones
fue empujado sobre la costa y oscurecio el sol con
gran rapidez.

—Habéis oido, sefiores del jurado? —prosegui
manteniendo el control ante el rapido cambio del
cielo—. El testigo principal de la acusacion ha
encontrado el cadaver de Epigenes, pero no ha
oido al acusado matarlo ni lo ha visto arrastrar el
cadaver desde quién sabe donde hasta el punto en



el que fue encontrado. ;Qué valor tiene, por tanto,
su testimonio con miras a una condena por
homicidio de mi defendido? jNinguno! Es
irrelevante. Eurifemo, en base a las pruebas, no es
culpable de la muerte de Epigenes.

—ijEsto hay que demostrarlo! —vociferé Cratilo
furibundo.

Mis palabras le habian puesto nervioso. Dejarse
embaucar por un novato no era muy honroso para
un logdgrafo de su experiencia. Sus ojos
inyectados en sangre me miraban con profundo
desprecio.

Intent¢ una ulterior estocada.

—Este es precisamente el quid de la cuestion,
sefiores del jurado. Nada de cuanto afirma la
acusacion es cierto. Lo acaba de afirmar mi
adversario. /Y como es posible pronunciar una
sentencia de condena en el curso de una vista, si
no se estd seguro de la culpabilidad del imputado?

—Pero, en suma —trond Cratilo dandose a todos
los diablos—. jEl acusado no tiene una coartada y



su cuerpo estd completamente manchado de
sangre! ;Qué mas hace falta al jurado para
condenarlo?

—iEsa sangre no es de Epigenes! —repliqué yo de
inmediato.

—Y de quién es, si no es suya? -rezongo
Cratilo.

El publico y el jurado seguian nuestros
intercambios en un silencio absoluto.

—No es humana. Esto es lo que el jurado debe
saber.

—;Como puedes asegurarlo? —intervino el
arconte rey asomandose de su trono.

—Honorable arconte, permite a mi servidor que
se acerque y conoceras la respuesta a tu pregunta.

El arconte rey dio su permiso. La guardia
condujo a mi esclavo a su presencia. Estrepsiades
hizo un amago de incomoda reverencia, tras lo
cual, con unos modales cuanto menos groseros,
vacid el pesado saco de piel que llevaba al
hombro a los pies del arconte. Cayo



descompuestamente al suelo la carcasa de una
oveja muerta. El arconte rey retir6 las piernas
horrorizado.

—;Qué ultraje es éste? jTraer la carcasa de un
animal al recinto de un tribunal es un sacrilegio!

—Esto no es solamente la carcasa de un animal.
Es la prueba de la inocencia de Eurifemo —dije
justificando el gesto de mi esclavo—. La encontré
ayer por la tarde dentro de la gruta del Héroe, el
escondite de Eurifemo. Yacia en medio de un
charco de sangre, la misma sangre que mancha atn
el cuerpo del acusado.

—.Y a quién pertenecia esta oveja? Nadie, si no
ando errado, ha reclamado su desaparicion —
observo Cratilo haciendo rechinar los dientes.

—Pertenece a un pastor del Falero llamado
Xantipo. La razon por la que no la reclamoé se la
podéis preguntar a él. Mi esclavo lo ha invitado a
comparecer ante este jurado y ahora se encuentra
entre el publico.

—iLa que faltaba! —espeto el arconte rey alzando



las manos al cielo y haciendo chasquear las
mangas de la amplia tinica.

A una sefial suya, un soldado de la guardia hizo
acomodar a Xantipo en el recinto sagrado. Era un
pastor joven y corpulento, de barba enmarafiada
que le cubria los rubicundos carrillos. Este saludd
al jurado con una inclinacidn y se puso a hablar sin
necesidad de que le hicieran ninguna pregunta.

—Lo que dice Apolofanes es cierto. Esta oveja
es una de las mias. Tiene una mancha de color
negro en el vellon a la altura del muslo derecho.
(Veis? Es la marca que yo utilizo para distinguir
mis ovejas de las ajenas.

Cratilo nos interrumpié con una carcajada
nerviosa. Se puso en pie e intervino, a pesar de
que no fuese su turno.

—Pero jcomo puede haberla robado Eurifemo?
(No has oido durante la noche los terribles balidos
de los que nos ha hablado Tirseno?

—No, sefior. El hecho es que Eurifemo no ha
tenido que molestarse en venir hasta mi aprisco



por esa oveja. El dia antes la perdi mientras pacia
y ya no la encontré.

—(Puedes explicar al jurado donde perdiste tu
oveja? —pregunté a Xantipo.

—Habia llevado mi ganado a pacer a la espesura
del bosque, lejos de las casas.

—He aqui por qué ni ti ni Tirseno y tampoco
ningin vecino del Falero oisteis los terribles
balidos de tu oveja, cuando fue depredada por
Eurifemo —observé yo—. Por qué razon no
denunciaste su desaparicion?

—;Por qué habria tenido que hacerlo? La
responsabilidad era exclusivamente mia. Quien la
encontré antes que yo fue Eurifemo, la otra noche.
El caso es que ahora mi oveja esta muerta.

—iSerads indemnizado, te lo juro, tal como
ocurrio con todas las otras! —exclam6 Faon desde
el publico.

Xantipo inclind la cabeza hacia €l en sefial de
reconocimiento.

—Esto no garantiza la inocencia del imputado —



trond Cratilo—. Puede haber matado a la oveja y
también a Epigenes.

El pritano habia perdido el control y le habia
salido una voz con un ridiculo falsete. La cabeza
calva se le habia enrojecido de tal forma que se
hubiera podido asar carne sobre ella como si
fuesen brasas. El arconte rey lo amonestd, pues
habia ya violado varias veces el protocolo que
prohibia severamente interrumpir el alegato de la
defensa. Mi ventaja habia aumentado mucho.
Decidi intentar el hostigamiento.

—(Acaso no garantiza todo ello la inocencia de
Eurifemo? Mi adversario reconocera al menos que
en esta vista se ha presentado mas de una prueba
concreta susceptible de desmontar muchas de las
afirmaciones de la acusacion, basadas tan s6lo en
conjeturas que no se han visto confirmadas por una
sola prueba. jContra Eurifemo sélo hay un monton
de falsedades!

—Como te permites, vil principiante, insultarme



de este modo? —vocifer6 Cratilo presa del
demonio de la ira—. Yo te...

—iYa basta! —decret6 el arconte rey.

Cratilo se vio obligado a tragarse todas las
amenazas que estaba a punto de vomitarme y se
quedo¢ alli, rigido como una estatua de sal, con los
puiios contraidos y jadeando.

Para gran satisfaccion mia, el arconte rey
decretd que los cargos habian sido puestos por mi
en tela de juicio y que por tanto el juicio
proseguiria con una segunda audiencia. Pero
también decretd que Eurifemo permaneciese
arrestado.

Tras oir la decision del arconte rey, el jurado
sali6 lentamente del recinto, seguido por el resto
del publico atonito por el giro imprevisto que
habia tomado el proceso. El rostro de Filoxena
estaba de nuevo distendido. Me dirigi6 una mirada
llena de admiracion y desaparecid entre la
multitud. Quienes no se movieron fueron los
padres de Eurifemo.



La guardia se llevo a empellones a mi defendido
para acompanarlo de vuelta a la prision. Antes de
desaparecer detrds del grupo de la guardia,
Eurifemo dirigi6o una mirada a sus seres queridos.

—Os pido perdon —les dijo.

La anciana madre se dio unos golpes de pecho,
llam6 al hijo y llor6 lagrimas amargas por su
unico ojo sano. Fadn la estrecho en un abrazo y la
acompafi6 afuera.

Nubes negras y gravidas de lluvia sobrevolaron
Atenas. Pronto sobre todas nuestras cabezas se
abatiria una tremenda tempestad. El rayo de Zeus
iluminé a trechos el cielo cubierto de nubes,
aclarandolo con imprevistos relampagos. En aquel
periodo del afio, raramente la mano de Zeus era
tan prodiga en rayos.

Yo estaba excitado y satisfecho por la manera en
que habia concluido la sesion. Pero no tuve tiempo
para autocomplacencias de mi primer e inesperado
¢xito cuando Estrepsiades vino a mi encuentro



jadeando. Con un brazo se protegia los ojos del
viento.

—jAmo, debes ir o llegards tarde! —dijo mi
fornido esclavo con tono apesadumbrado.

Lo mir¢ atonito:

—Ir? (Adonde?

Estrepsiades me devolvid6 una mirada
trastornada.

—ijPor Zeus, no puedes haberte olvidado!
Sofronia te espera en el santuario de la Madre de
los dioses para el sacrifico en memoria de tu
padre.

Imprequé tan fuerte que los truenos no bastaron
para ahogar mi voz. Tomé a todo correr el camino
empedrado que desde la cima del Aredpago
bajaba hacia la llanura cubierta de casas.
Estrepsiades me grit6 algo a mis espaldas, pero no
consegui oirlo debido al fuerte viento y a unos
truenos que retumbaban en los oidos.

Habia atado a Midas a una empalizada de la
ladera de la colina. Cuando lo alcancé, vi que



estaba agitado por el temporal. Lanzaba coces a
diestro y siniestro y rebuznaba desesperado.
Desaté la rienda y trat¢ de montarlo, pero no hubo
manera de calmarlo.

—Amigo mio, ;qué pasa? Has decidido
arruinarme?

Por mas que tratase de calmarlo, Midas
rebuznaba y se agitaba sin descanso. Traté de
contenerlo dando unos tirones de la rienda y de
tranquilizarlo acariciandole el costado.

—(Ves? iNo pasa nada! —le repeti varias veces—.
Después de muchos intentos consegui convencerlo
de que partiéramos, pero tuve que avanzar a pie al
mismo paso. Verme caminar a su lado lo
tranquilizd. El cielo se ennegreci6. Midas y yo
llegamos al Agora justo a tiempo para refugiarnos
bajo los porticos. Apenas tuvimos la cabeza a
cubierto, una tremenda tempestad estruendosa
descarg6 sobre la ciudad. Llegamos hasta debajo
del portico decorado con pinturas que
representaban a los doce dioses, al término del



cual se alzaba el santuario de la Madre de los
dioses. En la columnata del templo me esperaba
mi madre envuelta completamente en un himation,
un manto que la protegia del aguacero de la cabeza
a los pies. Su largo peplo azotado por el viento
estaba ya himedo. Las siervas que la
acompafiaban trataban inutilmente de mantenerla
protegida extendiendo delante de ella sus mantos.
En cuanto a ellas, estaban caladas hasta los
huesos.

Mi madre me dirigié una mirada torva. Llevaba
retraso, pero alli estaba. ;Por qué estaba tan
airada? Traté de interpretar aquella mirada tan
severa.

Me estremeci cuando comprendi la razon.

Hubiera tenido que llevar yo el chivo del
sacrificio a la diosa. ;Y me habia olvidado por
completo! Debia de ser aquel que mi esclavo
Estrepsiades habia tratado de recordarme poco
antes, alli abajo, en la colina del Aredpago.

iY yo me habia presentado con las manos



vacias!

El cielo descargd toda su ira como nunca lo
habia hecho en Atenas.

Por si fuera poco, Midas comenzd de nuevo a
rebuznar a mas no poder.

Mi madre desde debajo del manto me miraba
con triste desprecio.

Le rogué a Zeus en silencio que me partiera con
uno de sus rayos.

Pero no fui contentado.



CAPITULO IV
EN EL QUE APOLOFANES CONOCE A LA
VIUDA DE EPIGENES

Acompafi¢ a casa a mi madre bajo una lluvia
torrencial. A lo largo de todo el recorrido de
vuelta no me dirigi6 una sola palabra. Cruzamos el
umbral completamente callados. Dos siervas la
llevaron a una de las habitaciones de la planta
superior y otras dos me proporcionaron a mi una
tunica seca para que pudiera quitarme la mojada.

Afuera arreciaba la tempestad con inmensa
violencia. Las calles se habian convertido ahora
ya en torrentes de lodo y nadie se atrevia a sacar
la nariz de su casa. Me senté en un asiento de dura
madera y me sequé delante del fuego que las
siervas habian encendido en el hogar del centro de
la estancia. Pregunté por Midas y me dijeron que
habia sido llevado a la oscuridad del establo.

La lluvia no disminuia, es mas, cuanto mas



tiempo pasaba mas crepitaba ruidosamente. Volvi
a pensar en el oraculo del sacerdote de Poseidon.
iNo era nada insensato! Senti agradecimiento por
el dios que me habia ahorrado una ruina segura.
De haber dejado zarpar a mi nave cargada de
mercaderias, bajo aquella cortina de agua y en
medio de la borrasca en mar abierto, me habria
ido a pique.

La sierva de mas edad corrid la cortina y entrd
en la estancia, que se habia oscurecido debido al
espesor de las nubes. Sostenia una bandeja llena
de pastas a base de miel. Devoré un punado de
ellas que resond bajo mis dientes.

—Quisiera ver a mi madre —dije.

La sierva me dirigi6 una mirada cefiuda y
respondio irritada:

—Sofronia esta descansando.

—Sube y dile que me gustaria verla en su
habitacion —repuse con firmeza.

—Pero las 6rdenes...

—jAhora! —troné.



La sierva de mas edad se estremecid, puso cara
de resentimiento y acto seguido desapareci6 detras
de la cortina. Al poco reaparecié y me rogd que la
siguiera.

Subi la escalera que llevaba al gineceo. La
lluvia caia en diagonal y anegaba los porches del
patio interior. La reverberacion de los truenos
hacia vibrar la tierra. En la planta superior el
temporal que batia sobre el techo se oia con mayor
intensidad. El silbido del vendaval me hizo
estremecer. La sierva abri6 la puerta y me pidid
que me acomodara.

El cuarto era modesto como el resto de la casa.
La yacija colocada en un angulo estaba en orden,
recubierta de suaves pieles. Un arcon en el que
descansaba una estatuilla votiva de Atenea era el
unico mueble presente de cierto tamafio. Unas
espléndidas alfombras multicolores, adornadas
con figuras geométricas de motivos blancos y
amarillos, embellecian las blancas paredes y el
suelo.



Mi madre trabajaba en el telar. Estaba sentada
en un escabel, envuelta en un largo traje de
magnifico drapeado. Tenia la vista fija en la
urdimbre. Una tela preciosa, ya acabada en su
parte superior, colgaba del larguero. Tejia en
silencio. Las manos separaban con destreza las
urdimbres pares de las impares y hacian pasar por
entre medias el hilo de la trama. El susurro del
hilo corriendo sobre el hilo era reconfortante. Me
retrotrajo a la infancia. Pero el rostro de mi madre
era duro y triste.

Me senté en el asiento que habia junto al suyo.
Ella sigui6 observando la tela que crecia bajo sus
manos como si yo no me encontrase siquiera a su
lado. Me senti incomodo. No sabia por donde
empezar para conseguir su perdon, por lo que, tal
como sucede a menudo en tales circunstancias,
comencé de la peor manera. Traté de justificarme.
Le conté mi decision de defender a Eurifemo en el
tribunal y del éxito que habia conseguido en la
vista.



—Nos habriamos retrasado en cualquier caso por
culpa de esta lluvia.

—.Y esto deberia consolarme? —vocifero
volviéndose de golpe hacia mi y dejando caer el
hilo de la trama—. Has llegado con retraso con tu
asno piojoso que no hacia mas que rebuznar. ;Y
por qué? ;Por haber tomado parte en un proceso
por homicidio en el que has defendido al asesino
que so6lo ti consideras inocente? Por haber
cometido esta sandez, has olvidado que tu madre te
esperaba en el Agora para celebrar el sacrificio a
la Madre de los dioses en memoria de tu difunto
padre. ;Qué deberia pensar? ;Que ese licantropo
te importa mas que la memoria de tu padre?

Habia levantado la voz. No lo hacia a menudo.
Ello me apend no poco.

—Ese licantropo, como ti lo llamas, no es
culpable. Y si no lo hubiese defendido yo, habria
sido condenado.

—iBien! Que los dioses te lo paguen. Todos, a
excepcion de la Madre de los dioses, que esperaba



un cordero descuartizado en su altar precisamente
hoy. ;Y que ahora estarda encolerizada con
nosotros!

Su rostro se contrajo en una expresion de
abatimiento. Me mir6 en silencio con unos ojillos
penetrantes. De golpe los desorbito.

—iYo sé qué es lo que te ha ofuscado la mente
hasta hacerte olvidar tus deberes!

Desde un principio me temia que volviese una
vez mas sobre el asunto.

—iEsa condenada prostituta!

Alcé los ojos al techo.

—Madre, Filoxena no es una prostituta. ..

—ijPor Hera, 1lamala como te parezca! Para mi,
una mujer que recibe en su casa a muchos hombres
y se hace pagar por su compaiiia es una prostituta.

—Es una filosofa, una socia mia en los negocios
y también un espiritu noble. Se ha tomado en serio
el proceso y hoy estaba entre el publico siguiendo
la vista...

—Un espiritu noble? —preguntdo ella. Me di



cuenta demasiado tarde de que no hubiera tenido
que hablar a mi madre de la presencia de Filoxena
en el tribunal-. Por la bondadosa Hera, pero
(cOmo razonas, hijo mio? Para ella ti eres un botin
facil. ;Y de veras crees que tu amiga estaba alli
para escuchar tu alegato? Que te lo digo yo: seguro
que esta pensando en sonsacarte una bonita suma.
Debes alejarte de ella, pues no es de fiar. Pero
sobre todo debes renunciar a la defensa de
Eurifemo.

—No puedo dejarle abandonado justo ahora.
Eurifemo es inocente.

—iCulpable o inocente, es una cuestion que a ti
no te incumbe! —trond perentoria mi madre.

Estaba fuera de si. Decidi dejar morir aquella
conversacion. Hubo un instante de silencio, tan
solo roto por un rayo que cayo cerca.

—Celebraremos el sacrificio una vez que se haya
pasado la tormenta —traté de tranquilizarla.

Por toda respuesta, mi madre bajo la mirada.

—Ahora, si no te importa, estoy ocupada con mi



trabajo en el telar.

—Me despides? Pero si estd atn descargando.
(No oyes el viento, como ulula afuera?

—iNo me iras a decir que te da miedo el ulular
del viento, justo ahora que te has convertido en el
defensor de un licantropo! Te deseo un buen
regreso, hijo —comentd, yendo hacia la puerta y
abriéndola de par en par.

Estuvo descargando durante cuatro dias seguidos.
La noche del quinto, la cdlera de Zeus se aplaco,
las nubes se aclararon, el mar se calmo y el cielo
sobre Atenas se serend mostrando de nuevo su
boveda tachonada de estrellas.

Al amanecer, sali de casa. La aurora extendia
sus rosados dedos sobre toda la tierra y tefiia de
una tenue claridad las colinas circundantes. Me
sent¢ fuera de la puerta con las sandalias en la
mano mirando el mar por fin plano. Unté las
sandalias con sebo y las froté, pero por mas que



me esforzaba, no conseguia sacarles lustre.
Aquella manana mi d&nimo no alzaba el vuelo,
oprimido por un peso insostenible. jComo sabia
mi madre echarme el muerto!

Me levanté, pues, y me dirigi hacia la orilla. De
pie sobre la rompiente pedregosa, desaté mi quiton
y lo dejé caer al suelo. Me quedé en taparrabos. El
sol calentd6 mi cuerpo, aterido por la humedad de
los dias anteriores. Entré en el agua y alcancé a
nado un alto escollo que distaba alrededor de un
estadio de la orilla. A fuerza de brazos y piernas
trepé sobre la superficie rocosa, aprovechando los
ralos arbustos que asomaban aqui y alla de la
escarpada pared. Llegué a lo alto del escollo. El
viento soplaba impetuoso. Miré hacia abajo. El
mar distaba diez orgias* y alli abajo acariciaba
amorosamente la roca, tras haberla azotado
durante dias con una gran violencia.

«Si mi 4nimo no quiere alzar el vuelo, querrd
decir que deberé volar con todo el cuerpo.»

Hinché el pecho. El viento fresco del mar sopld



sobre la piel mojada y me hizo estremecerme. Abri
los brazos y sin mas pérdida de tiempo me lancé
de un salto al vacio. Un silencio total me envolvio.
Mi cuerpo descendio de golpe hacia el azul. Traté
de mantenerlo tenso para entrar en el agua con la
correcta inclinacion. La zambullida, aquel
tremendo interregno entre la tierra y el mar, me
susurrd palabras tremendas en los oidos. A un
palmo del agua bajé la cabeza y la protegi con las
manos extendidas hacia delante. Entré en el azul
con gran estruendo. Me quedé suspendido en lo
profundo durante unos instantes, contemplando el
fondo con la vista vuelta opaca por el agua. Luego
gané¢ la superficie a brazadas y nadé hacia la
orilla.

Con un palo puntiagudo recogido en la playa
pesqué dos gruesos peces y luego regres¢ a casa.
En el patio interior los limpié de las tripas, los
meti en un asador, encendi un fuego y los puse a
asar.

Estrepsiades hizo su entrada en el patio. No



parecia en absoluto de buen humor.

—jUna zambullida de locos! Digna de aquel que
ha defendido a Eurifemo en el tribunal. Si te
hubiese visto tu madre, se habria muerto de pena —
comento.

-Lo necesitaba —respondi mirando
distraidamente a los peces que se tostaban junto al
fuego.

—Siéntate —ordené a mi esclavo.

Estrepsiades se resistio, titubeante debido a la
insélita peticion.

—Amo, la verdad no sé si es oportuno...

—Si decido tratar como un igual a mi esclavo, mi
esclavo no debe negarse. Es una orden. Los otros
esclavos de casa no se molestaran por ello.
Siéntate y hazme compania —dije con una sonrisa.

Estrepsiades obedecid, no convencido del todo.
Se sent6 enfrente de mi, permaneciendo un poco
rigido.

Los peces que se estaban tostando desprendian
un aroma delicioso. Una vez asados, los retiré del



fuego y ofreci uno a mi esclavo. De entrada
Estrepsiades opuso un elegante rechazo.

—Comer con el amo es demasiado...

—Vamos, Estrepsiades, te 1o mando. No puedes
negarte.

Finalmente, consegui convencerlo. Comimos en
silencio, cogiendo los asadores entre las manos y
arrancando la carne con los dientes. Una vez que
me hube acabado mi pescado, tiré las sobras entre
las llamas y las miré como se ennegrecian y
abarquillaban sobre si mismas.

—Una vez saciado el estomago, centrémonos en
el proceso. A juzgar por el humor de Cratilo, creo
que no se dard por vencido tan facilmente. Por
Castor y Polux, jpor qué un logografo ilustre como
¢l se ha tomado la molestia de tomar parte en un
proceso de poca monta como es éste? Y ademas,
[a qué tanta colera? Su reaccion a mi defensa ha
sido desproporcionada. He visto a muchos colegas
suyos perder grandes causas, y sin embargo
mantener una compostura envidiable.



Terminada su comida, Estrepsiades se limpio la
barba con el dorso de la mano.

—A veces el orgullo herido juega malas pasadas,
amo.

—Orgullo herido? ;Y de qué? jCratilo todavia
no ha perdido el proceso! Tengo la impresion de
que el origen de su rabia hay que buscarlo en otra
parte. Se diria que tiene una gran prisa por cerrar
el debate con una condena inmediata.

—Esto es lo que trata de hacer todo habil
logégrafo. Pero ya se sabe que casi todos los
procesos se prolongan por lo menos dos o tres
sesiones.

—Es la practica, en efecto —admiti.

—Tal vez estd a tal punto convencido de la
culpabilidad de Eurifemo que en su interior no
admite contradicciones.

—Pero ;qué le habra empujado a abrazar la
causa de Epigenes?

—La ganancia facil, supongo.

—No lo creo. Es un aristos, las riquezas no le



faltan. De este proceso, a simple vista, nadie
sacara grandes ventajas. Podria haberlo hecho en
nombre de una antigua amistad con la victima,
pero oyéndole hablar, se hubiera dicho que
Epigenes ni siquiera lo conocia. Es algo de lo que
deberé cerciorarme cuanto antes. Hay otro detalle
que me ha dejado perplejo. Su discurso no estaba,
después de todo, tan estudiado. jPor qué un
experto logégrafo como Cratilo se apresura a
defender la acusacion de homicidio por cuenta de
alguien a quien, por lo que parece, ni siquiera
conoce y luego, al término de la primera sesion,
hace semejante papelon?

—Tal vez tiene asuntos mas urgentes que
despachar y la prolongacion de este proceso
representa para ¢l una carga afiadida a todos sus
compromisos. Por lo demds, es un pritano: tiene
otras responsabilidades.

—Lo que dices no hace sino reforzar mis dudas.
(Por qué, pues, se ha comprometido en primera
persona en este proceso insignificante cuando el



Hado que se cierne sobre Atenas deberia
reclamarlo a otra parte? El discurso de Ia
acusacion hacia aguas por todas partes. Temia que
se hubiera vuelto mucho mas dificil enfrentarse a
un adversario tan experto. ;No te parece extrafio?

—(El qué, amo?

—Un hombre es asesinado en circunstancias
cuanto menos oscuras. Es acusado del homicidio
un demente que tiene sin duda muchas culpas, pero
seguro que no la de haber dado muerte a ese
hombre. No obstante, el orador de la acusacidn,
uno de los logdgrafos mas influyentes entre los que
frecuentan habitualmente los tribunales atenienses,
quiere cerrar el proceso a toda costa a la primera
sesion defendiendo una tesis acusatoria mas que
imperfecta y monta en cdlera cuando la defensa
consigue identificar todos sus puntos flacos.

—En efecto, es algo poco claro.

—Si queremos adjudicarnos también la proxima
sesion y devolver a casa a Eurifemo sano y salvo,
debemos saber mas sobre la relacion que existia



entre Cratilo y la victima. Pero por ahora la
cuestion de la que quiero ocuparme es otra. ..

Estrepsiades se me anticipo.

—;Por qué no la ausencia de la mujer de
Epigenes en el proceso?

La agudeza de mi esclavo me dejo por un
instante sin palabras.

—iYa! En el proceso han intervenido el arconte
rey en calidad de presidente del jurado y un
pritano en calidad de acusador. Pero la mujer de la
victima no estaba en el tribunal ni Cratilo la ha
sacado a relucir. Ni una vez siquiera. ;Qué puede
significar todo esto?

—Podria ser un detalle poco importante.

— Hasta la luz mas tenue, mi querido
Estrepsiades, resulta preciosa cuando se recorre
un camino completamente desierto.

—;Qué tienes intencion de hacer, amo?

—Lo que hubiera tenido que hacer desde el
primer momento, de haber tenido tiempo. Iré a
hacerle una visita a la viuda de Epigenes. Tu,



mientras tanto, ocupate del carnero que deberé
sacrificar hoy a mi padre. Serd mejor que vaya. Al
Sol le trae sin cuidado nuestra comodidad.

Segun la tradicion, Prasia es el lugar del Atica al
que llegan las ofertas de los hiperboreos para el
dios Apolo. Los hiperbéreos entregan sus
primicias a los arimaspos y éstos las pasan a los
isedones, que a su vez las llevan a Sinope, desde
donde son transportadas a Prasia a través de
algunas ciudades colonizadas por los griegos. Son
los atenienses, ademads, los que desde el puerto de
Prasia transportan las ofrendas a la isla de Delos
para presentarlas al dios.

Atravesé por colinas recubiertas de hierbajos.
Rebafios de cabras pacian vigiladas por sus
pastores. Entre las rocas asomaban miles de lirios.
Un fresco perfume a lavanda se alzaba en cada
lugar. Las casas de los pastores, de los pescadores
y de los mercaderes se alzaban al resguardo de las



colinas, a la sombra de los numerosos pinos de
hojas de aguja.

La viuda de Epigenes vivia en una casucha
ruinosa. A mi llegada, at¢ a Midas a una estaca
junto a un rocin todo pellejo y huesos. En la
trasera, la viuda estaba inclinada dando de comer
a los gallos hambrientos. Estos tenian el aspecto
fiero de muchos pequefios guerreros de barbas
escarlatas. Algunos ostentaban las senales de los
numerosos enfrentamientos. Esbocé timidamente
un saludo. La viuda se volvid hacia mi y poco faltd
para que me llevara un mamporrazo. Era una mujer
de una rara fealdad, tan fea que se me cruzd por la
mente la sospecha maligna de que Epigenes se
habia suicidado debido al aspecto de su muyjer.
S6lo renuncié a aquella hipotesis ante la idea de
que un hombre, por mas desesperado que esté por
su mujer, nunca podria desgarrarse de aquel modo
a si mismo con sus propias fauces. Esteno, el
nombre de una de las dos Gorgonas hermanas de
Medusa, le sentaba que ni pintado. Su figura, gorda



y tosca, como la del marido, se hallaba cubierta de
la cabeza a los pies por un peplo largo y negro. Un
velo cefiia su cabeza dejando al descubierto el
horrendo rostro. Tanto podia tener treinta afios
como sesenta. Los ojos saltones estaban
dominados por un cefio cejijunto y sombrio. La
barbilla y el contorno del rostro estaban
recubiertos de una leve pelusilla y los labios finos
descubrian de vez en cuando una dentadura torcida
e incompleta. No conseguia apartar la mirada de la
horrible verruga que le asomaba del caballete de
la nariz.

—Quién eres? (Y qué quieres? —pregunto,
agresiva, con una voz de grajo.

Me presenté y le dije que estaba tratando de
esclarecer la muerte de su marido.

—Me han dicho que fue desgarrado por un
licantropo. (Lo han condenado ya a muerte a ese
monstruo?

—A  decir verdad, no -respondi yo-—.
Contrariamente a lo que te han dicho, no es el



llamado el licantropo el asesino de tu marido. ;Se
puede saber por qué no estabas presente en la
vista?

Esteno me mir6 fijamente como si tuviera ante
ella a un idiota.

—Los pobres no pueden dejar de trabajar para
vivir, jsabes? No tengo esclavos ni Zeus me ha
concedido el regalo de un hijo. Por eso, si quiero
ganarme la vida, he de ocuparme yo de los
animales de la mafiana a la noche. ;Quieres saber
por qué no estaba presente en la vista por el
homicidio de mi marido? Pues porque no me lo
podia permitir. jPor aqui los dracmas no llueven
del cielo!

«He aqui una mujer capaz de demoler a un
hombrey, pensé.

De camino, a lomos de Midas, habia estudiado
mentalmente una serie de preguntas, pero la viuda
me puso en tal aprieto que las olvidé todas. Asi,
sin pensar en lo que decia, abri la boca y formulé
una pregunta verdaderamente absurda, de la que



solo a continuacion me pregunté la razén, sin
conseguir encontrarla.

—Querias a tu marido?

La mujer revird sus horribles ojos, luego
escupio al suelo.

—No sigas molestindome con tus estapidas
preguntas. Si no te importa, tengo cosas que hacer.

Se volvid y empez6 a dar de comer de nuevo a
sus gallos. Su voz de grajo era un tormento para
mis oidos. Traté de controlarme. Aquella mujer me
incomodaba y me hacia decir despropositos.

Recuperé¢ el control y prosegui.

—;Conoces a Cratilo, el logografo de Ia
acusacion? ;Has hablado alguna vez con ¢1?

La mujer se volvio de nuevo hacia mi.

—Es el hombre que estuvo aqui el dia en que
encontraron el cuerpo de Epigenes. Se ofrecid a
defenderlo de la acusacion en el proceso.

—¢ Te pidi6 una compensacion por sus servicios?

—Me dijo que no tenia que preocuparme por sus
honorarios. Dijo que no me pediria nada.



—Por qué asumio la acusacion sin pretender una
compensacion? ;Era un buen amigo de Epigenes?

—Estoy segura de que no lo habia visto en la
vida.

—{No te pareci6 extraiio que se ofreciese a
ayudarte sin pretender nada a cambio?

—Francamente, me importé un pitoche. Un lio
menos para mi.

(Era posible que Cratilo hubiese elegido
comprometerse en aquella causa sin un fin
concreto? Algo se me escapaba.

—(A qué se dedicaba Epigenes?

Esteno escupio al suelo de nuevo, esta vez muy
cerca de los pies.

—Sabes, muchacho, cuando te he visto llegar me
has parecido un listo—. Tras decir esto, sefnalo a
los gallos que picoteaban en tierra—. Epigenes era
un criador de gallos de pelea, como lo era su
padre y como lo fue también su abuelo. Todos
nacidos criadores de gallos. Todos muertos
criadores de gallos.



—Y los suyos eran gallos ganadores?

La viuda estallé en una tos catarrosa y cargd un
tercer esputo. Al hacerlo se volvid, si ello es
posible, ain mas horrenda.

—Mas o menos. Ganaban de vez en cuando y de
vez en cuando recuperaban las plumas. Ya se sabe.
El Hado es a veces benévolo, otras es cruel
incluso con los gallos. Nunca te puedes fiar.

—.Y bastaba esta sola actividad para
sosteneros?

La carcajada amarga volvi6o a Esteno mucho
mas desagradable.

—iNo me atreveria a decir tanto! Epigenes se las
ingeniaba para tratar de ganarse la vida.

—{En qué tipo de negocios?

—En el comercio maritimo. Y te diré otra cosa.
Epigenes no entendia nada de comercio maritimo.

—;Por qué lo dices?

—He llegado a enterarme de que su nave se
hundié hace varios dias frente a Calcis; todo el
cargamento comprado en el Ponto, que debia ser



revendido en el mercado del Pireo, se perdid. Y
con ella todas nuestras ganancias.

Tras oir lo que decia la mujer, prometi para mis
adentros a Poseidoén otro sacrificio por haber
perdonado a mi cargamento con aquella profecia.

—;Cuéndo parti6 la nave?

—Hard cosa de veinte dias. No lo recuerdo
exactamente. Epigenes entonces me dijo que una
vez terminado el negocio nos hariamos ricos.

—;Como te enteraste del naufragio?

—El capitan de la nave, un tal Xuto, fue el unico
superviviente y regresd precisamente esta semana
a Atenas. Vino aqui para avisar a Epigenes de la
desgracia. No podia saber que en el interin mi
marido estaba muerto.

—;Tenia Epigenes negocios con algin ateniense
del Falero?

—No lo creo. Por lo que sé, no habia puesto
nunca los pies en el Falero.

De pronto me acord¢é de la pregunta mas banal



que hubiera tenido que hacerle sélo empezar
nuestra conversacion.

—;Cuando viste a tu marido por ultima vez?

La myjer contd escrupulosamente con los dedos
y luego respondio:

—Con hoy hace once dias.

—;Once? ;Quieres decir que no veias a Epigenes
desde hacia seis dias cuando su cadaver fue
encontrado en el Falero?

—Asi es. Una tarde salid de casa sin decir nada y
ya no volvio.

Callé durante unos instantes. Reflexioné. Luego
prosegui con la pregunta mas sensata que se me
paso por la mente.

—;Debia ver a alguien?

El semblante de la viuda se ensombrecio.

—Solia salir, al atardecer, una vez por semana.
Siempre la misma tarde.

—;Nunca le preguntaste adonde iba?

—No hacia falta, no sé si comprendes lo que
quiero decir —respondid suspirando.



Noté una profunda amargura en el tono de su
voz. Nunca me senti mas incomodo. Podia evitar
tanta indiscrecion.

—;Notaste algo de insolito cuando salié de casa
por ultima vez? ;Estaba nervioso? ;No te dijo
nada de particular? ;Se sentia amenazado? ;Te
hablo de alguien que podria haberle hecho dafio?

Esteno meneo la cabeza.

—Se comportd como otras veces.

—;Llevaba algo consigo? ;Armas, dinero?

—S6lo unos pocos dracmas. Nada mas.

—;Estas segura?

—De esta casa no sale nada sin que yo lo
advierta.

—;Nada de insélito?

Esteno penso en ello.

—Nada mas.

Al cabo de una breve pausa, sus 0jos se
desorbitaron.

—iEspera! Esa tarde tenia otra cosa. Una llave.

—(Qué tipo de llave?



—No tengo ni idea. No era la de casa. Nuestra
puerta la cerramos con una tranca de madera, pues
no hemos tenido nunca cerraduras. Era una llave
de buena factura. Seguramente servia para abrir
una puerta importante.

—;Qué significa una puerta importante?

—Quiero decir algo de ricos.

—;Desde hace cuanto tiempo la tenia?

—Desde hacia varios dias. La custodiaba
celosamente. No se separaba nunca de ella, ni
siquiera cuando se iba a dormir.

—;De donde la sacd? ;Se la dio alguien?

—No tengo ni idea. No me dijo nunca nada de
esa llave.

Me remonté con la memoria a la mafiana en que
Estrepsiades habia registrado el caddver de
Epigenes: no habia encontrado encima ni dracmas
ni esa llave. ;Tal vez Tirseno habia «limpiado» el
cadaver antes de lanzar la voz de alarma?

Pedi a la mujer que me mostrase el antigraphe,
o sea, la copia de la syngraphe, el contrato de



navegacion estipulado por el marido. Le dije que
era un mercader y que entendia bastante de
negocios. Tal vez, leyendo bien el contrato, se
podian conseguir una indemnizacion por la pérdida
del cargamento. Esteno entrd en la casucha y sali6
de ella casi al punto con un rollo descolorido en la
mano. Lo desplego y lei con atencion. La fecha de
su estipulacion se remontaba a unos treinta dias
antes. Decia que Epigenes y un tal Damasipo,
ateniense, habian prestado al capitdn de una nave,
un tal Xuto, la suma astronémica de setenta minas
para un viaje de Atenas al Bosforo, y que habian
fijado una tasa de interés del doscientos
veinticinco por mil. Xuto venderia el cargamento
en los puertos de Mende y Escione en la peninsula
calcidica, mas alla del Bosforo tracio y luego a lo
largo de la costa del rio Boristenes, en Sarmacia.
Con lo obtenido, el capitdn adquiriria otras
mercancias o trigo, pieles, carnes en salazon y
esclavos para revenderlos en el mercado del Pireo
una vez de vuelta en Atenas. Lo que le quedara de



aquella venta, una vez saldada la deuda con ambos
socios, serian sus beneficios. El contrato dejaba
bien claro, entre otras cosas, que, en caso de que
la nave durante el viaje se fuera a pique por causas
naturales, la deuda seria considerada nula. EIl
unico testigo citado en el contrato era un tal
Lisicrates.

—;Quién es este Lisicrates? —pregunté a Esteno.

—Otro criador de gallos. Un amigo de Epigenes.

—.Y Damasipo?

La viuda se encogi6 de hombros.

—Nunca lo he oido mencionar.

Tres cosas de aquel contrato me parecieron
anomalas.

Primero: ;coémo habia conseguido Epigenes
reunir la suma para ¢l enorme de setenta minas
haciendo negocios con un solo socio?
Generalmente, inversiones muy inferiores a
aquella se hacian juntando el capital de cuatro
socios por lo menos y cuando todos eran grandes
mercaderes o bien ciudadanos acomodados.



Segundo: ;quién era el tal Damasipo?

Tercero y ultimo: ;qué ventaja perseguia este
ultimo perfecto desconocido para meterse en un
negocio tan arriesgado, convirtiéndose en socio de
un tipo poco recomendable como habia sido
Epigenes? El tal Damasipo no debia serlo menos.

—Lo que esta claro por este contrato —expliqué a
la viuda —es que no tienes derecho alguno a una
indemnizacion. Ya puedes decir adioés a las tan
anheladas ganancias de tu marido. ;Qué me dices
de ese capitan llamado Xuto?

—Se lo habia oido mencionar con anterioridad a
Epigenes. Habia tenido ya que ver con ¢l por
pequenos negocios maritimos.

—Se comprende por qué se dio tanta prisa en
avisar del naufragio a su socio. Desaparecida la
nave, la deuda quedaba anulada, amiga mia. Y
ninguna indemnizacion. Queria dejar las cosas
bien claras. ;Donde le puedo encontrar?

—Cuando esta en tierra, va a emborracharse a las
tabernas de peor reputacion del Pireo. jPero



andate con cuidado, joven! Esos no son sitios para
senoritos como ti. Estan llenos de ladrones,
asesinos y desgraciados provenientes de todos los
rincones del Egeo.

Cuando me despedi de Esteno, me prometi ir
antes o después a tener una charla también con el
tal Xuto.



CAPITULO V
EN EL QUE APOLOFANES ES VICTIMA DE SU
PROPIA HABILIDAD DE LOGOGRAFO

Necesitaba reflexionar.

Mont¢é a lomos de Midas y le hice tomar el largo
camino de vuelta. El asno ech6é a andar con su
acostumbrado paso tranquilo. No lejos de la casa
de la viuda, dos figuras al borde del camino
llamaron mi atencidon. Gran corpulencia, barba
hirsuta y negra, piernas recias. Iban envueltos en
unos mantos de burdo lino. Encontré un tanto
extrafo que, pese al bochorno de la jornada,
ambos fuesen embozados sin dejar ver sus 0jos.
Uno de ellos levant6 el borde del embozo con un
dedo y me miréd con fijeza. Sus ojos siguieron
atentamente mis pasos. Luego el hombre susurrd
algo al otro. Midas volvido el morro por un
momento hacia ellos, y acto seguido miré de nuevo
hacia delante. Tras haberlos pasado, volvi la vista



atras, pero esos dos habian ya desaparecido de la
circulacion.

Vuelto a Atenas, me dirigi hacia el Ceramico. El
barrio estaba dividido en dos por las altas
murallas defensivas: mas acd se alzaban las
numerosas tiendas de los mejores alfareros de la
ciudad, mas alla se hallaba el cementerio. A lo
largo del portico del Agora se encontraba el
gimnasio de Hermes, donde habia un gran niimero
de jovenes sentados en la escalinata de la entrada.
Dirigi a Midas hacia aquel nutrido grupo.
Dispuestos en semicirculo en la escalinata,
jovenes de ambos sexos escuchaban en silencio
una leccion de filosofia, despreocupados del sol
de justicia que caia sobre sus cabezas. Casi todos
utilizaban finos estilos sobre tablillas enceradas.
Montado aun sobre Midas, pude distinguir
claramente a Filoxena en el centro de aquel nutrido
grupo. Llevaba los cabellos rizados atados en la
nuca con una cinta dorada que le cefia también la
frente. Vestia un himation de color purpura echado



sobre el hombro, que hacia resaltar su porte noble.
El peplo de bonito drapeado, cefiiddo a los
costados con un cingulo de fibula de oro,
evidenciaba las formas del pecho.

Las muchachas, en particular, la seguian con
gran entusiasmo. Era imposible no advertir la
admiracién con la que la estaban contemplando.
Ella, bella, joven, sabia y rica, apoyada con un
codo en una columna, dirigia los ojos al cielo y
hablaba con profunda inspiracion. Una diosa
parecia infundirle sus pensamientos. Toda la
multitud de los discipulos reunida en torno a ella
estaba pendiente de sus labios. Dentro del
gimnasio, jovenes efebos de cuerpos desnudos se
ejercitaban en la lucha. Sus pedotribas, los
maestros de la juventud ateniense, los incitaban
con fuertes azotes.

—;No querras acercarte a esa reunion de sabios
con un animal tan vulgar? —-me increpd un
discipulo de Filoxena.

Lo reconoci. Era el mismo al que yo habia



humillado unos dias antes dandole un pisotén en un
pie y haciéndole gritar de dolor. Su rala barbita
crecia sin conseguir darle aspecto de muy mayor.
No le respondi para no molestar en medio del
discurso de Filoxena. Me apeé, pues, del asno y
avance¢ llevandolo de la rienda.

—jQue animal mas piojoso! —siguid insistiendo
el discipulo mirando a los ojos melancolicos de
mi Midas—. Los asnos son unos animales
estupidos. No pueden hacer buenas migas con los
filésofos. jSolo sirven para hacer un estofado con
ellos! Espera que tu amo te deje solo un
momento... —dijo relamiéndose.

Midas decidié pagarle al joven con la misma
moneda. Cuando estuvimos cerca de él, se volvid
lentamente, levanté el rabo y, tan tranquilo, le
defeco encima. Los jovenes que estaban al lado de
aquel discipulo se apartaron de golpe, armando un
gran alboroto. Los otros volvieron la mirada hacia
nosotros y, viendo a su compaiero recubierto de
estiércol humeante, rompieron a reir.



—iNunca llames estipido a un asno! —dije al
joven ensuciado sin poder evitar una mueca
burlona—. Un filésofo como ti deberia saberlo: la
estupidez no es una condicion propia de los
animales, sino de los hombres.

—;Qué sucede alli? —preguntd Filoxena desde
dentro del nutrido grupo.

Enrojeci. Me reconocid y su expresion severa
se troco al instante en sonrisa. Decidié suspender
la leccion y despidio a los discipulos, que se
dispersaron desilusionados.

La pared del portico en torno a la arena donde
se estaban adiestrando los efebos la embellecian
unas  espléndidas  pinturas  murales que
representaban numerosas empresas del dios. Por
un lado, Hermes y Pan robaban los tendones
arrancados a Zeus por Tifon y los devolvian a su
legitimo propietario, quien hallaba un renovado
vigor. En otros dos lados habian sido pintadas la
muerte de Argo por parte de Hermes, puesto que le
habia impedido el apresamiento de fo



transformada en ternera, y la entrega de las
sandalias aladas, la alforja, el yelmo y la hoz de
acero a Perseo para que diera muerte a Medusa.
Por ultimo, en la pared mas apartada, Hermes
ensefaba al joven Heracles a usar la espada.

Caminamos uno al lado del otro por el portico
contemplando a los jovenes enzarzados en la
lucha. Su desnudez no incomodaba en absoluto a
Filoxena. Por su parte, los efebos, arrebatados por
su belleza, se volvian a su paso para contemplarla.
Filoxena se detuvo delante de un busto de Hermes.

—Has dado prueba de gran habilidad durante la
vista —me dijo.

Me ruboricé.

—Tenia a Atenea de mi parte. Pero si quiero
exculpar a Eurifemo, la proxima vez deberé
hacerlo mejor.

Filoxena se puso de nuevo a pasear bajo el
poértico. La segui.

—(Como van las investigaciones? —pregunto.

Le conté brevemente mi visita a la viuda de



Epigenes, las salidas semanales del marido, su
desaparicion de casa seis dias antes de ser
encontrado su cadaver, la llave y los dracmas
desaparecidos y, por ultimo, mis perplejidades
relacionadas con aquel contrato comercial que
habia leido con atencion.

—Esta tan claro como la luz del dia, por lo que
dices, que Epigenes sali6 de casa para verse con
una prostituta. Harias bien en buscarla y tener a
continuacion una charla con ella. Salié de casa con
unos pocos dracmas, lo que significa que solia
frecuentar prostitutas de baja estofa. Podrias
buscar en algin porneion. Pudiera ser que,
encontrando a la mujer con la que estuvo la ultima
vez, obtuvieras mas noticias sobre las razones de
su desaparicion seis dias antes del hallazgo del
cadaver. Los hombres se abren mucho mas con una
amante que con la propia mujer.

— Ya lo he pensado. Trataré de dar con ella —
dije.

Filoxena se qued6 durante unos instantes en



silenciosa meditacion. Finalmente, adoptd un
semblante serio.

—Cratilo proviene de una familia ateniense de
origenes muy antiguos. Es uno de los miembros
mas ilustres del partido de Focion, que mantiene
en Atenas una linea moderada con respecto a los
macedonios. A juzgar por como lo has llevado a
maltraer en la primera sesion, te has ganado un
enemigo poderoso. Si le ganas en el proceso, ten
la seguridad de que te declarara la guerra.
Necesitaras proteccion y yo conozco a alguien que
podria ofrecértela. Mafana por la noche tomaras
parte en un banquete. Vendrds conmigo. Te
presentaré a Hipérides, el principal partidario de
la revuelta antimacedonia, uno de los mayores
adversarios politicos de Fociéon. Es un viejo
conocido mio. Estoy segura de que cuando sepa
que Cratilo te aborrece, no dejard de prestarte su
apoyo. Con su proteccion no deberas temer
ninguna represalia. Estate seguro.

Sélo de pensar que conoceria personalmente al



gran Hipérides, aquel que mas que nadie tras la
muerte de Alejandro habia soplado sobre las
llamas de la guerra contra los macedonios para
devolver Atenas a una nueva hegemonia sobre las
otras ciudades, me temblaban las piernas.
Hipérides era, entre otras cosas, un experto
logdégrafo y un orador insigne. Habia escuchado
decenas de sus discursos, en el tribunal y en la
asamblea, y siempre me habian impresionado
mucho. Con su ayuda no tendria que temer las
insidias de Cratilo ni de ningiin otro. Acepté de
buen grado la invitacion.

—;Les estd permitido a las mujeres tomar parte
en los banquetes de los hombres? —pregunté.

Filoxena me mir6 en silencio. Temia haber
dicho algo ofensivo.

—Unicamente a las mejores —respondié ella
sonriente, haciendo aflojar mi tension.

Habia llegado el momento de despedirme de
Filoxena. Me esperaban para el sacrificio a la
Madre de los dioses.



—(De qué tema les hablabas a tus discipulos
hace un momento? —le pregunt¢ antes de
despedirme.

El rostro de Filoxena se encendi6 nuevamente
de su sonrisa divina.

—De Amor —djjo.

Senti palidecer mi rostro e inmediatamente
después inflamarse.

Por su parte, Filoxena mir6 un punto lejano. Se
habia puesto de golpe melancoélica.

—Antes o después, Amor acaba por perder lo
que ha conquistado. Por eso los filésofos deben
huir de ¢l. Como deben huir de toda forma de
experiencia sensible que conduce a una felicidad
efimera.

—;Temes a Amor por su poder de ofuscar las
mentes? —pregunté.

—Como a un tirano. Amor aparta al espiritu
humano de la pura contemplacion de las ideas.

—Hablas de Amor como de algo vil. Pero Amor



puede brotar también del deseo de una virtud —
objeté.

Los labios de Filoxena se movieron en un
estremecimiento casi imperceptible.

—Quien ama es como un misero mendigo
necesitado de todo. Vive en la busqueda
desesperada del objeto de su deseo. ;Como puede
un filésofo buscar el objeto de su deseo? ;Como
puede un filésofo buscar el sumo bien si su mente
es ajena a una inquietud semejante?

Me acerqué a ella. Le estreché una mano entre
las mias. Ella me mir6 sorprendida por aquel gesto
imprevisto.

—; Tl a que temes mas? —le pregunté.

Filoxena arrug6 el entrecejo. Parecid turbada.
(No comprendia? ;O soOlo tenia curiosidad por
escuchar lo que tenia que decir? En aquel
momento, le habria dicho que era bella como una
diosa. Lo pensé, pero no dije nada. Sus ojos me
miraban fijamente de cerca.

—Temes que, al dejar el flanco descubierto a



las flechas de Eros, no puedas alcanzar el bien
supremo? ;O temes mas el sufrimiento que podria
nacer del Amor? —pregunté de nuevo.

Filoxena se acercdé a mi con amabilidad, pero
con firmeza. Con las manos se arregld el peplo y
los cabellos, que ya estaban perfectos.

—Temo perder el bien mas preciado que he
conquistado con gran esfuerzo. Mi libertad.

Sin previo aviso se me quitdé de encima. Dijo
que se habia acordado de un compromiso urgente y
se fue dejandome alli plantado. Al quedarme a
solas, me arrepenti de haber turbado su animo.
(Quién era yo para desencadenar en ella una
inquietud semejante?

Me alejé al lado de Midas, que me habia
esperado tan tranquilo al pie de la escalinata del
gimnasio. Doblamos por una calle secundaria.
Cientos de vasijas de barro de excelente factura
estaban amontonadas fuera de las tiendas. De las
chimeneas salian altas columnas de humo. No
habiamos hecho mucho camino cuando un dios me



hel6 de la cabeza a los pies. Alguien nos cerraba
el paso. Eran los dos energiimenos encapuchados
con los que me habia topado en Prasia. Avanzaron
hacia mi y se plantaron sobre las so6lidas piernas
para no dejarme proseguir.

—¢Eres t Apolofanes del Falero? —pregunté uno
de ellos.

Retrocedi un paso.

—{Quién quiere saberlo? —repuse.

Con gesto fulminante, los dos desenvainaron sus
espadas de debajo del manto y se abalanzaron
sobre mi. El asno se espant y comenzo a rebuznar
de modo ensordecedor.

Enseguida tuve encima a uno de los dos
agresores. Cayd un mandoble desde lo alto que
esquivé con agilidad. Erro el golpe y su espada se
clavé en el suelo. El hombre solté un juramento.
Yo le propiné una patada en un costado. Rodo
sobre una pila de vasijas de barro, quebrandolas
con su peso. Midas, como enloquecido, daba
vueltas sobre si mismo soltando coces y



rebuznando a mas no poder. El otro agresor lanzo
un mandoble fulminante, y a punto estuvo de
seccionarme limpiamente la cabeza del cuello; un
dios habia doblado mis piernas justo a tiempo. Me
arrojé sobre aquel coloso, que rodo por tierra. La
gimnasia que practicaba con Estrepsiades se
estaba revelando de suma utilidad. La espada del
primer agresor habia quedado hincada en el suelo.
La aferré y me preparé para un nuevo ataque.
Aquellos dos, en efecto, se lanzaron de nuevo
sobre mi. Asest¢ una estocada. Mi quitdon se
ensucio de sangre. Uno de ellos soltd una
maldicién y retrocedid sujetindose el brazo
derecho, lacerado por una profunda herida. En
aquel instante aparecio en el camino un efebo de
paso.

—(Qué sucede? ;Por qué rebuzna asi este asno?
—pregunto.

Pero no hubo necesidad de responderle. Vio a
mis agresores y lo comprendi6 todo.

—i Ve al gimnasio! jPide ayuda! —le imploré.



El joven se estremecid y corrié como alma que
lleva el diablo.

Mientras uno se taponaba la herida del brazo
como mejor podia, el otro agresor se abalanzd
sobre mi como una fiera. El acero choco contra el
hierro e hizo saltar chispas a cada golpe. El sudor
chorreaba por las piernas y empapaba el calzado.
Un poderoso golpe de mi adversario me hizo
soltar la espada de la mano. También ¢l perdid su
arma, que vold lejos. El hombre me propiné un
puiietazo en el rostro. Cai sobre otra pila de
vasijas, que se rompieron. Justo cuando temia no
salir de aquélla, llegaron en mi ayuda una docena
de jovenes luchadores del gimnasio. Los traia el
efebo de poco antes. Viéndome en el suelo,
gritaron al unisono con Ares en el corazon,
mientras Midas hacia de corifeo. Mis agresores se
miraron el uno al otro y, al verse perdidos,
escaparon a toda prisa. Los jovenes del gimnasio
se lanzaron en su persecucion sin vacilar.

Me quedé en el suelo jadeando. Me dolia la



cabeza por el golpe recibido. Midas se tranquilizd
y, tras alcanzar un arbusto que trepaba por la pared
de una tienda, se puso a devorar las rosas mas
llamativas.

Los jovenes luchadores regresaron con las
manos vacias. Los dos agresores los habian
despistado en el dédalo de callejuelas del barrio.
Uno me ayudo6 a incorporarme de nuevo. Tenia el
ojo derecho tumefacto. Me acerqué a Midas y le
acaricié el lomo.

—Gracias, amigo mio. Te debo la vida.

Midas continu6 devorando las rosas sin
preocuparse de mi, sacudiéndose las moscas de
encima con placidos golpes de rabo.

Una voz me llamo6 a mis espaldas. Era Filoxena.
Su rostro estaba tenso. Me alcanzd. Miro
horrorizada mi ojo hinchado. Nos quedamos
ambos en silencio durante unos instantes, sin saber
qué decir.

—He oido de lejos el rebuzno desesperado de tu



asno y he vuelto atrds —comenzd diciendo, como
queriendo justificar su propia presencia.

—Si sigo vivo, se lo debo a Midas y a estos
jovenes luchadores del gimnasio —dije con voz
todavia rota por la excitacion.

—Dudo que se trate de compradores
insatisfechos de mis mercancias —comentd
Filoxena con amarga ironia.

La ocurrencia distendid un poco mis nervios.
Tomé una de sus manos entre las mias. Estaba
espantado y al mismo tiempo fuera de mi, de la ira.
Notaba en la boca el sabor de mi propia sangre.
Me palpé el ojo para comprobar el volumen de la
hinchazon.

—Habia ya visto a esos dos —dije a Filoxena—.
Me han seguido desde Prasia. Me los crucé poco
después de haberme alejado de casa de la viuda de
Epigenes. Han tratado de quitarme de en medio
después que hablara con la mujer de la victima. Lo
que significa una sola cosa: que tienen que ver con
la muerte de ese adiestrador de gallos.



A pesar de todo, llegué puntual al santuario de la
Madre de los dioses.

Estrepsiades habia conseguido llevar alli a
tiempo el carnero para cumplir con el rito. Era un
magnifico animal de espeso pelaje blanco, con
grandes cuernos curvados hacia atrés, ensortijados
a los lados de la negra cabeza.

Mi madre me esperaba a la sombra de la
columnata, flanqueada por dos siervas de casa.
Cuando me vio llegar a lomos de Midas, bajo la
escalinata y vino a mi encuentro. Yo salté del asno,
pero cuando estuvimos el uno delante de la otra,
ella pos6 la mirada sobre el quiton sucio de sangre
y sobre las heridas de mi cara. Espantada, me paso
la mano por el pémulo ennegrecido y marcado por
la hinchazon. Sus labios temblaron. Los ojos se le
velaron de lagrimas.

—iEn nombre del cielo! jMira tu rostro! Y el
quitébn rojo de sangre! ;Qué te ha pasado? —
preguntd con una voz cargada de recelo.

Me miré los pies. jLas sandalias estaban mas



asquerosas que nunca! ;Qué habria dicho mi padre
si me hubiese visto en ese momento? Referi a mi
madre lo que habia sucedido poco antes. Pasé por
alto mi encuentro con Filoxena: no hacia falta
echar mas lefia al fuego.

—A alguien no le gusta la idea de que metas la
nariz en los asuntos de Epigenes —dije—. Esto
confirma que la verdad estd de mi parte. Eurifemo
es inocente, pero alguien no quiere que se sepa que
es asi. (Qué se trata de mantener oculto
condenando a Eurifemo?

Mi madre, angustiada, me mir6 de pies a cabeza
desde debajo de su manto y no dijo una palabra.
Sus siervas me observaron con reprobacion. Su
censura era mas que evidente. Lei en sus ojos un
severo  reproche: eran  demasiadas las
preocupaciones que yo le creaba a mi madre.
Estrepsiades me vio tal maltrecho que se dio unos
golpes de pecho, desesperado por no haber estado
a mi lado en ese momento de necesidad.

—Déjalo estar, mi fiel esclavo —le consolé—.



Estoy seguro de que este desagradable incidente
resultara util en las investigaciones. Por eso te
ordeno que no digas una palabra de esto a nadie.
Hagamos como si no hubiese pasado nada.

La estatua de la Madre de los dioses en el
interior del templo estaba sentada sobre un enorme
trono de marmol. Apoyaba la mano izquierda en un
grueso cetro y la derecha cubria el opulento pecho
con el largo manto que le cefiia los hombros.
Echamos unos granos de cebada en los cestos a sus
pies y, tras entonar los himnos, salimos al aire
libre. Enfrente del santuario se erguia un pequeio
altar de marmol blanco. Encendi el fuego sagrado.
Arrojé encima un pufiado de hojas secas de intenso
perfume. De las llamas surgian aromas intensos de
incienso y romero. Todo estaba listo para el
sacrificio. Ordené a Estrepsiades que llevara el
cordero al altar. El animal se dejo llevar
tranquilamente. Cuando le derramamos agua sobre
la testa sacudid la cabeza, signo propicio que
indicaba el consentimiento de la victima al



sacrificio. Arrojamos por el suelo semillas de
cereales y con el cuchillo corté algunos mechones
de vellon. El animal no hizo ningin signo de
renuencia. Otra buena senal. «La victima que va al
encuentro del sacrificio con ese espiritu solo trae
buenas respuestas», pensé. Pero las apariencias,
ya se sabe, engafian a veces.

Detras de toda victima hay un verdugo.

Detras de todo verdugo hay un sacrificio.

Detras de todo sacrificio hay una condena.

Levanté la cabeza del carnero, descubriendo su
garganta que no tardé en recibir el golpe fatidico.
Pero en aquel punto mi madre alzé una mano.

—ijDetente! —grit6 en el ultimo instante.

La hoja se detuvo justo cuando iba a rozar la
garganta del animal. Las siervas se volvieron,
atonitas. Mi madre se acerco al altar, tomd consigo
el carnero y lo acarici6 en la cabeza con
inexplicable afecto.

—(Por qué has interrumpido el rito? —pregunté
desconcertado.



Ella alzé los o0jos y me mir6. Tenia el rostro
tenso. Una gran angustia la habia embargado.
Inesperadamente, se dejo caer al suelo y me
abrazo las rodillas.

—Sea cual sea la razon por la que has decidido
salvar a Eurifemo, te ruego que te detengas antes
de que sea demasiado tarde —me suplico.

La miré asustado.

—Deberia acaso abandonar a un inocente a una
clara injusticia? —pregunté.

—En el dia de hoy has corrido un gran riesgo. En
nombre de tu padre, y si quieres a tu madre,
abandona la defensa de Eurifemo y piensa en ti
mismo. Si ese hombre es verdaderamente inocente,
el Hado lo ayudard también sin tu intervencion.
Guardate, hijo. Tu quiton estd manchado de sangre.
Advierto un oscuro presagio. No estd bien
acercarse a un altar ya sucio de sangre. Los dioses
no quieren ya este carnero. Ha sido derramada ya
sangre.

El rostro de mi madre estaba inquieto. Su tono



implorante me derritio el corazon.

—Detente, te lo ruego, antes de que sea
demasiado tarde.

Fue como recibir un duro golpe en el estdmago.

—(Qué me estas pidiendo? No puedo abandonar
a ese pobre hombre —dije con un nudo en la
garganta.

Apretd con mas fuerzas mis rodillas.

—{No quieres abandonar a Eurifemo? Pues bien,
eres rico, Apolofanes. Contrata a otro logdgrafo
para que lo defienda en el juicio. Libérate de esa
absurda tarea que has asumido.

Mene¢ la cabeza.

—T0 no puedes comprender, madre... He hecho
una promesa. ..

Las siervas acudieron y ayudaron a mi madre a
incorporarse. Ella apartd su mirada de la mia.

—No sé si es el valor o la estupidez el que te
inspira en esta loca empresa. Asi pues, /jno sientes
ninguna compasion por mi? ;Por ese Eurifemo
arriesgarias tu propia vida, mientras que estas



dispuesto a afligir a tu madre? jAh, gran Hera!
(Por cuanto tiempo ain mi corazon aguantard los
tormentos de este hijo?

Sus palabras llenaron mi pecho de desconsuelo;
sin embargo no me dejé amedrentar y respondi con
severa determinacion.

-Si abandono a Eurifemo, los dioses me
juzgaran severamente. S¢é perfectamente que
arriesgo la vida, pero nadie podrd arrojarme al
Hades en contra de la voluntad del Hado. Y yo
siento que Diké, la diosa de la Justicia, estd de mi
parte. Ningin hombre, por lo demds, puede
escapar a la Moira. Déjame llevar la defensa de
Eurifemo, madre, sean cuales sean los riesgos que
haya de correr. Ahora vuelve a casa con las
siervas y ocupate de tu trabajo en el telar. Por mi
parte, yo no dejaré de cumplir con mi deber.

Las siervas se llevaron a mi madre que se
sostenia en pie a duras penas. Sus ojos estaban
hinchados por las lagrimas. Era su hijo, pero no
era ya un chiquillo y por tanto no debia tratarme



como tal. La habia puesto en su sitio, pero nunca
como entonces mi corazon estuvo tan lleno de
tristeza.

Estaba decidido a poner fin al proceso con una
victoria. Ordené¢ a Estrepsiades, al que habia
ensefiado a leer y a escribir, que se dirigiera a
casa de Esteno, en Prasia, para hacerse dictar un
testimonio. Le recordé también que se hiciera
entregar la antigraphe, la copia del contrato
comercial de Epigenes. No lo utilizaria en el
debate, pero me seria de utilidad para las
investigaciones que tenia intencion de llevar a
cabo una vez terminado el juicio. Estrepsiades,
victima de la amonestacion de mi madre, me
aconsejo limitarme a exculpar al licantropo y a no
buscarme mas problemas, pero se mostro
inflexible.

—Alguien ha intentado matarme -repliqué—.
Quiero descubrir qué hay detras de esa agresion.
Pero antes debo sacar a Eurifemo de la carcel, o
las flechas de Artemis golpearan el corazon de mi



madre y la mandardn al Hades antes de que yo
encuentre mujer... —Un pensamiento cruzd por mi
mente de improviso— jEl matrimonio..., pues
claro! En otro tiempo Tirseno estaba casado. De
pronto, hace varios afios, de su mujer no se supo
nada mas. Te confio una tarea importante, mi fiel
esclavo. Descubre qué fin ha tenido esa mujer.
Luego dirigete al médico del templo de Asclepio y
haz entregar un testimonio escrito de su puio y
letra: a estas horas habrd puesto punto final al
examen del cadaver de Epigenes y se habra hecho
una idea clara de las causas de su muerte. jNo
vuelvas a casa hasta que no lo hayas conseguido
todo!

Fosforo ahuyentaba las horas nocturnas y dejaba
paso al alba cuando me desperté. Pasé un poco de
tiempo encerrado en mi habitacion frotando mis
malditas sandalias. No conseguia precisamente
sacarles lustre como era mi costumbre. Se habian



formado ciertas manchas que no querian
desaparecer en absoluto.

—iUn espiritu noble esta libre de toda mancha! —
exclamé despotricando contra ese condenado
calzado.

A la salida del sol me hice servir queso, harina
de cebada, miel y vino puro. Mezclé todo ello en
una copa y me lo tragué avidamente. La bebida
restaurd mis miembros y en pocos momentos hizo
que desapareciera todo el agotamiento.
Estrepsiades estuvo de vuelta cuando el sol se
hallaba en lo alto. Se hallaba exhausto como no lo
habia visto nunca.

—;Tienes el testimonio del médico y todo lo que
te ordené¢ recoger de la viuda de Epigenes? —
pregunte.

Mi esclavo asintié. Tenia el rostro palido por el
cansancio. Me entregd un rollo. Lei el contenido.

—iMuy bien! —exclamé—. Y sobre la mujer de
Tirseno, ;qué has descubierto?

Estrepsiades me mir6 como si quisiera



maldecirme. En efecto, no le habia concedido un
solo instante para recuperar el aliento.

—La he estado buscando durante toda la noche —
suspiro.

—Pues bien, ;la has encontrado?

El asinti6. Estaba trastornado por el cansancio,
pero satisfecho.

—No ha sido facil.

—ijQue los dioses te tengan en la gloria, mi fiel
esclavo! —exclamé—. ;Se puede saber por qué
demonios no vive ya con Tirseno?

Estrepsiades adelant6 las manos.

—iNo, por Zeus! —dijo—. De mi no sabras nada.
Estoy demasiado cansado. Me voy a echar una
cabezada antes de que comience el proceso.

—Pero ;como, por Céstor y Polux? ;No quieres
decirme nada?

Estrepsiades esbozo wuna sonrisa burlona,
exhibiendo dos hileras de dientes perfectos.

—No quiero arruinarte la sorpresa, amo. Pero no



te preocupes: serd ella misma la que te lo diga
todo. Ha aceptado comparecer ante el tribunal.

De acuerdo con mis disposiciones Eurifemo habia
sido lavado y aseado. Sentado, encadenado sobre
la piedra de la Venganza, ya no tenia el aspecto de
una bestia feroz. Parecia a todos los efectos un
hombre como tantos, si bien su corpulencia era con
mucho superior a la de un hombre normal y sus
cabellos eran demasiado largos para la costumbre
ateniense. Era yo, con mi ojo hinchado, quien
despertaba la curiosidad del jurado o de todos los
presentes.

Cratilo fue llamado a exponer su alegato, pero
sustancialmente repitié cuanto habia expuesto ya
durante la vista. Noté que estaba mas bien
nervioso. En un par de momentos perdio6 incluso el
hilo del discurso, acabd por confundirse, por lo
que tuvo que empezar de nuevo. Su voz habia
perdido el impetu y el tono persuasivo de la vez



anterior. Parecia distraido, como si el proceso
ahora ya no le interesase mayormente. Cuando
terminé el alegato, el jurado y el publico estaban
claramente perplejos debido a esa intervencion tan
mediocre.

Fue mi defensa, en cambio, la que despertod gran
sensacion y cambid completamente la suerte del
proceso. Entre el publico entrevi a Filoxena.
Temia que tras nuestra conversacion sobre Amor
en el gimnasio de Hermes se hubiera alejado de
mi. En cambio, estaba alli siguiendo el proceso.
Su presencia me anim6. Me volvié a la mente
nuestro tltimo encuentro. Filoxena huia del Amor
para no perder su libertad. Filoxena, una flor
maravillosa que se sustraia a cualquiera que
tratase de cogerla.

Después de que me fuera concedida la palabra,
pues, entré en el meollo de la cuestion sin
preambulos.

—De mis recientes investigaciones, sefiores del
jurado, ha aflorado que Epigenes habia



desaparecido hacia varios dias antes de que el
cadaver fuese encontrado por Tirseno.

Dicho esto, entregué el testimonio de la viuda al
heraldo y le rogué¢ que lo leyera en voz alta:
«Esteno de Prasia declara que su marido Epigenes
sali6 de casa, sin volver a ella, unos seis dias
antes de encontrarse su cadaver».

—;Por qué Epigenes habria estado lejos de casa
durante tantos dias? —comenté—. jEs posible que en
todo este tiempo no hiciera otra cosa que
vagabundear por las calles de Atenas para luego
volver a aparecer cadaver en la propiedad de
Tirseno? ;Adonde fue? ;A quién vio? ;Qué hizo?
Heraldo, lee ahora el testimonio escrito del
médico al que he hecho examinar el cadaver de
Epigenes.

El heraldo desenrolldo el segundo testimonio
escrito que le alargué y leyo con voz clara y fuerte:

Arqueloo, sacerdote del templo de Asclepio,
declara haber realizado un examen de Epigenes



de Prasia y de haber sacado las siguientes
conclusiones. Primero: el cadaver estd rigido,
pero no muestra signos de descomposicion. Los
numerosos desgarros presentes en todo el
cuerpo permiten deducir que el cuerpo fue
dilacerado por un ataque de una o mas fieras.
Segundo: el cuerpo y la propia indumentaria
estan impregnados de un ungiiento oleoso.
Tercero: han sido encontradas escoriaciones y
profundas abrasiones en los talones y en las
mufiecas del cadaver. Cuarto: hay presente una
herida estrecha, pero profunda, a la altura de la
paletilla izquierda del cadaver, provocada sin
duda por un objeto afilado, probablemente un
punal, que traspasé mortalmente el corazon.

(Por qué Cratilo no habia pedido a su vez el
parecer de un médico? La pregunta aleted en mi
cabeza mientras escuchaba la voz altisonante del
heraldo.

—La herida mortal, sefiores del jurado, es una



cuchillada que le traspasé el corazon. Partamos de
este ultimo detalle. Asi pues, ;jhabria causado
Eurifemo desgarrones a Epigenes y en un segundo
momento lo habria apufialado por la espalda,
traspasandole el corazén? ;O bien lo habria
acuchillado, para luego desgarrarlo? ;Si Menandro
me oyese, incluiria la escena en una proxima
comedia!

La frase desencadeno las carcajadas del publico
y entre los propios miembros del jurado.

—(Qué razéon podia tener un licadntropo para
morder a su victima si luego pensaba acuchillarla?
O viceversa, jpor qué acuchillar a Epigenes para
luego morderle? Resulta, pues, evidente que los
desgarros presentes en el cuerpo de la victima y la
cuchillada fatal pertenecen a dos episodios
totalmente distintos. El agresor que apufiala a su
victima en el corazon, matandola de un s6lo golpe,
actia con racionalidad y precision. Al agresor que
desgarra a su propia victima, por el contrario, lo
mueve la bestialidad y una feroz improvisacion; y



precisamente a mi defendido se le acusa de poseer
tal indole. La logica, sefiores del jurado, exige que
quien acuchillé y dio muerte a Epigenes no puede
ser el responsable de las laceraciones presentes en
su cuerpo, atribuidas a Eurifemo por todo el
demos de Falero. Epigenes, tenedlo bien presente,
no muri6 a causa del desgarramiento, como queria
en cambio hacernos creer la acusacion. Murié a
traicion, de una sola punalada asestada por un
agresor lucido y despiadado. El cadaver no fue
desgarrado sino posteriormente. ;Pensais aun que
el autor del homicidio fue Eurifemo? No tardaré en
demostraros que estdis en un error.

Hice una pausa y pedi agua. Una vez que hube
refrescado mi gaznate, prosegui:

—Apunalado de muerte y desgarrado solamente
en un segundo momento, pues. Por su declaracion,
el médico da a entender que Epigenes estaba ya
muerto cuando su cuerpo llegd a las cercanias de
la casa de Tirseno. Reflexionad: el mantillo del
que estaba salpicado el cadaver prueba que, tras el



acuchillamiento, la victima fue enterrada. En otras
palabras, Epigenes fue asesinado y su cadaver
recubierto de tierra. Seguidamente fue sacado de
donde se encontraba, arrastrado hasta el Falero y
finalmente desgarrado. He aqui explicados tres
elementos importantes. El primero: Epigenes no
llegd por su propio pie bajo la colina en que lo
encontré Tirseno. El segundo: Tirseno no oyd
gritos ni estrépito alguno durante la noche porque
Epigenes estaba ya muerto por una pufialada al
corazon, cuando fue arrastrado hasta alli al amparo
de las tinieblas. Arrastrado, sefiores del jurado,
tenedlo en cuenta, porque este detalle explica el
tercer elemento fundamental: las excoriaciones y
las abrasiones de Epigenes son las pruebas
evidentes de que su cadaver fue atado de las
mufiecas con una cuerda y arrastrado, rozando con
los talones el suelo. Hay que preguntarse por qué
razén la victima estaba cubierta de ungliento. Mi
opinién es que, por algiin motivo, antes de ser
enterrada recibio las honras funebres. El médico,



en efecto, testimonia que el cuerpo se presentaba
rigido, sefial de que Epigenes llevaba un tiempo
muerto, pero que no presentaba signos de
descomposicion. Ello quiere decir que, cuando fue
arrastrado desde las cercanias del viejo altar hasta
el pie de la colina mas alla de la cual vive
Tirseno, debia de llevar muerto desde hacia ya un
tiempo, pero el aceite con el que fue rociado en el
momento de la muerte demoro la corrupcion de los
miembros. La viuda, por lo demas, ha declarado
que su marido faltaba desde hacia ya seis dias
cuando reaparecié cadaver en el Falero. ;Qué
significa esto? Si el jurado se espera que yo revele
el nombre del verdadero asesino de Epigenes y sus
razones, sepa que le desilusionaré. Mi Unica
finalidad en este proceso es la de exculpar a
Eurifemo, que es inocente. Por ello mi alegato no
ird mas alld de su objetivo. Convendra en otra
sede proseguir las investigaciones.

Me interrumpi porque me habia quedado sin
aliento, pero mi pausa pareci6 hecha



expresamente. Todos, fuera y dentro del sagrado
recinto del tribunal, estaban pendientes de mis
labios. Filoxena, por su parte, mantenia los ojos
fijos sobre un nerviosisimo Cratilo. En algunos
momentos habria jurado que lo estaba mirando con
recelo. El zumbido que se desencadend en el
interior del recinto fue dominado por la voz del
arconte rey, que, irritado por la confusion, impuso
silencio a todos.

—Vamos, por Zeus —se entrometio Cratilo—, si
Epigenes murié de una pufialada, ;jquiénes o qué
otra criatura inmunda, si no el imputado,
desgarraria a un hombre ya cadaver desde hace
dias? Y, por todos los dioses, ;jpor qué? jToda esta
historia es absurda!

Me dirigi al arconte rey, sin dignarme dirigir
una sola mirada a mi adversario. Por esta afrenta,
Cratilo se sinti6 embargado de la mas negra
colera.

—Para responder de la mejor manera, llamo a
declarar a Acrisia.



Entre el publico se abri6 paso una mujer
anciana y menuda, envuelta en un peplo que le
cubria toda la figura, avanz6 sosteniéndose en un
rugoso baston. Con la espalda encorvada,
avanzaba con esfuerzo, como si su cuerpo endeble
pesase como una montafia. Los soldados de la
guardia levantaron las lanzas y la hicieron entrar
en el sagrado recinto. Lentamente, la vieja se
acerco a mi. Alz6 un borde del manto y mostré su
rostro demacrado, ya rugoso por los anos. Tenia el
cabello blanco que le caia desordenadamente
sobre los hombros. Su boca estaba casi
completamente desdentada. Su aspecto, semejante
al de una Moira, hizo sobresaltarse a todos los
presentes.

—(Eres Acrisia? —le pregunté.

La mujer antes de responder pidié agua, ya que
estaba muerta de sed. Bebid con avidez hasta
vaciar la copa que le habia sido ofrecida. Cuando
hubo saciado la sed, respondio.

—Tal es mi nombre.



Comprendi por el aliento fétido que la vieja no
comia desde hacia dias.

— ¢Doénde vives, Acrisia?

—Por los caminos. Soy una mendiga.

—;Desde cuando llevas esta vida?

—Desde hace ya quince afos.

—¢Por tanto no has sido siempre una mendiga?

—No. Primero tenia una casa, aunque fuera
modesta. Y un marido.

—Luego ;qué pas6é? [Caiste en desgracia?
(Murid tu marido?

—iNo, que Zeus lo parta de un rayo! jTodavia
estd vivito y coleando, el muy perro!

—iTal vez tu marido se encuentra aqui, ahora!

La vieja se volvid lentamente. Entorno los ojos
y escrutd los rostros de los presentes uno a uno.
De golpe se puso rigida, como si un dios la
hubiese transformado en piedra.

—Si, lo veo. Esta entre el publico.

—(Puedes decir su nombre al jurado?

Los labios de Acrisia sufrieron un temblor.



—Su nombre es Tirseno.

—;Eres tu la myjer del viejo Tirseno, el pastor
del Falero?

La vieja asintid. Esto causé en el tribunal una
gran impresion. Tirseno, al oir mencionar su
nombre, enderezo el espinazo.

— T4, myjer? jCasi no te he reconocido, que
Zeus te ahogue! jNo sabia que estabas viva! —grito
el viejo pastor, pero el arconte lo ordeno callar.

Luego me invitd a proseguir.

—Si tu marido no estd muerto, jpor qué desde
hace tanto tiempo llevas una vida de privaciones
lejos de €1? (Es que te repudid?

—No lo hizo.

—Asi pues, jpor qué razon no vives ya bajo su
mismo techo?

—Abandoné su casa por propia voluntad.

El encendido asombro del publico y del jurado
se manifestd con un sonoro murmullo. El arconte
se las apand como pudo para imponer silencio.

—(Por qué decidiste hacerlo? —pregunté una vez



que se me permitidé continuar.

—Porque Tirseno es un hombre cruel y violento.
Todos saben lo hurafio que es. Pero ninguno mas
que yo sabe cuanto este epiteto resulta inadecuado
para ¢l. Desde el dia de la boda, durante dos
décadas seguidas ese hombre no hizo nada mas
que maltratarme. En los primeros afios de casados,
que Hera lo maldiga, me quedé embarazada en dos
ocasiones y en ambos casos, cuando llegd el
momento del parto, ¢€l, borracho, me golpeod
violentamente. Las dos veces matd a los hijos que
llevaba en mi seno y por poco no acaba también
conmigo. Después de la pérdida del segundo hijo
me quedé estéril. Tirseno no dejé de pegarme ni
siquiera después de esa desgracia. Asi, hard unos
quince afnos, mientras estaba fuera en el pasto con
sus condenadas ovejas, me marché de casa y nunca
mas he vuelto. jMejor muerta de hambre en medio
de un camino que sufrir los suplicios de ese
bellaco! Todavia hoy, por mas enferma que esté y



mi estomago pida comer dia y noche, me siento
feliz de la decision que entonces tomé.

Entre el publico, como entre los miembros del
jurado, se armd un gran alboroto. Las insistentes
llamadas al orden del arconte rey no sirvieron de
nada. La guardia empled mucho tiempo en serenar
los dnimos y permitirme continuar.

Cratilo, que hasta ese momento habia escuchado
en silencio, se levantd de su asiento y espetd
encendido:

—En nombre de Atenea, ;se puede saber qué
tiene que ver todo esto con el proceso? jEn toda
mi vida he asistido a una defensa mas desatinada!

El arconte rey en persona, visiblemente confuso,
me invito a explicar las razones de ese testimonio.
No tardé en darle satisfaccion. Me dirigi también
al testigo.

—;Llevas atn en tu cuerpo, Acrisia, las senales
de los suplicios de tu marido?

—Solo la Cer, cuando me convierta en polvo,
podra borrarlos.



Poco antes de que se iniciase el proceso habia
tenido un breve encuentro con Acrisia. La mujer
me habia desvelado secretos preciosos y todo se
me habia vuelto claro. No me quedaba mas que
mostrar el arma vencedora delante del jurado y del
arconte rey.

—Descubrete un costado para que el jurado
pueda verlo —le dije dirigiéndole una mirada
alentadora.

La viuda se volvio hacia el jurado, agacho los
ojos al suelo en sefial de pudor y se descubrid
como le habia dicho. Los miembros del jurado se
taparon el rostro con las manos de la repugnancia.
El costado esquelético de la vieja estaba cubierto
de horribles cicatrices. Yo mismo no consegui
aguantar esa penosa vista.

—Cémo pudo Tirseno hacerte llagas tan
atroces?

—El vino le volvia violento. Cuando estaba
borracho, me pegaba salvajemente. A veces,
después de haberme causado los suplicios, no



satisfecho con ello me arrastraba por los cabellos
delante de los perros y amenazaba con azuzarlos
contra mi. Los mantenia en ayunas con el fin de
que esos condenados fueran siempre feroces y
agresivos debido al hambre. Yo le suplicaba que
no me hiciera dafio, pero Tirseno se burlaba de
mis ruegos. jParecia mas bien disfrutar de mis
sufrimientos!

El publico indignado creo6 el vacio en torno al
viejo pastor.

—(Es cierto, Tirseno, que no fue Eurifemo, sino
tus perros hambrientos los que desgarraron el
cadaver de Epigenes? —exclamé vuelto hacia el
pastor.

Todos los ojos del tribunal se clavaron en él.

—;Pero qué disparates dices, Apolofanes? —
balbuced el viejo metiendo la cabeza entre los
hombros.

—La pura verdad. La que ti has querido
esconder desde el primer momento. Admitelo,



azuzaste a tus perros contra el cadaver de
Epigenes apenas lo encontraste.

—iEsto, por Atenea, es absurdo! —dijo Tirseno
dirigiéndose al jurado con actitud suplicante—. jOs
ruego que me credis! jPor qué iba a hacer una cosa
asi?

—El cadaver de Epigenes fue arrastrado no lejos
de la casa de Tirseno, pero ni ¢l ni sus perros se
dieron cuenta de nada, esa noche, puesto que el
cadaver fue dejado mas alla de la colina. Tampoco
el olfato de los crueles animales de guardia, por
mas que sea de lo mas fino, fue eficaz. Esa noche
los perros se encontraban a barlovento con
respecto al cadaver, de modo que no percibieron
su olor. Cuando, a la mafiana siguiente, Tirseno se
tropezo con ese cuerpo sin vida, temio ser acusado
de su muerte, dado que la Unica casa en las
proximidades era la suya. Asi que, presa del terror
de acabar siendo acusado...

—ijApolofanes, te lo suplico! —exclamo Tirseno



temblando todo él-. Conocia a tu padre..., era un
hombre honrado...

—iDeja tranquilo a mi padre bajo tierra! No te
estoy acusando de homicidio, Tirseno. Si
confiesas, no tendras problemas, pero exculparas a
un inocente y haras las paces con la familia de
Eurifemo, que de lo contrario podria acusarte de
calumnia; mentir en el tribunal es un delito muy
grave. Arriesgarias mucho. jConfiesa, pues!
Temias acabar procesado como el principal
acusado por el homicidio de Epigenes, por lo que
ordenaste a tus perros desgarrar el caddver para
hacer recaer la culpa sobre Eurifemo, el unico,
como has insinuado ante los vecinos del Falero,
que podia perpetrar una accion tan terrible. Para
alejar todo riesgo para ti, has estado dispuesto a
acusar a un hombre que sabias inocente.

Presionado por mi tono intimidatorio, Tirseno
se rindid, estallo6 en un llanto desesperado vy
confes6. Decidi aprovechar su estado emocional
para ahuyentar la duda que me perseguia.



—(Confiesas también haber sustraido del
cadaver unos objetos, o unos pocos dracmas y una
llave de buena factura?

A la palabra «llavey, Cratilo me mir6 con ojos
de poseso. Aquella mirada me turbé mucho, pero
no tuve tiempo de reflexionar sobre mis
sensaciones porque Tirseno prorrumpiod de nuevo
en un llanto histérico.

—iNo! —grité—. Yo no le robé nada! Lo repito, es
cierto que fueron mis perros los que lo dejaron
reducido a ese estado, y antes de azuzarlos registré
también el cadaver con la esperanza de encontrarle
encima algo de valor; pero no llevaba ni un solo
obolo. jOs ruego a todos que me creais!

Era sincero, no me cupo ninguna duda. En aquel
estado de animo nadie habria conseguido decir una
falsedad de modo tan convincente. Deduje que los
dracmas y la llave debian de haber desaparecido
de otro modo.

La sentencia del jurado no se hizo esperar.
Eurifemo fue proclamado inocente y Tirseno fue



condenado a pasar una cantidad por el resto de su
vida a su myjer.

Una vez mas, al término de aquel proceso habia
aflorado algo terrible y antiguo, algo que no
dejaba de espantarme, o sea, que la peor fiera de
la que el hombre debe guardarse es el propio
hombre.

Después del pronunciamiento de la sentencia,
los vecinos del Falero invadieron el centro del
recinto para felicitarse conmigo. No encontraba
justificacion a tanta euforia. Estaba trastornado por
el testimonio de la myjer de Tirseno. La Justicia
habia hecho desaparecer el prejuicio de los ojos
de los ciudadanos. Esos mismos que ahora me
aclamaban poco antes consideraban a Eurifemo
culpable y lo habrian despefiado desde lo alto de
una roca sin asegurarse de su efectiva
culpabilidad.

Busqué a Filoxena entre la multitud, pero no la
encontré. Los padres de Eurifemo se habian
quedado inmoviles, con lagrimas de alegria,



abrazados el uno a la otra en un tierno abrazo.
Eurifemo, por su parte, tras oir la sentencia
favorable a ¢l se habia quedado impasible. Se me
acerco. Dada su corpulencia, me sacaba en cuanto
a estatura toda la cabeza. Me clavd encima dos
0jos duros como el marmol; aunque no nos
hubiésemos dirigido una sola palabra desde que
habia comenzado el proceso, me reprendio con la
confianza que se reserva a un amigo.

—Me has salvado —dijo—. Pero no basta. Debes
seguir adelante.

Sus palabras me cayeron encima, pesadas como
pedruscos. A cualquiera le habrian sonado
oscuras, pero yo sabia bien a qué se referia
Eurifemo. El esfuerzo realizado por mi hasta ese
momento no habia sido suficiente para mantener
plenamente mi promesa. Tendria que atrapar al
verdadero asesino de Epigenes.

—Recuerdo perfectamente lo que prometi. Por
eso no tengo intencidn de parar —lo tranquilicé.

Asi como se habia acercado de forma



inesperada y habia abierto la boca, con no menos
rapidez Eurifemo me dio la espalda y se fue sin
afiadir nada mas.

Sali un tanto trastornado del tribunal. Entrevi a
Filoxena. Estaba ya fuera y permanecia aparte. El
nutrido publico que habia asistido al proceso
pasaba por su lado comentando la sentencia. La
bella filoésofa escrutaba inmévil a los que pasaban
por delante del templo de las venerables
divinidades. Me parecié tensa, como durante el
juicio. No lejos de ella, vi a Cratilo doblar el
angulo y desaparecer con paso ligero en la parte
de atras del templo.

Alcancé a Filoxena.

—{Adonde va? —le pregunté mirando fijamente el
punto en el que Cratilo habia desaparecido del
campo visual.

—No lo sé. Ha salido antes de que se
pronunciara la sentencia. Le he seguido. Ha
permanecido aqui hasta hace poco.

Me movi para darle alcance. Pero Filoxena me



retuvo. La miré sorprendido por aquel gesto suyo
imprevisto. El apreton en mi brazo era firme y
delicado al mismo tiempo. Filoxena entreabri6 sus
bonitos labios, pero no dijo nada. En su semblante
leia una fuerte desconfianza. A sus espaldas, entre
la gente, no muy lejos de nosotros, por un instante
me parecio entrever al arconte que miraba hacia
nuestro lado. Pero fue solo por un instante, ya que
desaparecié inmediatamente entre el gentio que
dejaba la colina del Areopago. Cuando el campo
visual quedd de nuevo despejado, no quedaba ni
rastro del arconte.

—No temas —tranquilicé a Filoxena.

Ella me dirigi6 una sonrisa cargada de
ansiedad; luego dej6 de apretar.

La parte de atras del templo estaba desierta,
salvo por tres figuras que confabulaban a
escondidas entre las estatuas. Una era
indudablemente Cratilo. Parecia haber olvidado ya
el proceso. Estaba muy nervioso. El recuerdo de
aquella mirada tan inquietante en el momento en



que habia sacado a relucir la Illave no me
abandonaba. Estaba confabulando rabiosamente
con dos energimenos que llevaban unos largos
mantos. Los animos parecian estar a punto de
recalentarse. Procuré no ser visto buscando
refugio detras del basamento de una imponente
estatua de Pluton. Me encontraba mas bien lejos,
por lo que no oia claramente lo que decian. Pero
estaba lo bastante cerca como para observar todo
cuanto sucedia.

Vi, en efecto, a Cratilo ponerse rojo de la furia.
Su cabeza calva se encendié como durante el
proceso. Vocifer6 y agitd los puios al cielo. Los
dos energiimenos ni se inmutaron. Lo miraban en
silencio. En el colmo de la ira, Cratilo tuvo la
osadia de coger a uno de los dos por el manto.
Este aferr¢ instintivamente la mufieca del pritano
como para invitarle a desistir de aquel excesivo
desahogo de rabia.

Fue entonces cuando noté en el brazo derecho



de aquel gigante un vendaje abundantemente
empapado de sangre.



CAPITULO VI
EN EL QUE APOLOFANES PARTICIPA EN EL
BANQUETE DE HIPERIDES

Me dirigi a lomos de Midas a casa de mi madre
para darle la buena nueva. La sierva que me
recibi6 dijo que el ama se encontraba en el
molino. La esperé en el patio interior, donde me
senté¢ a la sombra del emparrado. Aproveché para
hacer una buena limpieza a las sandalias. Las
siervas atareadas en las incesantes labores
domésticas me miraban perplejas.

Poco después mi madre asomo por la puerta de
atras. Repar6 en mi presencia y se puso rigida. Sus
0jos me apuntaron como hojas de espada. Me até
las sandalias y fui a su encuentro.

—Hemos ganado la causa —dije—. Eurifemo es un
hombre libre.

Ella ni se inmut6 y siguié mirando fijamente con
SUS 0jOS Severos.



—El jurado lo ha declarado inocente —insisti,
esperando provocar alguna emocion en su &nimo.

Ella se paso las manos por los costados como
para desentumecer los brazos y suspird. Tomo mis
manos entre las suyas.

—;Estas aqui para hacerme cambiar de parecer?
—preguntd con tono amargado—. ;Has venido para
decirme que tenias ti razon de considerar a ese
hombre inocente? Has de saber que todo ello no
me consuela en absoluto. Porque sé¢ que aun no ha
terminado. T irds hasta el final. No pararés hasta
que hayas descubierto al verdadero culpable. ;No
es asi? Por consiguiente mis sufrimientos todavia
se prolongaran. De veras no sé hasta cuando podré
aguantar este comportamiento tuyo tan poco
razonable.

—No puedo detenerme ahora —respondi—. No
quiero mentirte, madre. Alguien ha intentado
matarme y no me sentiré seguro hasta que no haya
descubierto quién me queria muerto. La amenaza
estd para mi en todo momento a la vuelta de la



esquina. He exculpado a Eurifemo, pero temo que
no estaré nunca seguro hasta que no haya
descubierto al verdadero culpable.

—No tienes ningun deber que cumplir en toda
esta historia. Por el contrario, si tienes temor de la
gran Hera, tienes deberes para conmigo.

Aunque mi madre no podia saberlo, para mis
adentros era consciente de que en aquella historia
tenia en cambio un papel muy concreto. Mucho
tiempo antes habia hecho una promesa y lo que
habia conseguido obtener hasta ese momento no
habia bastado para mantenerla. No me quedaba,
pues, sino proseguir. Hasta sus ultimas
consecuencias.

La lujosa casa de Hipérides estaba situada en su
demos natal, el Collito, unos de los mas
prestigiosos de toda Atenas. La cuna de muchos
aristoi atenienses era aquel demos. Uno de los
muchos nativos del Collito habia sido el filésofo



Aristocles, conocido de todos con el sobrenombre
de Platon. La casa se alzaba entre otras mucho mas
humildes a lo largo de una calle secundaria. Desde
el exterior se hubiera dicho sobria. Pero una vez
se entraba, se podia comprobar la elegancia y el
refinamiento  del interior. Las  diversas
habitaciones de la planta baja se abrian a un patio
integramente revestido de reluciente marmol. En el
centro, un gran estanque decorado en los bordes
con estatuas de ninfas bafidndose recogia el agua
de lluvia. Se accedia a un jardin interior a través
de una puerta situada en el lado opuesto a la
entrada. Las estancias estaban pintadas al fresco
con motivos relacionados con la historia de
Atenas. Los esclavos se  desperdigaban
discretamente entre los invitados al banquete y
recogian cualquier tipo de desperdicio que éstos
dejaban caer en el suelo.

Dos siervas nos recibieron a Filoxena y a mi
con todos los honores. Filoxena estaba seductora.
Lucia un himatién rosa tenue como el alba. Su cara



estaba velada por una fina capa de afeite que hacia
resaltar sus ojos centelleantes como las estrellas
del cielo. La piel reluciente de ungiiento emanaba
una agradable fragancia de jazmin, la flor del amor
divino.

Fue Hipérides en persona quien se reunid con
nosotros para hacer los honores de la casa. Salud6
a Filoxena con gran deferencia.

—Esta noche llora el Olimpo —dijo —porque una
diosa ha dejado su cumbre para entrar en mi casa.

Ella se llevd una mano al pecho y sonrid
halagada.

—Para mi es un honor participar en tu banquete.

De buena familia, una de las mas renombradas
en la tribu egeida, en su juventud Hipérides habia
sido discipulo de Isocrates y del gran Platon. Pero
su marcada inclinacion al conocimiento y al arte
oratoria no lo habia mantenido apartado de las
empresas mas audaces. A los cuarenta y nueve
afios habia ocupado el cargo de trierarca en la
expedicion de Atenas contra Bizancio. Habia sido



embajador, mediador, incomparable orador vy,
sobre todo, el mas ferviente defensor del partido
antimacedonio de la ciudad. Odiaba a tal punto a
los macedonios que a los sesenta y siete afios
cumplidos, todo menos deseoso de retirarse a la
vida privada, habia convencido a los atenienses
para que se alzaran contra Antipatro y, no contento
con ello, se habia comprometido en primera
persona a fin de que numerosas otras ciudades de
Grecia se insurreccionasen para echar una mano a
Atenas. Gracias a su habilidad en los negocios,
vivia en una posicion mas que acomodada. Sus
grandes riquezas provenian de una mina de plata y
de un terreno arrendado en FEleusis, donde
mantenia una fructifera propiedad. Su rostro
rugoso estaba encendido por unos ojos claros y
vivaces que desprendian mas vitalidad que los de
un efebo en la flor de la edad.

La mano huesuda de Hipérides cerré la mia en
un apreton enérgico que demostraba la tenacidad
inquebrantable de un hombre entrado en afios, pero



nada inclinado a la nostalgia de los tiempos
pasados.

—Salud, Apoléfanes —dijo como si fuese un
viejo conocido—, y bienvenido a este banquete.
Festejards con nosotros los ultimos ¢éxitos de
Atenas y de sus ciudades aliadas contra los
macedonios. Se habla mucho de ti por ahi. En el
dia de hoy has ganado tu primer proceso. jEspero
que este ojo a la funerala no te lo haya hecho tu
defendido debido a los honorarios! —exclamd
riendo de su propia ocurrencia.

Tenia una risa contagiosa, por lo que rompi a
reir a mi vez.

—Los dioses te han sonreido. Quisiera conocer
todos los detalles de tus palabras ante el tribunal.
Me han contado que has sido sumamente habil. Me
daras ese gusto, ;verdad? Si no he comprendido
mal, has recurrido a la carcasa de una oveja
desgarrada para exculpar al imputado. jPor Zeus,
qué estrategia mas original! Siempre he sido un
admirador de los logdgrafos excéntricos. Tal vez



sepas que, en uno de mis procesos mas célebres,
hice absolver a mi hetaira favorita que habia sido
acusada de impiedad. ;Sabes cual fue mi
estrategia? Le desnud¢ el pecho ante el tribunal. jA
la vista de semejante belleza, el jurado rechazd
toda acusacion que habia sido hecha a mi adorada
Friné! ;Demasiado hermosa para ser juzgada
impia! El fallo de absolucion fue unanime.

Casi olvidaba una de las principales pasiones
de Hipérides. Las mujeres.

—Estoy aqui para hablar contigo del proceso al
licantropo —dije.

—iBien! Ya tendremos ocasion de charlar de
todo lo que quieras. Pero, en primer lugar,
permiteme que haga emborracharse a mis
invitados.

A aquella salida, estalld6 en una segunda
carcajada a la que de nuevo no supe permanecer
inmune.

La sala del banquete estaba iluminada por unas
graciosas lamparas de aceite que emanaban unos



agradables aromas. Los frescos de las paredes
representaban las gestas de Teseo, el héroe de la
democracia ateniense que derrotara al Minotauro,
simbolo de la tirania de Minos. En el lado opuesto
destacaba un fresco dedicado a los tiranicidas
Armodio y Aristogiton, que se abalanzaban con las
espadas desenvainadas sobre Hiparco, el hijo del
tirano Pisistrato. El suelo estaba decorado con un
espléndido mosaico que reproducia escenas de la
caza del ciervo. Los invitados al banquete
conversaban amablemente, reclinados en sus
lechos. Algunos por el gran calor se habian
descenido los quitones, dejando el pecho al
descubierto.

A nuestra entrada, o mejor dicho, a la entrada de
Filoxena, todos se volvieron. Muchos se alzaron
de los lechos y fueron a hacerle una reverencia.
Entre ellos se hallaba quien mostraba unos
modales corteses, quien afectados y quien
manifiestamente babosos. Filoxena se movia en
aquella sala con envidiable desenvoltura, como si



se encontrase en su casa. Que no era el primer
banquete en el que tomaba parte en aquella casa lo
tuve claro enseguida. Salud6 e intercambid unas
palabras con todos.

El ambiente estaba lleno de ese agradable rumor
de voces indistintas y de los festivos silbos de
maravillosas flautistas de largos cabellos negros.
Los cuerpos semidesnudos de las danzarinas se
contoneaban sensualmente al ritmo de la musica.
La concordia reinaba entre los invitados. Los
esclavos, perfumados y ataviados con quitones
limpios, ofrecian con discrecion deliciosas pastas
filamentosas a base de miel y fruta seca vy
procuraban que las copas no estuviesen nunca
vacias. La cratera del vino del centro de la sala
era llenada por otros esclavos que iban y venian
continuamente de la bodega al comedor con las
anforas al hombro. En su interior se entreveia un
maravilloso mosaico que representaba una
procesion de Dioniso y de Pan coronados con
sarmientos rebosantes de racimos.



Tom¢ asiento en un lecho libre. Me tumbé y me
puse a picotear un puiiado de pastas que me dieron
una terrible sed. Agité en el aire mi copa vacia. Un
esclavo acudio y la llen6 de vino afrutado con
aroma a miel. Derramé algunas gotas en el suelo
en honor de los dioses y vacié la copa de un trago.
La bebida, regalo precioso de Dioniso a los
hombres, descendié suavemente refrescando el
seco gaznate. El vino entumecié mis miembros y
me infundié una agradable ebriedad. El esclavo
escancid una segunda vez y luego una tercera, y
luego lo dejé irse.

—Apoldfanes, no te excedas. Trata de
permanecer lucido para cuando Hipérides pueda
intercambiar dos palabras contigo —me previno
Filoxena, quien, terminados los cumplidos, habia
encontrado sitio en el lecho junto al mio.

Noté que, entre todas las cabezas que
dominaban las yacijas, del otro lado de la estancia
se distinguia claramente una cubierta de un velo
color purpura.



—No eres la unica myjer invitada a este banquete
—hice notar a Filoxena.

—{No has oido hablar nunca de Clea? Es una
poetisa refinada. Pertenece a una de las mas
antiguas familias de aristoi atenienses. No falta
nunca a los banquetes de Hipérides.

—(Esta en compafiia de alguien? —pregunté.

Filoxena sonrié maliciosamente.

—Esta tarde solamente de Euterpes, la musa de
la poesia lirica, y de Erato, la musa de la poesia
amorosa. Clea es hermosa y enormemente culta.
Desde nifia, su padre no ahorré en gastos por su
educacion. Siendo atn nifia fue mandada a
Mitilene, a la escuela para muchachas fundada por
Safo, donde estudi6 el arte de la poesia. Una vez
que regresé a Atenas, murieron sus padres. Clea se
convirtid en la Unica heredera de las inmensas
riquezas familiares y desde entonces vive
cultivando su arte. Desde el dia de su regreso, ha
vivido en su casa rodeada de poetas y de sus
numerosos amantes.



—{Amantes? —repeti temiendo haber
malinterpretado al oir el plural.

Filoxena asintio.

—A diferencia de la filosofia, la poesia es un
arte que procede por imitacidon, como sostiene
Aristoteles. Por eso quien escribe poesia sumerge
su cuerpo y su alma en las pasiones, al contrario
del filésofo que, por su naturaleza de buscador de
la sabiduria, las rehuye. Clea ha tenido muchos
amantes en su vida.

—Si tiene tantos amantes, /por qué esta sola esta
noche? —pregunté.

—Corren voces. Parece que desde hace poco
esta enamorada perdidamente de alguien que le ha
roto el corazon. Por eso rechaza la compafiia de
quien sea.

—{Y quién seria ese amante besado por el Hado,
y sin embargo tan cruel?

Filoxena mened la cabeza.

—Nadie lo sabe. Clea no ha revelado a nadie el
nombre de su gran amor. Son muchos los hombres



que, cegados por los celos, quisieran conocerlo
para luego hacerle pedazos. Tal vez también tu te
unirias de buena gana al ya nutrido grupo.

Enrojeci y Filoxena intuyd que me habia herido
en lo mas vivo. Pero se equivocaba. Habia
malinterpretado mi rubor. En realidad hubiera
querido decirle, para aclararlo, que para mi no
existia una mujer maravillosa que se le pudiera
comparar. Pero no encontré fuerzas para hablar. A
la luz difusa de las muchas lamparas encendidas,
Clea se volvio. Con la mano de dedos delgados
apartd suavemente el velo purpureo de la cabeza y
exhibi6 su tocado rubio, recogido en una blanda
guirnalda de trenzas redondeadas sobre la nuca.
Dos largos mechones escapados del complicado
peinado le caian a lo largo de los costados del
rostro.  Acariciaban las pequefias  orejas
hermoseadas por voluminosos pendientes y
terminaban en la base del cuello largo y blanco.
Los ojos grandes y seductores, semejantes a los de
Artemis cazadora, estaban dominados por unas



finas cejas bien perfiladas. Una nariz en punta le
caia armoniosa sobre unos pequefios labios, que
mostraban una expresion melancdlica. Como la
muy hermosa Atalanta, Clea se mostraba en todo
su atractivo y luego huia de sus pretendientes.
Unas arrugas casi imperceptibles surcaban el
contorno de la boca o encendian ese rostro, de lo
contrario divino, de sensualidad humanisima. Sus
gestos llenos de gracia dejaron sin aliento a todos
los hombres presentes en la sala. Su mirada se
demord durante algunos instantes en direccion a
mi. No comprendi si me estaba mirando a mi o a
algun otro. Sonrid, y fue como si una tempestad se
abatiese sobre mi pecho. Mis sentidos quedaron
cautivados. Si no hubiese estado recostado, me
habria caido al suelo. De golpe se volvio y me dio
nuevamente la espalda. ;Qué poder escondia
aquella mujer? Como wuna hechicera, sabia
encantar a los hombres con su belleza.

Las flautistas dejaron de tocar, las danzarinas
cesaron sus evoluciones y abandonaron la sala del



banquete. Los invitados se pusieron graciosas
coronas de frondosas ramitas, entrelazadas vy
adornadas con flores de colores chillones. Estaba
a punto de dar comienzo el certamen de erudicion.

—Dispénsame... —dijo Filoxena y, levantdndose
del pequetio lecho, fue a ocupar su sitio en medio
de los fildsofos para tomar parte en su didlogo.

Algunos de éstos clavaron sus ojos en ella. Mas
que filésofos que rehuian las pasiones, sus miradas
parecian las de unos faunos excitados.

Me habia quedado de nuevo solo. Hacia un gran
calor, por lo que me mandé al coleto dos o tres
copas de excelente vino. Mi cabeza comenzo a
flotar cuando Hipérides se reunié conmigo.

—Aqui todos estan borrachos. Y, a juzgar por tu
mirada, ti también, muchacho, has empinado
bastante el codo! —exclam6 el anciano logdgrafo
prorrumpiendo en una gran carcajada— Ven,
salgamos al aire libre. Sabran divertirse también
sin mi —dijo tomandome amigablemente del brazo.

Salimos al patio y de ahi, a través de la puerta



de la parte de atréds, accedimos al jardin interior
iluminado por las antorchas que colgaban de las
paredes. Las columnas del portico estaban
recubiertas de fresca hiedra trepadora. Por todas
partes crecian plantas frondosas. Aqui y alld habia
dispuestos bustos de marmol de algunos grandes
atenienses. Alcé la vista mas all4 de la cerca de la
villa. En lontananza, vi el Partenon iluminado por
las antorchas dispuestas en lo alto de los muros de
la Acrépolis. El manto de estrellas de la Via
Lactea seguia el contorno del techo en declive del
templo.

Hipérides se detuvo delante del busto de
marmol de Alcibiades, apoyé distraidamente el
codo en la frente y contempld por un instante el
cielo estrellado. Tras algunos preambulos, me
rogd que hablasemos del extrafio caso del que me
habia ocupado y me suplicO que no omitiera
ningin detalle. Me hizo saber que ya se habia
informado acerca de cémo habia llevado la
defensa de Eurifemo. En particular, le habia



llamado la atencion el hecho de que hubiese
ganado la causa contra Cratilo.

—Como sabrds —me explico—, Cratilo es mi
adversario politico, pertenece al partido de los
moderados de Focién que han dado muestras
siempre de ser demasiado serviles con los
macedonios. jEs una alegria para mi, perdéname la
franqueza, que haya sido derrotado por un
principiante!

Ni siquiera Hipérides supo explicarse por qué
razon Cratilo se habia comprometido gratuitamente
en un proceso como aquel ni tampoco fue capaz de
explicarme el motivo por el que lo habia hecho sin
excesivo empeno.

—Se diria —comentd6 —que ha afrontado el
proceso con la esperanza de hacer condenar a toda
prisa a Eurifemo y con el minimo esfuerzo. Pero
(qué ventajas podia reportarle a ¢l la condena de
un demente que no era en absoluto culpable?

—La tnica ventaja que podria obtener es la de
ocultar la verdad. Una verdad que con toda



evidencia €l conoce y que no quiere que salga a la
luz. Ello puede significar una sola cosa, a saber,
que Cratilo de algin modo estad envuelto en el
homicidio de Epigenes.

A aquellas palabras mias, desaparecid del
rostro de Hipérides la expresion bonachona que
me habia reservado hasta ese momento y desorbitd
los ojos indignado.

—La tuya es una afirmacion muy grave, ;te das
cuenta? En otras palabras, jsospechas que Cratilo,
un pritano, estd implicado en el homicidio de un
miserable criador de gallos de pelea? jMi joven
amigo, creo que esto no s6lo es imposible, sino
hasta inconcebible!

—{Y por qué otra razdn, si no para eliminar toda
sospecha, habria contratado a dos sicarios para
acabar conmigo? —repliqué—. Los hombres que me
han agredido en el Cerdmico son los mismos que
discutian con Cratilo en la colina del Aredpago al
final del proceso. Estoy seguro de que fue €l quien
los mand6 para matarme.



Contrariamente a lo que imaginaba, Hipérides
se demostr6 contrario a mis conclusiones.

—Cuidado, Apolofanes. Aunque sea adversario
mio, Cratilo es un aristos. Ocupa una magistratura
muy alta y por afadidura su conducta ha sido
siempre muy integra. Yo mismo, que no comparto
en absoluto la blandura de su linea politica con los
macedonios, le reconozco que ha actuado siempre
con honestidad. Has demostrado una notable
habilidad hasta ahora, lo reconozco, pero
francamente creo que tu inexperiencia te estd
llevando a seguir una pista totalmente equivocada.
Te prohibo de forma terminante que impliques a
Cratilo en tus investigaciones.

Sus palabras me dejaron completamente
perdido.

—iPero, por Castor y Polux, si le he visto con
mis ojos junto a los dos hombres que han intentado
matarme! ;Qué otra cosa podria pensar?

Hipérides mir6 al suelo. Reflexion6 durante
unos instantes en silencio.



—Te voy a decir lo que haremos —respondio, y se
acerco despegando el codo de la frente de
Alcibiades— He tenido ocasion de hablar de ti con
un discipulo mio. Si no tienes inconveniente, te 1o
presentaré. Es joven, pero tiene una considerable
experiencia en la materia. Creo que te podria ser
de gran ayuda en la resolucién de este caso.

En la sala del banquete habia tomado la palabra
un filésofo viejo y demacrado con los ojos
hundidos, la barba larga y blanca. Por el fervor
con el que hablaba, el quiton se le habia deslizado
hasta la ingle descubriendo un fisico ajado y
huesudo; sin embargo no parecia preocupado por
su figura ridicula. Hablaba y gesticulaba animado
por una gran fuerza de &nimo. Ninguno de los
invitados al banquete, por lo demas, parecia
preocuparse de su aspecto, a juzgar por el
apasionamiento con el que seguian el
razonamiento.

—Simos es ¢ése de ahi —susurré Hipérides
sefialando a un joven recostado entre los sabios.



Debia de haber pasado hacia poco de los veinte
anos. Elegante, vestido con un largo quitdn
cuidadosamente drapeado, tenia todo el aire del
joven despierto y sin prejuicios. Unas cejas
pobladas se recortaban sobre dos ojos de
depredador infalible. Frente serena, sobre la que
caian unos ricitos cortos y bien arreglados. Barba
ordenada y uniforme. Rasgos regulares. Fisico
esbelto. Hipérides le hizo una sefa y el joven dejo
al instante a los invitados comprometidos en el
didlogo. Se reunid con nosotros y me dio un
apreton de manos.

—Simos es un logdgrafo prometedor —dijo
Hipérides presentandome a su discipulo—. Ocupa
cargos de gran responsabilidad por cuenta mia,
esta encantado de que la revuelta contra Antipatro
me tenga muy ocupado de modo permanente. Ha
vuelto hoy mismo de Eubea, adonde fue invitado
para formar parte de una legacion muy importante.

—De qué se ha ocupado, si no es indiscrecion?
—pregunté.



Fue Simos en persona quien respondio.

—He sido encargado por la Boulé de dirigir una
negociacion mas bien delicada para la puesta en
libertad de algunos prisioneros. Seguro que
conoces la historia de los desterrados de Samos.

—No en detalle, la verdad.

—Hace un par de afos un grupo de desterrados
tratd de regresar clandestinamente a la isla de
Samos, su madre patria, que estaba, como todavia
hoy, sometida al dominio ateniense. Nuestros
colonos los interceptaron, arrestaron y luego
trasladaron en una nave a Atenas, donde el tribunal
los conden6 a muerte. Pero la condena quedo en
suspenso con el fin de evitar incidentes
diplomaticos con los macedonios. Ese mismo afio,
efectivamente, Nicanor de Estagira, enviado por
Alejandro a los Sagrados Juegos de Olimpia,
habia proclamado el regreso de todos los
desterrados griegos a sus respectivas ciudades.
Los samios no fueron ajusticiados, pero
permanecieron encerrados en nuestras prisiones.



Pues bien, no hace mucho un tal Antileén de Calcis
se ofrecié a pagar un importante rescate, cien
talentos, por la liberacion de esos prisioneros,
pero Atenas rechaz6 la oferta.

—Una decision dictada mas por el orgullo que
por la razon: por mas que entonces ese
compromiso resultase humillante, esos talentos hoy
nos vendrian muy bien —hubo de admitir con
amargura Hipérides.

Simos asintio.

—En un momento tan dificil como éste, cualquier
recurso resulta vital. Atenas, al menos por el
momento, debe dejar de lado el orgullo. La guerra
contra los macedonios se esta prolongando mas
alla de toda expectativa y se estd revelando mas
dispendiosa de lo previsto.

—Estamos combatiendo una violenta rebelion —
intervino Hipérides —que debemos sofocar a toda
costa, o serd el fin para la democracia de nuestra
querida Atenas.

—Por eso, ;Simos ha recibido el delicado



encargo de retomar las negociaciones para la
liberacion de los prisioneros? —pregunté.

Fue Hipérides quien respondio.

—Gracias a su legacion, Simos ha conseguido
elevar el precio del rescate. Ha arrancado a
Antileén un acuerdo muy ventajoso. Doscientos
talentos a cambio de unos prisioneros samios. Una
suma parecida no podia llegar en un momento
mejor: vendra a llenar en parte el vacio imprevisto
causado por la inaudita desaparicion del oro de la
Acropolis.

—Ya, un acuerdo que me ha costado muchos dias
de negociaciones extenuantes. Pero ha valido la
pena —dijo Simos— Lo que ha sucedido en el
Tesoro de Atenas es para todos nosotros motivo de
gran desconcierto. Nos estamos batiendo contra un
enemigo poderoso y de golpe y porrazo nos
encontramos sin los Ultimos recursos con los que
contabamos. No he sabido de la desaparicion del
oro de la ciudad hasta mi vuelta de Eubea. Es un



hecho muy grave. Hay que reencontrar esos
talentos cuanto antes.

— jCon so6lo que consiguiéramos comprender
como han desaparecido en una sola noche del
Tesoro de la Acropolis, el lugar mas vigilado de
toda Atenas! jPero los encontraremos, claro que si,
por los rayos de Zeus! —rezong6 Hipérides y se dio
unos golpes de pecho—. No pueden haberse
desvanecido en la nada. Ha sido registrado cada
rincon de Atenas. Todas las naves que han de
partir son inspeccionadas desde el dia del
descubrimiento del robo. Todos los edificios han
sido puestos patas arriba. Se han creado controles
en todas las puertas de la ciudad. Nada ni nadie
sale de Atenas sin ser registrado por los
guardianes. Y asi se hard hasta que se haya
encontrado el oro desaparecido.

—(No podria estar ya lejos de Atenas? —
pregunté.

— iS6lo si el oro tuviese alas! —respondio
resuelto Hipérides—. No existe ninguna posibilidad



de sacar tanto oro de Atenas sin ser descubiertos.
Todos los caminos por tierra y por mar son
vigilados dia y noche. Pronto descubriremos a los
responsables de este extraordinario robo y los
despefiaremos por las murallas de la Acrdpolis,
tal como se hace con los peores criminales de la
ciudad.

A aquellas palabras, Hipérides se habia puesto
de un rojo encendido. Simos se sintid en el deber
de serenar el animo alterado de su maestro.
Semejantes ataques de ira podian ser fatales a su
edad.

—Dentro de poco mandaré a Antiledn
instrucciones detalladas acerca del intercambio de
prisioneros samios y el pago del rescate —dijo
Simos—. Con esos doscientos talentos, Atenas aun
puede ganar esta guerra.

Sus palabras, como un encantamiento,
devolvieron la serenidad al viejo y aguerrido
logdgrafo.

—iLos dioses te tengan en la gloria, Simos! —



exclam6 Hipérides con lagrimas en los ojos y,
vuelto hacia mi, agregd—: jLa verdad es que no te
podria poner en mejores manos, Apoldfanes! Entre
los méritos de Simos estd el de haberse ofrecido a
financiar a su costa la restauracion de la nave
sagrada. Su generosa propuesta ha sido acogida de
forma undnime por la Boulé.

—La nave sagrada se encuentra ya en mi fragua
para su restauracion —afiadio el discipulo—. Debe
de estar reconstruida para cuando festejemos la
victoria sobre Antipatro.

—Tu ofrecimiento te honra. Los atenienses
sabran recompensar tu generosidad —dije no sin
cierta envidia por aquel joven virtuoso, bendecido
por los dioses.

Comparado con el tal Simos, yo, con mi
pequefio éxito en el proceso, era alguien muy
insignificante. Hipérides nos dejo para ir a tomar
parte en el didlogo de los participantes en el
banquete.

—Ya que estamos en ello —susurrd Simos—, ;jpor



qué no me cuentas todo lo que paso en el proceso?

Dudé¢ por un instante.

—Me habia parecido que querias seguir el
didlogo del banquete.

Simos se llevo los dedos indices a los lados de
la cabeza.

—Tengo dos oidos. Mantendré uno abierto a tus
palabras y el otro al didlogo de los sabios.

Mi mirada recayd sobre Filoxena. Estaba
reclinada de costado sobre un lecho y escuchaba el
dialogo con mucha atencion. Un sabio acomodado
en el lecho de al lado le dirigia miradas
inequivocas. A juzgar por lo que veia, la sala
estaba dividida en dos bandos equivalentes, a
despecho del tema de discusion. El uno preferia a
Clea. El otro se inclinaba por Filoxena.

Filoxena y Clea. Dos criaturas inalcanzables a
causa de Amor. La una lo rehuia. La otra lo habia
dirigido a un unico amante que luego la tenia
abandonada.

Le conté a Simos los hechos ligados al caso de



Eurifemo del modo mas claro y comprensible.
Mientras le hablaba, el joven, despreocupado de
mis esfuerzos de elocuencia, volvia la mirada del
lado de los invitados. Cuando hube terminado de
hablar, mas bien irritado hice ademan de irme,
pero ¢€l, sin mirarme siquiera, me cogio de un
brazo y me invitd a ocupar un lecho que habia
quedado libre. Cuando me hube tumbado, €l se
recostd blandamente en el de al lado, se meso la
barba y medito en silencio con la mirada fija en el
suelo. Filoxena intervino en la discusion. En
cuanto a Clea, su belleza resplandecia como un sol
deslumbrante.

—Si no he entendido mal —dijo Simos Ilamando
mi atencion—, hace unos treinta dias Epigenes
firmé un contrato comercial por una suma de
setenta minas con un unico socio. El cargamento
fue confiado a un capitin de nombre Xuto, que
aceptd el préstamo para zarpar a su vuelta del
Bostforo. Hara cosa de veinte dias, la nave partio
sin problemas e hizo escala en todos los puertos



previstos por el contrato. El capitdn vendié la
mercancia de Epigenes y del socio y compré otra
para revenderla, a su vuelta, en el Pireo. Pero las
cosas no fueron segin lo previsto y la nave se
hundi6 frente a Calcis con todo su cargamento.
Algunos dias antes, en Atenas, Epigenes
desapareci6. ;Digo bien?

—iEs... exacto! —balbuceg¢.

Simos se dio un cachetazo en la frente con la
palma abierta, superado por un pensamiento
imprevisto.

—ijAh, si, ahora recuerdo! —exclamo—. Justo en
esos dias me encontraba en Calcis por asuntos de
mi legacion. Efectivamente, ahora que me haces
pensar en ello, recuerdo haber oido hablar de una
nave ateniense hundida frente a esas costas. Debia
de ser precisamente la que llevaba el cargamento
del tal Epigenes.

Fui yo quien prosigui6 la sintesis de los hechos
iniciada por Simos, muy interesado en preguntarse
sobre las misteriosas maquinaciones del Hado.



—Algunas noches antes de que naufragase la
nave cerca de la costa de Calcis, en Atenas
Epigenes sali6 para una de sus habituales
escapadas. Llevaba unos pocos dracmas y una
extrafia llave, que se habia agenciado hacia poco y
que, segin su myjer, no dejaba nunca sin custodia.
Epigenes no regres6 mas a casa. Seis dias
después, su cuerpo fue encontrado al pie de una
colina mas bien apartada del Falero. Encima del
cadaver no se encontrd ni rastro de dicha llave ni
tampoco de los dracmas que se habia llevado con
¢l. Durante el proceso he descubierto que la causa
de la muerte de Epigenes fue una cuchillada en el
corazon, no el desgarramiento, como se habia
creido en un principio. El cuerpo fue ungido y
enterrado. Poco después fue desenterrado vy
llevado a rastras hasta el Falero. Cratilo, el
logdgrafo de la acusacion, tratd de hacer condenar
a un inocente pese a no contar con muchos
elementos en apoyo de su tesis. Al comprender que
no lo conseguiria, se ha servido de dos sicarios



para tratar de acabar conmigo antes del final del
proceso. No seria dificil pescarlo, pero Hipérides
me ha prohibido indagar sobre él. Y sin embargo,
por Castor y Polux, sospecho que Cratilo esconde
algo importante.

Simos me mird atonito. Le dejé tiempo de
pensar. Finalmente, tomé la iniciativa vy,
contrariamente a lo que habia hecho Hipérides, me
mird con sorprendente admiracion.

—He de reconocer que has hecho un buen
trabajo. Estoy seguro de que juntos seremos
capaces de arrojar luz sobre este extrafo
homicidio. Te admiro, Apoldfanes, lo digo en
serio. Un mercader que hace las veces de
logbgrafo y consigue ganar una causa contra un
auténtico viejo zorro de los tribunales como es
Cratilo tiene a los dioses de su parte. jPor Zeus,
son precisamente hombres habiles como ti los que
pueden ayudar a esta ciudad a alzarse del abismo
en el que se halla hundida!

Las palabras de Simos me llenaron de orgullo.



Le habia juzgado mal, poco antes. Me habia
parecido ambicioso y sin prejuicios. Su deseo de
ayudarme nacia en cambio de un profundo amor
por Atenas y por los atenienses mas virtuosos. Me
alegré mucho de que hubiese aceptado echarme
una mano.

—Es un honor —djje.

—Quién sabe si un ciudadano de valia como tu
no decide unirse a mi y a Hipérides en la direccion
de Atenas cuando sea sofocada la revuelta de los
macedonios.

Nunca habia pensado en dedicarme al gobierno
de la ciudad, pero la propuesta de Simos me hizo
reflexionar. Fue la voz de Clea la que me apart6 de
estos pensamientos. Interpelada en el didlogo que
tenia lugar entre los invitados, cefiida con la
frondosa corona pronuncié una frase del Prometeo
encadenado de Esquilo. En su voz intui una velada
melancolia.

—El tiempo, al hacerse viejo, todo lo ensea.

Verla embriagd mis sentidos. Pese a no haber



seguido la discusion, comprendi por la
conformidad undnime que con pocas y sabias
palabras habia sabido poner de acuerdo a todos.
Noté el cingulo de Afrodita cefiirse firmemente en
torno a mis miembros. Se habia enroscado
silenciosamente como una serpiente en torno a mi
pecho y me trituraba entre sus anillos hasta
dejarme sin aliento. Traté de apartar la mirada de
Clea, pero todo esfuerzo se revelo inttil. Mis ojos
la buscaban como el hambriento busca la comida y
el sediento el agua. No sabia oponer ninguna
resistencia. Me reconoci prisionero de aquel
tormento. El deseo de Clea empez6 a dominar mi
mente sin descanso. El poder de aquella mujer era
capaz de doblegar hasta la mente del hombre mas
incorruptible.

—Ante todo —prosiguié Simos, desconocedor del
terremoto que tenia lugar dentro de mi—, no tengo
la menor intencion de superponerme a ti y, te lo
garantizo, me guardaré mucho de restarte ningln
mérito en el momento en que resuelvas el caso.



Porque tengo el presentimiento de que lo
resolveras. Y luego porque no puedo seguir las
investigaciones de nadie. En este periodo he de
ocuparme de unos asuntos muy urgentes, como bien
sabes. Digamos que actuaré en la sombra. Seré tu
guia en el desarrollo de las investigaciones. No
deberds hacer otra cosa que tenerme informado
sobre cada progreso, hasta el mas irrelevante.
Juntos estudiaremos la pista a seguir.

—Me siento honrado de recibir tu ayuda. ;Cual
es tu primera sugerencia?

Simos me escrutd pensativamente por un
instante.

—Te haré una pregunta: ;cual es el nombre del
socio de Epigenes?

Hice un esfuerzo y finalmente recordé ese
nombre.

—Damasipo. Un tal Damasipo, de Atenas.

Simos se sobresaltd en su lecho y, por primera
vez desde que habiamos comenzado a hablar,
desvid por completo la atencidén de la discusion



erudita para centrarla totalmente en mi. Me
parecidé que estaba a punto de decir algo, pero
dud6. En aquel preciso instante pasé por nuestro
lado el wviejo Hipérides. Estaba mas bien
achispado, pero ello no fue Obice para que
prestara oidos al nombre que acababa de decirle a
su discipulo.

—;Han oido bien mis oidos? —-me preguntd
Hipérides—. (Has pronunciado el nombre de
Damasipo?

Miré sorprendido al gran logografo. ;A qué era
debido ese inesperado interés?

—;Conoces acaso a alguien con ese nombre?

Hipérides se dirigi6 a Simos.

—Que no sea...

—Conozco bien a un tal Damasipo de Atenas —se
apresurd a explicar Simos—. Precisamente le habia
hablado de ¢l a Hipérides hace poco. El Damasipo
que yo conozco acaba de terminar el primer afio de
adiestramiento en la efebia. Durante algin tiempo
ha prestado servicio de guardia en la ciudad.



Luego, de repente, hara unos pocos dias nada mas
se march6 como voluntario para Lamia y se ha
unido a las tropas antimacedonias de refuerzo. Su
partida, ahora que me haces pensar en ello, se
produjo... —Simos se interrumpi6 un instante para
contarse rapidamente los dedos— ... dos o tres dias
después de la desaparicion de Epigenes. Lo sé
porque he consultado los registros en el Pritaneo
hoy mismo, poco después de haber desembarcado.
Una de mis tareas es comprobar que todos los
documentos de la ciudad sean llevados en debido
orden.

—Como es que conoces a fondo a ese
Damasipo? —pregunté estupefacto.

—Si se trata de quien yo creo, es un joven poco
recomendable, ya conocido de los magistrados de
Atenas. Pero sobre todo es el tnico hijo de Cratilo
—respondi6 Simos.

—iNo quiero ni oirlo! —exclam6 Hipérides—. Y
ta, Apoldfanes, recuerda lo que he dicho a



proposito de Cratilo —manifestd en tono imperioso
y se fue a conversar con los otros invitados.

Cuando se hubo alejado, me dirigi nuevamente a
Simos.

—No sabia que Cratilo tuviese hijos.

—De su myjer, efectivamente, ¢l no ha tenido
hijos —precis6 Simos—. Damasipo es hijo
ilegitimo, nacido de la relacion entre Cratilo y una
de sus esclavas. Cuando la mujer descubrid que la
sierva llevaba en su seno el hijo de su marido,
obligd a Cratilo a echarla de casa. Asi Damasipo
crecid lejos de las comodidades que el padre le
habria garantizado; el hambre y las privaciones lo
han hecho un tipo de poco fiar. Parece que ese
muchacho tiene la mala costumbre de meterse en
lios y que no pocas veces el viejo papaito,
agobiado por el sentimiento de culpa, se ha
servido de su prestigio para lavarle los trapos
sucios.

Este descubrimiento aclaraba finalmente dos
puntos determinantes de mi investigacion.



El primero de ellos, el nexo entre Cratilo y
Epigenes: la victima y Damasipo, el hijo ilegitimo
del pritano, eran socios en los negocios.

El segundo: pocos dias después de 1la
desaparicion de Epigenes, Damasipo habia partido
para Lamia; y en el momento en que el cadaver
habia aparecido en las cercanias de la casa de
Tirseno, Cratilo habia asumido gratuitamente la
acusacion en el proceso contra Eurifemo. A tal
punto estaba decidido a hacer condenar al
imputado que, al olerse la derrota, habia tratado
incluso de hacerme eliminar a mi por dos sicarios.

A la luz de este comportamiento, la imprevista
partida para Lamia de Damasipo parecia todo
menos inspirada por el simple amor a la patria.
Mas bien, tenia todo el aspecto de ser un intento de
fuga.

(Cratilo habia asumido el papel de la acusacion
en el proceso para cubrir a su hijo Damasipo?
(Como era posible? ;Qué sabia de la muerte de
Epigenes? Su hijo, que al decir de Simos no



brillaba precisamente por su rectitud, ;estaba
acaso implicado en el homicidio? ;Por eso habia
montado en codlera Cratilo durante el proceso,
hasta el punto de intentar acabar conmigo?

(En qué podia beneficiarle a Cratilo una
condena desfavorable a Eurifemo? Y si Damasipo
estaba implicado en la muerte de Epigenes, ;cual
podia ser el moévil? Eliminar al socio para
embolsarse todos los beneficios del negocio
comercial? Pero ;por qué Damasipo se habia
asociado con un miserable criador de gallos de
pelea?

Habia un ultimo punto que me tenia muy
perplejo. Se referia a la financiacion del negocio.
Epigenes no podia disponer de dinero suficiente.
Por consiguiente la cuota integra debia de haber
sido aportada por Damasipo, quien, sin embargo,
por lo que Simos me habia contado, vivia en la
miseria. Su padre era rico, pero era conocido en la
ciudad por su admiracién por las costumbres
espartanas... /Era posible que hubiese prestado a



aquel hijo suyo ilegitimo y no de fiar una suma tan
elevada? Por otra parte, si no de Cratilo, ;de qué
otros habia podido recibir Damasipo esas setenta
minas?



CAPITULO VII
EN EL QUE APOLOFANES LLEGA A UNA
ENCRUCIJADA

Al final del banquete tuve muy claro como deberia
moverme. El acuerdo comercial entre Damasipo y
Epigenes parecia ocupar el punto central de esta
intrincada historia. Hipérides me habia impuesto
no implicar a Cratilo en las investigaciones. Por
€so, si no queria jugarme su inestimable apoyo,
debia tener cuidado de no desilusionarlo. No me
quedaba mas que sortear el obstaculo: localizar a
Damasipo en Lamia, sin duda no para interrogarlo
sobre el homicidio, de lo contrario incurriria en la
ira de Hipérides, sino para pedirle aclaraciones a
proposito de las cuestiones oscuras de aquel
acuerdo. Y a continuaciéon, sobre ese mismo
acuerdo, charlar un poco también con Xuto, el
capitan de la nave hundida.



A la mafiana siguiente bajé con mi esclavo al patio
interior de casa. Como era mi costumbre, me senté
en el suelo, cogi las sandalias y las lustré. Me
dolia la cabeza como si un hilo de hierro la
atravesase de parte a parte. La noche anterior
habia bebido demasiado. La ebriedad provocada
por el vino se mezclaba con los recuerdos del
banquete. Hipérides me habia acogido con
benevolencia y me habia ofrecido su generosa
ayuda. De la noche recién pasada ni una palabra
con aquella poetisa, Clea. Las pocas frases que le
habia oido pronunciar me habian impresionado. Y
también me habia impresionado su belleza. No
podia apartar de mi mente esos dos mechones
dorados que le colgaban a los lados del cuello.

—Ya pensarés luego en tus sandalias, amo —dijo
de pronto Estrepsiades haciendo chasquear los
nudillos—. Es hora de adiestrarse.

En el centro del patio interior habia hecho
colocar un cuadrado de arena de doce pies de
lado, dentro del cual habia colocados algunos



instrumentos con los que me ejercitaba con mi
esclavo. Estdbamos a punto de empezar cuando
Filoxena hizo su entrada en mi patio. Sorprendido,
fui a su encuentro.

—{A qué debo esta visita inesperada? —le
pregunte.

Llevaba un peplo blanco y fresco. Las lineas del
drapeado ondeaban de forma delicada como la
superficie del mar en una jornada serena. La unica
joya que exhibia era un brazalete de oro de fina
marqueteria. Sencillo. Radiante. Los cabellos
rizados le caian voluminosos sobre los hombros.
Sus ojos verdes revelaban alrededor un leve
cansancio. La noche anterior yo me habia vuelto a
casa antes que ella, cuando el didlogo entre los
eruditos todavia parecia lejos de acabarse.

—Una vez terminado el banquete, no te vi mas.
Queria saber como habia ido tu encuentro con
Hipérides.

Estrepsiades carraspeo fastidiado.

—Amo, la gimnasia.



Miré a Filoxena con un cierto embarazo y traté
de justificar a mi importuno esclavo.

—Antes de verse reducido a la esclavitud,
Estrepsiades era un luchador muy conocido en
Tebas y en toda Beocia. Para ¢l no existe nada mas
importante que la gimnasia; por eso te ruego que le
perdones sus descorteses modales. El hecho es que
estdbamos a punto de iniciar nuestro
adiestramiento diario.

—Comprendo —comentd Filoxena en tono
irénico—. (Coémo es que vosotros los hombres no
sois capaces de hacer dos cosas al mismo tiempo?

Me volvi hacia Estrepsiades.

—No te muevas de aqui. Vuelvo enseguida —lo
tranquilicé.

Estrepsiades hizo chasquear la lengua en sefial
de desencanto y rezongd algunas imprecaciones
que no comprendi. Acto seguido invité a Filoxena
a un rincén sombreado del patio.

Nos sentamos en el murete, a lo largo del
peristilo. Soplaba una ligera brisa que agitd los



rizos de Filoxena. La admiré en silencio mientras,
cerrando los o0jos, saboreaba ese instante de
refresco. A mi vez, ello me produjo una agradable
restauracion. Aunque la mejor panacea para mi, en
realidad, no era la brisa, sino mas bien la
presencia misma de Filoxena.

—Entonces, (como acabd tu conversacion con
Hipérides? —me pregunto.

Le conté todo. Le dije también que el pupilo de
Hipérides, Simos, me habia revelado un detalle
muy interesante, o sea, que el socio en los
negocios de Epigenes era nada menos que el hijo
ilegitimo de Cratilo, un joven disoluto que se
marchd para Lamia pocos dias después de la
desaparicion de Epigenes. La noticia dejé a
Filoxena desconcertada.

—(Es posible —dije —que Cratilo se haya irritado
tanto por la absolucion de Eurifemo porque la
sentencia le impediria mantener al hijo apartado
de los problemas? En otras palabras, ;podria estar
Damasipo implicado en el homicidio? ;Y si



hubiese dado muerte ¢l a Epigenes? Asi se
explicaria su partida repentina para Lamia. Pero
de ser asi, ;quién habria desenterrado el cadaver
para arrastrarlo hasta el Falero?

—ijQué preguntas! -rebati—. Pues el propio
Cratilo. Y el motivo es claro: para hacer creer que
el homicidio habia ocurrido después de la marcha
de Damasceno, cuando el muchacho no se
encontraba ya en la ciudad. He aqui explicado el
truco del balsamo, derramado sobre el cadaver
para retardar la putrefaccion de la carne, para
engafiar de este modo a todos sobre el dia de la
muerte de Epigenes. Probablemente padre e hijo
estaban de acuerdo desde un principio.

—Un pritano y su hijo ilegitimo habrian urdido
una conjura para asesinar a un criador de gallos de
pelea? Pero ;por qué motivo? —preguntd Filoxena.

—Dos son las fuerzas que empujan a los hombres
a matarse unos a otros: el amor o el ansia de
riqueza —dije.

=Y la llave, entonces?



—Tampoco este punto estd claro —respondi,
acompafiando las palabras con un encogimiento de
hombros—. Podria también no ser importante.
Simos, el discipulo de Hipérides, no parecia en
absoluto interesado en esa llave. Tal vez el
homicidio no tiene que ver con su aparicioén. En
efecto, podria haber terminado en aquella parte
mientras el cadaver era trasladado de un lugar a
otro y no haberle sido sustraida por el homicida.

—iPero la aparicion imprevista de esa llave en
manos de Epigenes y su desaparicion posterior a
su muerte, por Atenea, son cuanto Mmenos
sospechosas! —objetd Filoxena—. Y luego, ;has
olvidado la mirada de Cratilo en el proceso
cuando se refirieron a esa llave?

—Por Castor y Polux, ;como podria olvidarlo? —
respondi—. De todos modos, podria haber sucedido
de otra manera. Y en este punto todas nuestras
suposiciones se convertirian en humo como la paja
en el fuego.

—(Qué pretendes decir? —pregunto la filosofa.



—Supongamos que Epigenes, tal como me ha
dado a entender su viuda, hubiera ido a hacer una
visita a una prostituta y que le hubiera pagado por
sus servicios. Asi nos explicariamos por 1o menos
la desaparicion de los dracmas. Supongamos,
ademas, que ésta se hubiera percatado de la llave,
pues Esteno ha dicho que llamaba la atencidn, y
que hubiera decidido quedarsela a toda costa. En
este caso las sospechas sobre Damasipo y Cratilo
se vendrian abajo miserablemente, pese a dejar
abiertos numerosos interrogantes sobre su
comportamiento.

Filoxena fruncio el cefio.

—Es una suposicion no menos logica, digna de
ser tenida en cuenta. Antes de emprender un largo
y arriesgado viaje hacia Lamia, creo que serd
necesario para ti descubrir si, efectivamente, esa
prostituta existe. Y si existe, no estara de mas que
le hagas unas preguntas. Solo asi sabras cual de
las dos pistas descartar. Una excluye a la otra y, si



no eliges cual de las dos seguir, te encontraras
frente a una encrucijada.

Asenti pensativo.

—Hay algo que me tiene realmente perplejo.

—(Sobre qué? —pregunt6 Filoxena.

—Sobre el comportamiento de Hipérides —
respondi—. Me ha exigido que mantenga a Cratilo
al margen de este caso. Me ha ofrecido su pleno
apoyo, pero sobre este punto se ha mostrado
inflexible. Cratilo no debe ser implicado en las
investigaciones bajo ningiin concepto.

—;Temes que Hipérides trate de encubrirlo?
(Que est¢ implicado de algin modo? —preguntd
Filoxena.

—iPor Zeus, claro que no! —exclamé—. Mas bien
creo que a Hipérides soélo le importa el bien de
Atenas. En otras palabras, a un aristos como
Cratilo, que desempefia un papel institucional
importante, en un momento tan delicado para
Atenas no puede, mejor dicho, no debe sacarsele a
relucir en cuestiones comprometedoras. El



gobierno de la ciudad sufriria un duro revés y su
inestabilidad constituiria una amenaza para un
desenlace positivo de la guerra.

—En resumen —prosiguié Filoxena absorta en el
razonamiento—, ahora que Atenas estd a punto de
triunfar contra los macedonios, ;Hipérides esta
dispuesto a anteponer el bien si se trata de un
adversario politico suyo, hasta el punto de impedir
que recaiga sobre ¢l la mas minima sospecha, s6lo
porque es un miembro destacado de las
instituciones ciudadanas?

—La victoria de Atenas ante todo —comenté—. Al
menos hasta que las murallas de Lamia no se
desmoronen y la cabeza de Antipatro no cuelgue en
la punta de una estaca delante de las puertas de la
Acropolis.

Filoxena me mird contrariada.

—Si no es para ayudarme, ;por qué otra razon
crees que te ha puesto a tu lado a ese joven
pupilo?

—Para vigilarme, supongo. Y esto no facilitara



mi investigacion. Estoy convencido, sin embargo,
de que Simos esta hecho de una pasta distinta de la
de su maestro. Es un joven dotado de muchas
virtudes. Cree firmemente en Hipérides, pero mas
aun cree en la diosa Justicia. Estoy seguro de que
no tiene intencién de ponerme obstaculos ni de
mantener oculta la verdad para proteger a un
culpable. Pero estoy no menos convencido de que,
para no contravenir la voluntad de su maestro, no
procedera de ningiin modo hasta que no tenga en
sus manos las pruebas aplastantes de que Cratilo y
Damasipo estan claramente implicados en esta
historia.

Filoxena se apartdo un mechon de cabellos que le
caia delante de los ojos. Me perdi en la
contemplacion de sus divinos labios. Ella se dio
cuenta. Me mir6 intensamente, como queriendo
escudrifar en lo profundo de mi animo, y no dijo
una palabra. Luego se retird, casi asustada por la
manera en que la miraba.

—Procura que tu mente no se distraiga por otros



pensamientos —dijo—. Para alguien que investiga
asi, como para un fildsofo, la légica lo es todo. Sin
ella, th y yo estariamos perdidos.

—Estariamos... perdidos -repeti a flor de
labios, embargado por el encanto del sonido de
aquellas palabras.

Filoxena se alzd de sopeton. Pese a tratar de
mantener la compostura, dejé traslucir muy
claramente que aquel encuentro entre nosotros le
estaba produciendo una fuerte agitacion. Se alejo
de mi y se fue a paso rapido hacia la salida. Luego
se detuvo de golpe y se volvid una vez mas, como
sacudida por un repentino estremecimiento.

—Encuentra las pruebas cuanto antes —dijo con
los ojos relucientes.

Y call6 de nuevo.

La miré y no dijo nada. Mi corazon gritd
palabras en el pecho que mis labios no
pronunciaron.

—Cuidate, Apolofanes —me dijo a modo de
despedida Filoxena.



Solt6 un largo suspiro y, dirigiéndome una
ultima mirada, me dejo solo.

Tal vez Filoxena tenia razon. Con demasiada
facilidad mi mente se dejaba distraer de aquel
caso. Hubiera tenido que ocuparme de ¢l con
mayor seriedad. Asi como un filésofo persigue la
contemplacion de la verdad y del bien absoluto sin
dejarse desviar por los deseos y las pasiones,
también yo debia avanzar en linea recta. Sin
dispersiones. Sin distracciones. Sin titubeos.
Después de todo, debia mantener una promesa
hecha muchos afios antes. No podia desatenderla.
Poco importaba si ella se remontaba a un tiempo
lejano, a cuando era apenas un muchacho.

—iEn buena hora! —exclam¢ Estrepsiades cuando
volvi con €l.

Echaba vaho por las fosas nasales.

—No perdamos mas tiempo. Preparémonos —dije
fingiendo ignorar su contrariedad.



Mi fiel esclavo y yo nos desnudamos y nos
rociamos con el liquido graso de las olivas. A
juzgar por la musculatura bien dibujada, se habria
dicho que Estrepsiades no pasaba de los cincuenta.
Contemplé su cuello robusto, sus amplios
pectorales. Los brazos y las piernas poderosos y al
mismo tiempo flexibles le hacian enormemente
agil. Recogimos algunos Tutiles y salimos.
Llegamos a la playa que no estaba lejos. Con los
cuerpos relucientes bajo el sol, rivalizamos con el
disco y con la jabalina. A continuacion volvimos
al patio y nos ejercitamos con las pesas. Por
ultimo, nos medimos en la lucha.

Dos esclavos diligentes trajeron una jofaina de
agua caliente, una de agua fria, aceites aromaticos,
panos para secarse y tunicas limpias que ponerse.
Raspé con el estrigilo la patina de arena, aceite y
sudor que impregnaba mi cuerpo. Me lavé y me
ungi con el aceite perfumado. Todavia me dolia el
ojo. La hinchazdn habia dado paso a una equimosis
violacea. Me puse una tinica limpia. Uno de los



dos esclavos me ofrecié una copa llena de agua
hasta el borde. Cogi las asas, me la llevé a los
labios y bebi avidamente. En cuanto me hube
quitado la sed, se la pas¢ a Estrepsiades.

—Palabra de honor, amo, esa filéosofa es
verdaderamente imponente. ..

—Esta tarde —lo interrumpi— te irds a escuchar al
Agora las habladurias de la gente. En cuanto a mi,
iré a apostar a un gallo vencedor.

—¢No podria ser al revés? —objetd mi esclavo—
En el Agora pululan siempre las esclavas
cascarrabias y mas desalifiadas, mientas en la
timba puedo encontrar alguna prostituta a buen
precio.

—Por Castor y Polux, esto ni tocarlo.

—.Y por qué razon deberia ir precisamente yo?

—En primer lugar, porque yo te lo mando. Y en
segundo, porque te he ganado en la lucha. Por tanto
te corresponde a ti la tarea mas aburrida.

Me preparé para salir, pero fui retenido por una



visita inesperada por parte de la sierva de mas
edad de mi madre.

—({Qué te trae a mi casa? —le pregunté.

—Sofronia pide que vayas inmediatamente a su
casa —dijo la esclava en tono perentorio.

—(No se encuentra bien? —le pregunt¢ con
recelo.

—Se trata de un asunto que exige tu presencia.

A mi llegada tenia el flato propio de toda gran
carrera. Mi madre me tranquiliz6 diciéndome que
estaba bien. Me parecié mas bien de buen humor,
por mas que estuviese algo tensa.

—No estoy sola en casa. Ven conmigo —dijo sin
revelar nada mas.

Me conduyjo al andréon y me presentd a dos
desconocidos, un hombre y una mujer entrados en
afios. El hombre era muy gordo. La muyjer
exageradamente delgada. Habia con ellos una
joven menuda, que no pasaba de veinte afios y de
complexion endeble. Llevaba la cabeza cubierta
con un himation que la volvia evanescente como un



fantasma. Su rostro habria resultado no obstante
agradable de no haber sido por la extrema palidez
y por la tristeza que empanaba sus ojos. Miraba
timidamente al suelo, con las manos blanquecinas
cruzadas pudicamente a la altura del pubis.

—Son Dieuquidas y Babica. Los padres de esta
maravillosa muchacha llamada Amné —dijo mi
madre presentando a los tres visitantes. Luego,
vuelta hacia ellos, agrego— Y éste es mi hijo
Apolofanes, del que tanto os he hablado.

Los padres de la muchacha vinieron a mi
encuentro y me saludaron con un abrazo para el
que yo no estaba preparado y que por eso acogi
con una cierta tiesura. Demasiado impetuoso y
sudoroso el abrazo del hombre. Demasiado débil y
formal el de la mujer. La muchacha llamada Amné
permanecié inmovil a espaldas de sus padres en un
silencio deferente. Los tres me indispusieron
desde el primer momento.

—(Quiénes son? —pregunt¢ vuelto hacia mi
madre.



Ella se acerco con un rostro radiante como no
recordaba desde hacia afios.

—Dieuquidas y Babica han venido para ofrecer a
su hija como esposa a mi unico hijo.

No sabria decir la cara que puse. A juzgar por
la suya, ciertamente no fue la que Dieuquidas y
Babica se esperaban.

—Por Hera, ;qué te pasa? —me preguntdé mi
madre—. Amné es una buena chica—. Acercandose,
me susurrd orgullosa al oido—: Y también virgen—.
Luego, retomando la distancia y el tono habitual,
agregdo—: Y ademas es una experta tejedora. ;Qué
mas puedes pedir de una futura esposa?

Me acerqué a Amné y observé su rostro afilado.
Ella se qued6 de piedra, con los ojos fijos en el
suelo. No hizo ni dijo nada.

—Es algo que debemos hablar en privado —dije a
mi madre y la llevé a otra estancia, dejando
atonitos a los huéspedes.

—Di la verdad. La has hecho venir ti aqui, ;jno
es cierto? —insinué una vez que estuvimos a solas.



Mi madre se encogié de hombros.

—(No podrias tenerla en cuenta? Han ofrecido
una dote mas bien interesante —insistio ella.

—¢No sera porque nadie se quiere llevar a casa
a su hija demacrada y enfermiza? —repliqué.

—Es un poco flaca, lo reconozco. Y no puede
decirse que sea precisamente... bonita. Pero por
lo menos es honrada. ;Cuantas muchachas
veinteafieras bien educadas (jY todavia virgenes,
cuidado!) pueden encontrarse hoy en dia en esta
ciudad venida a menos en las costumbres? Pero no
debes preocuparte por su aspecto. Dieuquidas y
Babica han prometido que, si aceptas casarte con
su hija, la cebaran como a una oca hasta el dia de
la boda. Ya verds cémo entonces estara hermosa
de carnes, dispuesta a engendrarte una prole sana 'y
numerosa.

A aquellas palabras se me subi6 la sangre a la
cabeza.

—iMadre, por Castor y Pélux, acabemos con
esto! Me has arrastrado mediante el engafio a una



trampa. Pero no estoy dispuesto a aguantar mas tu
juego. Les diras a esos dos, y a su raquitica hija,
que no habra ningun casamiento. Por lo que a mi se
refiere, no quiero siquiera volver a verlos. Me iré
por la parte de atras.

—ijEspera! —dijo mi madre con mirada
suplicante. Me tomo las manos y emiti6 un suspiro
que me parecid eterno— Soy una mujer sencilla.
Desde que me quedé sola en el mundo, no he hecho
mas que pensar en el bien de mi unico hijo; antes
de morir, quiero saberlo unido a una mujer fiel y
devota, que sepa cuidarse de ¢l y también
engendrar una descendencia de lo mas respetable.
No quiero que sigas frecuentando a ciertas mujeres
que antes o después te llevardn a la ruina. Estoy
segura de que también tu padre lo habria querido
asi.

—Pero ;qué mujeres? Madre, no tengo necesidad
de que te cuides de mi. S¢é cuidar de mi mismo.

—Ah, (si? ;Y qué me dices de la agresion que
has sufrido? ;Y de tu loca decision de investigar



sobre ese homicidio? Tu mas que cualquier otro
tienes necesidad de alguien que te mantenga lejos
de los peligros. ;Y también de las mujeres
insidiosas, como esa prostituta que siempre ronda
a tu alrededor!

—Filoxena no es una prostituta. Es una filosofa:
trabaja con la cabeza. Ademds, no siente ningin
interés por los hombres.

—iPor Hera, exactamente como una prostituta! —
sentencio ella de inmediato—. Escucha a tu madre:
esa mujer tiene en mente enredarte como sea. Lo
presiento. Por eso te ruego que aceptes la dote y te
prometas con Amné. Serd una buena mujer y una
administradora capaz de tus bienes, ademas de una
excelente madre para tus hijos. Ademads, si te casas
con ella, te querra y te mantendra siempre apartado
de los peligros. ;Qué mas puede pedir un hombre
para si?

Mir¢ los ojos suplicantes de mi madre. E1 Hado
cruel y las adversidades la habian forjado asi,
contumaz como una roca inexpugnable. Reflexioné



sobre lo que habia dicho. Y también sobre lo que
me habia sugerido Filoxena, o sea, ingeniarmelas
para que nada me distrajese de las investigaciones.
Por ultimo, tomé una decision.

—Eres todo menos una mujer sencilla —hube de
reconocer—. Lo que dices, en el fondo, es acertado.
(Qué cosa mejor podria desear un hombre que una
mujer honrada a su lado, que sepa darle seguridad
y serenidad? Asi es. Diles a Dieuquidas y a
Babica que me casaré con Amné. Pero con dos
condiciones. La primera: no aceptaré ninguna dote
de ellos.

—iPero se lo tomaran como una ofensa!

—Esta es mi primera condicion. Y no toleraré
objeciones.

—,Y cudl es la segunda?

—La boda no se celebrard hasta que haya
acabado mi investigacion. Antes de entonces, por
Castor y Polux, no quiero oirte hablar mas de
matrimonio.

Mi madre se vio obligada a aceptar ambas



condiciones. Por otra parte, se puso contenta.
Habia conseguido arrancarme una promesa de
matrimonio. Le rogué encarecidamente que diera
la noticia a Dieuquidas y a Babica. En cuanto a mi,
como ya habia anunciado, me escabulli por la
parte de atrés.

La timba estaba situada como de costumbre al aire
libre, en la trasera del Agora, en un claro abierto y
al resguardo de las miradas indiscretas. En toda
Atenas no habia peor caterva de fulleros. Cientos
de voces groseras se superponian formando un
ruido indistinto en un espacio de lo mas exiguo.
Ciudadanos, metecos y esclavos se mezclaban en
ese lugar de depravacion para despilfarrar sus
haberes en la esperanza de que el Hado hiciera
descender su mano benévola sobre cada uno de
ellos. Los apostantes, hombres toscos y taimados,
eran los Unicos amigos para hacer negocios
importantes. Pasé junto a un nutrido corrillo de



apostantes tirando de Midas de la rienda. En el
centro de aquella reunion de gente, dos pugiles se
machacaban con los pufios envueltos en tiras de
cuero dentro de unas manoplas con tachones. Sus
rostros chorreantes de sangre y deformados por los
golpes no tenian ya facciones humanas. Los gritos
de incitacion de los apostantes me destrozaban los
oidos. jMiseros héroes para miseros hombres! La
gloria para ellos era el dinero y el dinero, la
gloria. De sus infimas gestas ningin aedo cantaria
un s6lo yambo. Ninguno de estos hombres tenia
que ver con los gloriosos atletas que se desafian
en los Juegos Sagrados, donde la Victoria
desciende sobre los luchadores para ser ofrecida
por ellos con gratitud a la gloria de los dioses.

Oi delante de mi un estruendo ensordecedor vy,
un instante después, unos ganidos quejumbrosos.
En el centro de un segundo circulo de apostantes,
dos perros luchaban en medio de un charco de su
propia sangre. Uno, caido en el suelo con la lengua
colgando y la garganta rota, estaba agonizando y



ladraba. El otro, con las orejas comidas y unas
largas cicatrices en todo el cuerpo, devoraba la
carne del adversario vencido con inaudita
crueldad. Para separarlos tuvieron que meter una
barra de hierro entre las mandibulas del ganador,
obligdndolo a abrir las fauces de par en par. El
perro derrotado fue arrastrado de una pata fuera
del lugar de combate, mientras el otro, tras aflojar
el mordisco, a duras penas conseguia aguantarse
en pie. Se le acerco el amo, un hombre bajo y
enjuto. El perro ganador con un gran esfuerzo alzé
el hocico hacia ¢él. En aquel instante el amo lo
golped violentamente con una maza de punta de
hierro. El perro se desplomo6 y muri6 sin emitir ni
un ladrido. Presa de un ataque de ira, cogi a aquel
gusarapo por los cabellos.

—(Qué has hecho, bellaco?

Aquél, raudo como una serpiente, se saco un
afilado pufial de debajo de la manga del quiton y
me lo apuntd debajo del mentén. Inmediatamente
solté la presa.



—ijVete al infierno! Aunque se recuperase, en el
estado en que esta no podria combatir nunca mas —
dijo entre dientes el duefio del perro.

En ese momento, Midas actudé con admirable
sentido de la oportunidad. Alargé el cuello como
para husmear el aire y de un impulso repentino
hundié sus largos incisivos en la mano armada de
aquel canalla. El hombre lanzd6 un grito
desesperado de dolor y cuanto mas trataba de
liberarse de aquel mordisco, mas apretaba Midas
las quijadas hasta hacer crujir los huesos de la
mano.

—Te aconsejo que tires el puial... —le sugeri.

El duefio del perro se hinco de rodillas. Debido
al dolor, su rostro se puso exangiie. Sumano aflojo
la presion. Y dejo caer el punal al suelo. De un
puntapié lo hice desaparecer en medio de la
multitud. Soélo entonces Midas aflojo la
mordedura. Aquel cobarde estaba casi desmayado
cuando mi asno lo liber6 definitivamente del
tormento.



Dejé aquel rincon y llegué a un tercer circulo en
el que peleaban los gallos. No tuve que esperar
mucho para que la pelea acabase. Me acerqué al
propietario del gallo ganador. Intercambi¢ dos
palabras con ¢l a propdsito de su campedn y me
senti afortunado al descubrir que al primer intento
habia encontrado al amigo de Epigenes, ese
Lisicrates, el testigo citado en la antigraphe.

—ijQue un rayo me parta! —exclamo—. ;Se puede
saber por qué has traido un asno a una timba?

Midas, como si estuviese ofendido, volvid el
morro hacia el otro lado. Yo le acaricié el lomo
con afecto.

—Midas es mi asno guardian. Nunca habria
puesto el pie en este sitio sin él —repliqué.

Lisicrates se encogi6é de hombros.

—iPor Heracles, locos a la vista!

Le pregunté por Epigenes. Me di cuenta de que
estaba aun visiblemente afectado por la muerte del
amigo. No conseguia hacerse a la idea. Le



pregunt¢ si habia visto alguna vez por alli a
Damasipo junto con Epigenes.

—iPues claro! En el ultimo afio ese muchacho ha
frecuentado esta timba mas que un sacerdote visita
el templo de Atenea.

—;También su padre, Cratilo, el aristos, es un
apostante?

—;Cratilo, el pritano? ;Cratilo el aristos? ;De
veras es ¢l el padre de Damasipo? jPor Zeus!
iNunca termina uno de llevarse sorpresas en esta
vida! ;jApostante, Cratilo? Lo excluyo. Nunca lo he
visto por este lugar. Muy al contrario que su hijo.

—Cémo se desenvolvia Damasipo? ;Era habil
apostando?

—iBromeas! {Si para algo era negado a todas
luces era para el juego de azar! No sé cuanto habia
perdido apostando a los gallos. Y la deuda mas
alta la habia acumulado precisamente con
Epigenes. jCiento cuarenta minas le debia!

—(Ciento cuarenta? jCon ellas se pueden
comprar diez caballos de batalla! —exclamé—. Por



tanto, ;el acuerdo comercial firmado con Epigenes
era una especie de garantia por la cobertura de la
deuda?

—Asi es. El chico no tenia ni idea de cémo
saldarla. Por lo que Epigenes le propuso un
negocio. Damasipo debia asociarse con ¢l y
financiar integramente ¢l una expedicion mercantil
con la mitad de la suma que le debia. Con lo que
se sacara, al término de la expedicion, Damasipo
podria cancelar la deuda. Por su parte, Epigenes,
figurando entre los socios del negocio, recibiria el
saldo de la deuda, mas un buen pellizco, sin poner
ni un 6bolo de su propia bolsa.

—¢Nunca se refirié Damasipo a la manera en que
consiguid esa suma para financiar la expedicién?

—jAmigo mio, no creo que Epigenes se lo
preguntase jamas! Y tampoco lo hice yo, dado que
era solamente el testigo del contrato. ;Qué quieres
que te diga? Se la habra prestado su padre.

—(Epigenes te hablo de una cierta llave que
custodiaba desde hacia algin tiempo?



—iQue Zeus me fulmine! No sé nada de ninguna
llave.

—Y de una cierta costumbre suya..., en fin...,
ciertas frecuentaciones...

—;Quieres saber si Epigenes se divertia con
prostitutas? Por supuesto que si. ;Sabes la
novedad que era aqui? Frecuentaba siempre a la
misma. No conozco su nombre. Por ahi la conocen
como la «prostituta de Prasia». Es una esclava. Su
amo la vende barata. Recibe a sus clientes en un
establo. Imagino que iras a hacerle una visita.
iPero cuidado! ;Si tienes intencion de ir a su casa
a hacerle preguntas indiscretas sobre Epigenes, te
ruego que no le digas que te he mandado yo! Pues
también yo soy cliente suyo. Me interesa volver a
verla sin que su amo me eche a patadas en el
trasero.

La visita a la timba me habia desagradado. Sin
embargo, me habia servido para tomar una
decision acerca de coémo procederia con las
investigaciones. Primero estaba indeciso de si



insistir en la busqueda de la prostituta con la que
Epigenes se divertia o si seguir la pista de Xuto, el
capitan de la nave comercial hundida frente a
Calcis. Pero, tras la charla con Lisicrates, toda
duda se habia disipado de mi mente.

La llamada «prostituta de Prasia» pertenecia a un
criador de cerdos. Su casucha no distaba mucho de
la de Epigenes. Descubri que el hombre era un
ciego mas bien hosco y olvidadizo de las buenas
reglas de la hospitalidad. El hecho de que fuese un
porquero ciego de entrada provoco mi hilaridad.

—;Como te las arreglas para cuidar a los
cerdos? —pregunté casi carcajeandome.

Miraba con curiosidad morbosa sus o0jos
apagados.

—A los cerdos no tienes que sacarlos a pacer —
respondi6 ¢l ofendido—. Basta con tenerlos
encerrados en el chiquero y, a lo sumo, dejarlos



chapotear en el barro dentro del recinto. Tengo una
esclava que se ocupa de ellos.

Tras aquel breve intermedio, me dio a entender
no demasiado veladamente que no tenia intencion
de perder el tiempo conmigo. Por lo demas, tras
mis pullas sobre su deficiencia, debia de resultarle
de lo mas antipatico y, bien pensado, sus motivos
tenia. Le dije sin pérdida de tiempo que queria ver
a su esclava. De entrada el porquero negd que a su
esclava se la pudiera ver. Llegd hasta amenazarme
con su baston para que me volviese por donde
habia venido. Pero cuando hice tintinear una bolsa
llena de dracmas ante sus narices, aguzo los oidos
y se volvid de golpe servicial como un perrito. Se
inclindé como si se encontrase delante de un satrapa
y arrastrando el paso me llevd a su establo. Los
cerdos grufiian y hacian un ruido ensordecedor. Su
olor me torturaba la nariz. El porquero caminaba
lentamente, moviendo las piernas como si fuesen
lefios resecos. Con un gesto reverente me indicd
donde se reuniria la prostituta conmigo, o sea, al



fondo del establo, mas alla de los cerdos, en el
lugar mas maloliente, el mas oscuro y el mas
apartado. Aquel cambio repentino suyo de actitud
me amoscO. Senti encenderse dentro de mi una
fuerte indignacion. Le puse un dracma en la palma
de la mano.

—Luego, luego... —dijo ¢l con voz meliflua.

—Insisto. Considéralo una indemnizacién por los
dafios causados —repliqué.

—;Por qué? —me preguntd frotando el dracma
entre las palmas de sus manos.

—ijPor esto! —le respondi yo y le propiné un
puntapié fulminante en la entrepierna.

El ciego se dobldo en dos y se desplomo,
gafiendo a causa del dolor desgarrador.

—;Te he hecho dafio? —pregunté¢ ostentando
fingida compuncion.

El porquero no respondi6. Se retorcia vy
vociferaba como si tuviese una tenaza que le
triturara sus partes.

—No hay nada que me desagrade mas de un



hombre que se deja corromper por el dinero. Hace
unos momentos estabas dispuesto a golpearme con
el baston y a echarme de tu casa, pero en cuanto
has apretado un pufiado de mi dinero te has
postrado delante de mi. {No eres mas que un vil
rufian!

El hombre se fue arrastrando de rodillas
mientras gemia en falsete como un eunuco recién
castrado. Me acomodé sobre un montéon de paja
que tenia todo el aspecto de ser una yacija
preparada al buen tuntin. Miré alrededor.
Inmediatamente me Ilamaron la atencion los
burdos dibujos al carboncillo en las paredes
circundantes, dibujos que relataban de modo todo
menos vago qué era lo que sucedia a diario alli
dentro. Inspeccioné cuidadosamente aquel lugar
tan sordido.

Poco después, la prostituta hizo su entrada en el
establo. Me esperaba ver cualquier cosa, menos lo
que vi. La «prostituta de Prasia», como la
llamaban todos, no tenia mas que doce afios.



—Eres... una nifa... —dije sorprendido.

Ella se acercd sin decir nada. Sus piernas eran
delgadas y lisas. Sus pies, descalzos y renegridos.
El pequeiio pecho resaltaba apenas debajo del
peplo raido. Me dirigi6 una mirada de hembra
adulta y experta en las artes amatorias. Mi
curiosidad hacia ella, sin que pudiese hacer nada,
se trocd en concupiscencia. Su expresion artificial
como el amor que ofrecia le conferia una
sensualidad madura. Su rostro maliciosamente
bronceado me clavd en la yacija de paja. Sin
dejarme decir nada, se sent6 a horcajadas sobre
mi. Fui victima de Afrodita. Unos vértigos
dominaron mi cabeza. La joven esclava se
descubri6 los pequetios pechos. La piel aceitunada
emanaba una fragancia punzante que me embriago.
Tom6 mi rostro entre las manos y me paso6 la punta
de la lengua por el cuello. Luego bajo,
acariciandome los costados, soltd el cingulo,
apart6 el borde del quitonyy...

—iDetente, te lo ruego! —exclamé con un nudo en



la garganta.

La chiquilla me mir6 asombrada.

—¢No te gusto? —me pregunto.

Adverti una nota de desilusion en el tono de su
VOZ.

—Si... o mejor dicho, no..., aunque no se trata
de esto...

La chiquilla se apartd, presa de una ansiedad
creciente.

—En realidad no he venido para... —balbuceé.

Sus ojos se empafaron de lagrimas. Se llevo las
manos al rostro y se puso a llorar. Esta vez como
una nifia.

—iTe ruego que no digas nada a mi amo de que
no me has querido! jMe pegara con el baston!

La acaricié la cabeza dulcemente.

—No he venido a verte para disfrutar de tus
favores.

Ella baj6 las manos y me mirdé asombrada. Su
mirada habia cambiado. Parecia casi aterrorizada
por mi presencia.



—(Eres acaso un dios? —me pregunto.

Le sonrei.

—Estoy muy lejos de serlo. He venido porque
tengo necesidad de tu ayuda. Un hombre Ilamado
Epigenes, uno de tus clientes, ha muerto y tal vez
puedes ayudarme a descubrir quién es el asesino.

La chiquilla se envolvid deprisa con el peplo y
se volvio de repente fria como el invierno.

—No conozco a ningin Epigenes. Los hombres
vienen a verme, le pagan a mi amo y se van. Eso es
todo. No sé nada mas.

—La noche en que desaparecid, Epigenes te hizo
una visita. Muy probablemente fuiste ti la Gltima
en verlo con vida, antes de quien lo haya matado.
Si no colaboras, antes o después alguien
sospechara de ti. El tribunal de Atenas es
despiadado con los esclavos acusados de
homicidio de ciudadanos libres. Para arrancarte
una confesion recurriran incluso a la tortura.
Mentir no te servird de nada. Pero si me ayudas, te
garantizo que nadie te hara dafio.



La chiquilla mir6 al suelo y se cerr6 en el
silencio. Luego levanto la cabeza de golpe.

—(Por qué deberia fiarme de ti?

—Porque yo quiero que se haga justicia. Si fuera
a fracasar, otros buscardn a algiin indefenso al que
inculpar, sin preocuparse demasiado de probar si
es realmente culpable o inocente. Y ti serias una
facil acusada. Correrias un gran riesgo.

La chiquilla se call6 de nuevo. No afiadi nada
mas, para no presionarla. Finalmente se decidio a
hablar.

—Vino a verme, una tarde. Siempre me trato
bien. Era bueno. Creo que estaba también un poco
enamoriscado de mi. Le gustaba acariciarme en la
cabeza, como se hace con quien se quiere. Ningln
otro que viene aqui me hace caricias.

—;Qué dia era?

—Era la tarde antes de la gran fiesta.

—;La tarde antes de la fiesta en honor a Zeus
Salvador?

—Si. Lo recuerdo bien.



—,Tenia consigo algo que normalmente no
llevaba?

—Llevaba una llave atada al cinto con un gran
nudo. Nunca antes se la habia visto.

—;La cogiste ti esa llave?

—iNo, lo juro! Se la llevé cuando se fue. Yo no
le cogi nada. No robo nunca a los hombres que
vienen aqui. Pues si no el amo me pegaria.

—Y si pidiese permiso a tu amo para registrar tu
cuarto?

—Hazlo. No encontraras esa llave. Ya te lo he
dicho. Epigenes la tenia atn consigo cuando se
fue.

—;Podria haberla cogido tu amo?

La chiquilla hizo un gesto de que no. Los largos
cabellos le oscilaron delante de la cara.

—El amo es ciego. Ni se dio cuenta de la llave.

—(Epigenes te dijo algo extrafio?

La chiquilla mened la cabeza.

—No hablaba mucho.

—;Se encontr6é con alguien mas que ti antes de



irse?

—So6lo con mi amo. Para arreglar las cuentas.

—(Se dijeron algo?

—Epigenes se limitdo a decirle al amo que iria
enseguida a casa porque estaba muy cansado.

—¢Eso dijo? ;Que volveria directamente a casa?

La chiquilla asintio.

—Eso es lo que oi. A continuacion pago y se fue.

—Luego, /qué hizo tu amo?

—Se despidio de ¢l, regres6 a casa y se
emborrachd con sus amigos.

—;Qué amigos?

—Unos pastores. Viven por aqui.

—;Epigenes te parecia preocupado? ;Dio a
entender que alguien podria hacerle dafio?

—Estaba como de costumbre. No parecia
preocupado por nada. Pero ahora, te ruego, que me
dejes irme. No quiero hablar mas. Estar aqui
contigo me incomoda.

—;Por qué?

—Ta no eres como los demas.



—Qué significa que no soy como los demas?

—No sabria decirte. Siento que tu corazén es
triste.

Me estremeci a aquellas palabras.

—Es una diosa la que habla a través de ti.

La chiquilla desorbito los ojos.

—Si dentro de mi hay una diosa, le ruego que me
transforme en pajaro, para volar alto, por el cielo.

Una extrafia inquietud me invadi6. Habia
llegado el momento de que me fuese. Tampoco yo
me sentia cémodo en compania de aquella
chiquilla.

—Te ruego —le pedi al despedirme— que me digas
tu nombre.

Ella suspir6. Me mird con ojos henchidos de
lagrimas y luego se mir6 a los pies.

—Nadie pregunta nunca mi nombre.

—Dimelo, te lo ruego —insisti.

Su rostro mostrd una amarga sonrisa.

—Y0 no tengo nombre.

Aquella respuesta me encogio el corazon.



La chiquilla se volvid y se encamind hacia la
salida del establo. Le lancé una ultima mirada
mientras, ddndome la espalda, salia con los pies
descalzos. Me falté el aliento. El corazon latid
como loco en mi pobre pecho.

—Te compraré. jPasaré a ser yo tu amo! —le dije.

La chiquilla se puso rigida. Se quedod inmévil
durante unos instantes; luego se bajaron sus
hombros. Suspiro6.

—Para mi no cambiaria nada.

—Pero jcomo que no? Te trataria con gran
respeto. No serias ya una mujer para tantos
hombres.

Ella se volvi6 hacia mi.

—Pasaria a ser tuya, pero seguiria siendo una
esclava.

— Te compraré y luego te daré la libertad. Haré
de ti una ciudadana libre.

La chiquilla chasque¢ la lengua.

—(Qué hace con la libertad una como yo? ;Quién
tomaria como esposa a una mujer que desde nifia



ha sido una esclava y una prostituta? Los dioses
me han condenado. ;Quieres hacer algo por mi?
Pues hazme volar, lejos de esta ciudad que detesto.

La miré amargado.

—iPero no puedo hacerlo!

Su sonrisa se veld de tristeza. Se volvid e hizo
ademan de alejarse, pero la llamé una vez mas ante
mi. Le dije que fuera a llamar a su amo. Poco
después el porquero entr6 en el establo en
compaiiia de la chiquilla. Se me acercd caminando
de modo ridiculo, sacando el trasero y con las
manos protegiéndose la entrepierna.

—Tranquilo, no tengo intencidon de golpearte de
nuevo —lo tranquilicé.

Arrojé a sus pies la bolsa que contenia setenta
dracmas que tenia conmigo. Al caer, las monedas
produjeron un tintineo inequivoco. Una vez mas el
hombre aguzé el oido, pero, recordando el
escarmiento de poco antes, se guardd mucho de
inclinarse y coger la bolsa.

— (Esto por qué seria? —preguntd con



justificable desconfianza.

—He decidido comprar a esta esclava tuya —dije.

La chiquilla me mir6 pasmada con sus grandes
0j0s 0oscuros.

—ijHace falta mucho mas para comprarla! La
chiquilla rinde bastante —espeto €l.

—En esta bolsa hay dinero suficiente para
comprar un esclavo que pueda ocuparse de tus
cerdos. Véndemela ahora que goza todavia de
salud y obtendras esta crecida compensacion. Si
esperas a librarte de ella, podria enfermarse y su
belleza marchitarse y entonces ya ningun cliente la
querria; si quisieras venderla, no sacarias nada. Y
entonces, ;quién se ocuparia de tus cerdos?

El porquero se lo estuvo pensando un poco.
Solt6 un juramento. Aferr6 la bolsa y resoplo.

—Llévatela. jIros al demonio, ahora, los dos!

El camino que llevaba de la casa del porquero a la
de Epigenes estaba a pleno sol. La chiquilla me



seguia en silencio, llevando de la rienda a un
Midas insélitamente manso; de ordinario mi asno
era mas bien hostil con los desconocidos, pero con
aquella jovencita parecia encontrarse a sus anchas.

Habia pocas casas a lo largo del caminito
pedregoso y arido como el desierto. Cabras
panzudas pacian entre los secos arbustos y las
flores de lis que abundaban por aquellos parajes.
Su leche tendria un sabor excepcionalmente fuerte.
Nubes de moscas atormentaban a los ganados
dispersos por las colinas circundantes. Dentro de
un recinto ruinoso, un pobre cerdo se perseguia a
si mismo para morderse el lomo presa de los
insectos.

Me hice llevar por la chiquilla entre todos los
pastores que habian bebido con su viejo amo la
noche de la ultima visita de Epigenes. Eran tres.
Fue fécil dar con ellos en los lugares de pastoreo
de alrededor. Mientras sus rebafios pacian, ellos
se sentaban en el suelo y compartian su pan y su
queso. Sin preguntarme la razon por la que me



interesaba por ello, confirmaron la versién que me
estaba contando la chiquilla. La noche de la
desaparicion de Epigenes, el amo de la pequefia
habia estado bebiendo con ellos durante toda la
noche.

Ahuyent¢ de mi mente las hipotesis mas
improbables. «Epigenes salio vivo del establo —
pensé cuando retomamos el camino— No fue la
chiquilla la que lo maté. Ni le quit6 la llave». En
el establo no habia rastro alguno de sangre. Habia
inspeccionado con cuidado la yacija. Epigenes
habia sido acuchillado a traicidon por la espalda
mientras volvia a casa aquella noche. No habia
sido victima de una rapifia improvisada. Un ladrén
corriente se habria parado delante de ¢l en medio
de la calle y a lo sumo, en caso de resistencia, le
habria apufialado frontalmente en el estdmago, en
el pecho o en la garganta. Y luego, por Céstor y
Polux, ;qué ladron ocasional lo habria matado
para quitarle una llave sin saber qué abria ésta?

El asesino habia cogido a Epigenes por



sorpresa de camino de vuelta. Asi pues, lo estaba
esperando a escondidas en alguna parte a lo largo
de aquel caminito. Se habia alejado para golpearlo
precisamente a €l, a Epigenes, y nadie mas. Pero
(donde se habia escondido? Una cosa era segura:
el agresor conocia muy bien los movimientos de su
victima. Habia sido un crimen premeditado,
proyectado en sus minimos detalles. Epigenes no
se esperaba morir. No sabia que estaba en peligro.
Se habia ido del establo y habia retomado el
camino de casa como cada vez.

(De veras era posible que el joven Damasipo
hubiese dado muerte a su socio en los negocios y
luego hubiese huido de Atenas con el pretexto de
unirse como voluntario al ejército antimacedonio?
(Podia su padre, Cratilo, de acuerdo con €I, haber
llegado hasta el punto de desenterrar el cadaver
para luego trasladarlo al Falero y hacer creer asi
que el homicidio habia ocurrido cuando ya su hijo
se encontraba lejos de la ciudad? Pero ;no habia
pensado que de este modo, antes o después, se



comprometeria también a si mismo? Por lo demads,
(qué padre por amor a un hijo, aunque ilegitimo,
no taparia una injusticia con otra injusticia?

Volvi a pensar en el proceso. En la expresion de
amargura con la que Cratilo en el curso de la
primera sesion se habia dirigido a Faon, al haber
oido que Eurifemo era su tinico hijo.

Faon, Cratilo. Dos padres unidos por el dolor
que les habian infligido los dos hijos.

Recorri el camino adelante y atras y lo estudi¢ a
fondo. Traté¢ de localizar el punto ideal desde el
cual el agresor habria podido actuar cogiendo a
Epigenes por sorpresa. Cualquier agresor habria
sido avistado con bastante antelacion. Cuando me
encontré casi cerca de las casas de Esteno,
pasamos por enésima vez junto a una casucha
medio derruida. No habia nada ni nadie en
aquellos parajes.

—Esta casa estd deshabitada.

(Como es que no habia reparado en ella antes?
Un agresor se habria podido ocultar perfectamente



entre aquellos muros ruinosos para esperar la
llegada de su victima. Poco antes habia visto salir
un perro, por lo que habia pensado que estaba
habitada. Por eso las veces que habiamos pasado
antes no la habiamos tomado en consideracion
como un posible escondite. Simulé lo que podia
haber sucedido. El perro de antes me miraba desde
el camino con unos grandes ojos perplejos y el
hocico ladeado. Desde la entrada oscura, cuya
puerta maltrecha estaba casi del todo arrancada, se
controlaba perfectamente el camino principal.
(Qué mejor lugar en el que apostarse para
sorprender a un viandante por la espalda? Me puse
en la piel del asesino. Casi veia a Epigenes llegar
silbando y caminando delante de mi con
despreocupacion. jQué cosa mas facil saltarle
encima de improviso por la espalda, taparle la
boca con una mano y apufialarlo por la espalda
con la otra! De rastro de sangre no habia ni
sombra: la lluvia de los dias pasados lo habia
lavado todo.



—Aqui detrds hay un sendero —dijo la chiquilla
que se habia dirigido hasta la trasera de la
casucha.

Me reuni con ella. Me indic6 un paso secreto
que corria perpendicular al camino principal.

—jAh! ;Adonde vas? —exclamé vuelto hacia la
chiquilla que, llevando a Midas consigo, se habia
encaminado a lo largo del sendero en bajada,
dejandome so6lo meditando.

—jProbemos por esa parte! —respondio ella ya a
distancia.

La alcancé.

—Si el agresor acuchilldo a Epigenes cerca del
refugio, pudo a continuacion haber arrastrado el
cadaver a lo largo de este sendero. No debe de
haber sido tampoco demasiado fatigoso, dado que
el recorrido es cuesta abajo —dijo pensando en voz
alta.

—También podria haberlo hecho rodar para asi
ahorrarse fuerzas —afiadio la chiquilla.

—Ya —dije—. Pero ;hasta donde?



El péramo estaba lleno de escorpiones vy
serpientes venenosas, y el simple roce de los
matojos en los tobillos me provocaba una gran
repulsion. Tenia las sandalias sucias y esto me
ponia nervioso. Buscar rastros de sangre era un
esfuerzo inhtil. Una vez mas, si los habia, la lluvia
los habia borrado todos. ;Ddénde habia estado
escondido el cadaver? La respuesta me llegd al
cabo de poco. Llegué a un lugar en el que la
pendiente daba paso a una terraza natural. En torno
no habia ni campos ni pastos. El lugar perfecto en
el que esconder cualquier cosa. En el centro de
aquella zona adverti un orificio. Un hombre
entraba por ¢l a duras penas, pero entraba. Era
evidente, a pesar de la lluvia torrencial de los dias
anteriores, que habia sido abierto recientemente,
puesto que de lado resultaba reconocible
claramente el cumulo de tierra removida. En aquel
instante me volvio a la mente un detalle referente a
la llave.

—Antes, en el establo, me dijiste que Epigenes



llevaba la llave bien sujeta al cingulo —dije vuelto
hacia la chiquilla.

—Asi es —confirmo ella.

—Esa Ilave no puede haberse soltado sola. No
puede haberse perdido por una simple broma del
Hado. Alguien la sustrajo deliberadamente —dije.

jAsi pues, Filoxena tenia razoén! El homicidio
debia de estar directamente relacionado con la
desaparicion de esa llave. Por escripulo, la
chiquilla y yo la buscamos en los alrededores de
aquel orificio. Hurgamos, excavamos, removimos
mucha tierra, pero no encontramos ni rastro de la
llave.

—Ahora estoy convencido de ello —exclamé
presa de una euforica excitacion—. El homicida se
llevo consigo esa llave. He aqui el lugar donde fue
ungido. He aqui el lugar en el que fue depositado
su caddver durante unos dias. jHe aqui de donde
fue posteriormente desenterrado y transportado
hasta la colina del Falero!

Terraza abajo discurria un camino mas bien



coémodo para llegar.

—A lo largo de ese camino debe de haber
arrastrado el cadaver atado por las mufiecas hasta
el Falero —observé.

Miré a aquella chiquilla de ojos vivos que
acariclaba a mi Midas insolitamente manso.
Gracias a ella habia encontrado el lugar del
crimen. Los dioses, propiciando mi encuentro con
ella, habian decidido ayudarme en las
investigaciones.

En mi mente todo encajaba. ;Era realmente
Damasipo el culpable? ;Y su padre, Cratilo, era su
complice? (El homicidio estaba, pues, ligado a
una cuestion de deudas de juego? Me estremeci
solo de pensar como este increible descubrimiento
mio haria temblar a la Boulé de Atenas. Al mismo
tiempo estaba entusiasmado por los progresos que
habia realizado en la investigacion.

Sin embargo, un interrogante aun abierto no me
permitia disfrutar plenamente de ello. Era como si
faltase la tesela mas importante del mosaico. Si el



sentido de aquel homicidio habia que buscarlo en
la llave desaparecida, ;qué puerta abria ésta?
Presentia que, sin este detalle, mi reconstruccion
de los hechos quedaba incompleta. Sabia, ademas,
que Hipérides no me permitiria nunca hacer
detener a Cratilo y a su hijo sin presentar una
prueba irrefutable. Damasipo, en particular,
aunque fuese un mal sujeto seria considerado en el
juicio un héroe porque estaba combatiendo en
Lamia en las filas del ejército que luchaba por la
libertad de Atenas. Imposible hacerlo detener sin
estar totalmente seguros de su culpabilidad. Debia
hablar cuanto antes con Simos de aquella
urgentisima cuestion. Necesitaba escuchar su
parecer. No me quedaba mas que ir a hacerle una
visita inmediatamente.

La chiquilla, Midas y yo regresamos hacia
Atenas. Antes de ir a ver a Simos, expliqué a la
pequefia el camino para llegar a la casa de mi
madre.

—Es una mujer un poco hurafia, pero ya veras



que te encontraras bien con ella —le dije—. Desde
hoy mi madre, Sofronia, es tu nueva ama. Sirvela
bien. Veras que no te faltard nada.

—Pensaba que me habias comprado para hacer
de mi tu esclava. ;Por qué me cedes a tu madre? —
pregunto ella asombrada.

Le posé afectuosamente las manos sobre los
hombros huesudos.

—Considéralo un regalo de mi parte. En el
fondo, siento estar en deuda contigo. Has dicho
que un nuevo amo no te cambiaria la vida. Por
tanto, he aqui mi regalo para ti. Un ama.

Me encaminé hacia la casa de Simos cuando era ya
noche entrada. Una silueta femenina aparecio en la
lejania y llamé mi atencion. Me parecid que
dirigia la mirada en direccidén a mi, por lo que me
acerqué para observarla mejor. Unos largos
cabellos relucientes como el oro ondeaban a la
brisa del ocaso. El peplo del hermoso drapeado



realzaba las formas armoniosas del cuerpo.
Cuando estuve cerca, la reconoci. Era Clea, la
poetisa.

—Si no ando errada, ta eres el mercader que vi
en el banquete de Hipérides —afirmdé con voz
calida y sensual.

Tenia los brazos blancos como el marfil que se
tefifan de un color azafranado a la luz del sol
poniente.

—Creia que ni siquiera habias reparado en mi,
enfrascada como estabas en el didlogo filoséfico —
dije.

Clea sonrié maliciosa.

—Estabas en un error.

—Mi nombre es Apoldfanes —me presenté—. ;A
qué capricho del Hado debo este encuentro
inesperado? Conozco tu nombre. Eres Clea, la
poetisa mas admirada de Atenas.

Clea sonrio.

—En esta ciudad muchos gustan de la poesia por
su poder de despertar los sentimientos. Muchos



otros, precisamente por su fuerza irresistible, la
temen. Hay, efectivamente, quien tiene el terror de
caer a merced de la tempestad de los sentidos y de
no ser luego capaz de salir de ella, si no es con la
locura. O quitandose la vida.

Su mano derecha se levanto para disimular una
sonrisa que sin embargo me deslumbro.

—No me juzgaras demasiado atrevida si te
invito a escuchar algunos de mis poemas? —dijo.

—Espero que no te ofendas, pero no puedo
entretenerme.

Mis palabras parecieron resbalarle por encima
como el agua sobre la piedra pulimentada. No se
resignd a mi rechazo y se acercéd. Clavo su mirada
en la mia. Las llamas se abrieron paso en mis
miembros abrasandome entero.

—No soy mas que una poetisa, ;qué dafio puedo
hacerte? ;No tendrds acaso miedo de mi? —dijo
con una sonrisa maliciosa en el semblante.

Me condujo por entre las estrechas calles del
Cerdmico. Como un naufrago que se esfuerza en



vano por contrarrestar el poder del canto de una
sirena, traté de resistir a sus provocaciones, pero
no pude dejar de abandonarme a su atraccion.
Llegamos ante una puerta. Clea la abrié y me
invit6 a entrar.
Aquella noche, Simos no recibi6 visita alguna
de mi parte.



CAPITULO VIII
EN EL QUE SE DESCUBRE ALGO
IMPORTANTE SOBRE LA LLAVE

El sol ya alto mand6 sus rayos al interior de la
estancia y como por despecho hirid6 con sus
fulgores mis ojos todavia cerrados. Me desperté
de malhumor. A mi lado, ya no estaba ella.

—Por Castor y Polux, ;como he podido? ;Qué
encantamiento ha afectado a mis sentidos para
volverlos sordos a mi voluntad? —dije entre mi,
maldiciéndome por haber cedido a la fascinacion
de esa poetisa.

Al igual que una habil ninfa, me habia atraido a
su gruta sirviéndose de sus artes y me habia
raptado del mundo durante toda una noche. Mi
tunica, que por la tarde estaba sucia de tierra
debido a mis investigaciones, habia sido limpiada
y colocada junto a la yacija. Me la puse deprisa y
sali al patio interior. La casa iluminada por el sol



se mostrd en todo su esplendor. Parecia el palacio
de un soberano, con las puertas de solido roble
rematadas de jambas de plata y las paredes de
bronce orladas con decoracién de esmalte. A los
lados de la entrada del patio habia las estatuas de
dos perros, el uno de oro y el otro de plata.
Decenas de siervas estaban ocupadas en las
labores domésticas. Una de ellas me informo6 de
que el ama habia salido temprano. No tenia idea
de cuando estaria de vuelta. Le pregunté si habia
dejado dicho alguna cosa para mi, pero la sierva
mened la cabeza negativamente.

(Cual era el sentido de lo que habia sucedido
aquella noche?

Me fui con el corazoén tumultuoso y el dnimo
inquieto.

Estrepsiades no habia pegado ojo. Después de lo
que me habia sucedido en el Ceramico, al no
verme regresar a casa a la puesta del sol se habia



temido lo peor. Cuando me vio volver, dejo
escapar un suspiro de alivio.

—;Do6nde has estado toda la noche, amo? —
preguntd dividido entre la desconfianza y el
reproche.

—No es asunto tuyo —respondi a secas.

No conseguia resignarme a lo sucedido esa
noche y me guardé mucho de hacer mencion de
ello a mi servidor.

Mi esclavo comprendi6é que no era el momento.
Estaba de pésimo humor. Una horrenda tormenta
estaba arreciando dentro de mi. Mi pecho, pecio
de velas rotas, estaba a merced de las crueles
corrientes. Ordené que me preparasen el barrefo
para el bafio. Cuando me hube lavado, una sierva
ungid6 mi cuerpo con aceite. Me envolvi en un
quitén limpio e hice servir una comida abundante.
Me atiborré de rebanadas de pan empapadas en
miel y en calida leche de cabra recién ordefiada.
Tampoco desdei¢ una gruesa loncha de queso



fresco. Estrepsiades me observaba incrédulo. No
me habia visto nunca atracarme con tal ansiedad.

—Amo, la tuya no parece hambre. jTe arrojas
sobre la comida como un hoplita se abalanzaria
sobre el enemigo!

Levanté la cabeza de la bandeja delante de mi.
De la barbilla me caian trocitos de queso.
Estrepsiades tenia razon. Estaba de un humor
negro. Me miré los pies. Temi enloquecer.

—iTrae enseguida sebo! jHe de lustrar sin falta
mis sandalias!

Dejé a un lado la comida y pasé el sebo por mi
calzado. Entretanto, referi a mi fiel esclavo cuanto
habia descubierto la tarde anterior. Estrepsiades
escucho en silencio. Su actitud me molesto.

—;Qué te pasa? jPor Castor y Polux, te quedas
como un pasmarote sin decir nada! —dije.

Frotaba con ansiedad, pero aquellas condenadas
sandalias no querian relucir.

—(No te parece que he hecho un buen trabajo? —
le insisti.



Estrepsiades se pas6 una mano por la barba
hirsuta. Me detuve con la mirada en su nariz y en
sus orejas deformadas de pugil.

—iNo me irds a decir que has descubierto algo
mas interesante! jDesembucha! —dije.

Estrepsiades no se lo hizo repetir dos veces.

—Ayer, tal como me mandaste, fui al Agora y,
(podia pedir algo mejor? Charlando con éste y con
el otro me topé precisamente con una sierva de la
casa de Cratilo, una de las esclavas mas chismosas
de todo Atenas, de ésas a las que les gusta hablar
mal de sus amos. Pues bien, le pregunté por
Cratilo y su hijo ilegitimo. Me contd que, antes de
la partida de Damasipo para Lamia, las relaciones
entre padre e hijo no eran nada buenas. Ya con
anterioridad el pritano habia intervenido en
infinidad de ocasiones para sacar a Damasipo de
apuros. Al cumplir éste los dieciocho afos, el
muchacho entr6 en la efebia. Antes de su
alistamiento, su relacioén consistia Unicamente en
gestiones para sacar de la carcel a Damasipo: el



chico armaba una tras otra y el padre corria
siempre a sacarle las castafias del fuego. Pero
ultimamente, al decir de la esclava, Cratilo
parecia mucho mas tenso. Saltaba a la vista que le
preocupaba algo fuera de lo normal.

—;Cudl era la causa de esa turbacion?

—La esclava no tenia ni idea. Dijo que Cratilo
siempre ha sido muy reservado en todo lo que
tiene que ver con su hijo y que no le gusta
confiarse abiertamente a nadie. Por lo demas, cada
vez que ese calavera arma alguna, el buen nombre
de la familia de Cratilo sufre una nueva vergiienza.

—iPero algo debe de haber visto u oido la
esclava! —exclamé.

—Vayamos al grano. Le pedi que tratara de
recordar cuando exactamente Cratilo comenzo a
dar las primeras sefiales de esa extrafia y nueva
inquietud. Tras pensarlo un poco, la esclava
afirm6 con una cierta seguridad que fue tras su
eleccion como cabeza de los pritanos.

—Un papel de gran responsabilidad, ciertamente.



Se trata de un cargo designado a suertes que tiene
una duracion de un solo dia. Pero jqué tiene que
ver esto con las diferencias entre padre e hijo?

—Tiene que ver. Segun esa esclava, cerca de un
mes después de asumir el cargo, comenzo Cratilo a
comer y a dormir poco. Se volvio irritable y en su
presencia no se podia pronunciar siquiera el
nombre de Damasipo.

—{Y qué tiene que ver todo esto con el cargo de
cabeza de los pritanos?

—Has de saber que, en el curso del
adiestramiento en la efebia, en un primer momento
Damasipo estuvo destinado de guardia en el puerto
de Muniquia y posteriormente en la avanzadilla de
Acte, también en el Pireo. Pero en cuanto Cratilo
fue elegido cabeza de los pritanos, pretendid que
su hijo fuese asignado a la guarnicion establecida
en la Tholos, donde se custodian las llaves de los
edificios mas importantes de la ciudad.
Justamente. Ella cree haber entendido que, durante
el turno de guardia, Damasipo cometidé alguna



accion grave de la que su padre no tuvo
conocimiento hasta un mes mas tarde. Tanto es asi
que, siempre al decir suyo, fue precisamente
Cratilo, en el colmo de la rabia, el que mando6 a
Damasipo a Lamia; no fue el hijo quien se marché
de manera voluntaria.

—Pero jcomo puede haber cometido algo tan
problematico Damasipo para sacar de quicio a
Cratilo? Que yo sepa, en la Tholos no sucedid
nada de inconveniente.

—No ha trascendido nada, en efecto. Pero hay
algo mas. Después de haber desempenado el
servicio de guardia en la Tholos, Damasipo fue
destinado a la vigilancia de la Acropolis. Solo
algunos dias después, segin lo que sabemos, firmé
el contrato comercial con Epigenes.

Estrepsiades call6 para darme tiempo a pensar.

—(Qué tratas de decirme? —pregunté impaciente.

—Lo que es obvio. Damasipo tuvo a su
disposicion las setenta minas para financiar la
expedicion comercial sélo después de haber



estado de guardia en la Tholos y posteriormente en
la Acropolis. Pero ;como obtuvo esa suma asi de
repente?

De golpe Atenea me hiri6 en la cabeza con un
rayo de luz.

—Ven  conmigo, Estrepsiades. = Debemos
comprobar un detalle de suma importancia.

Recordaba que en las proximidades de la
Tholos se alzaba una pequeiia forja. Estrepsiades y
yo fuimos inmediatamente. El herrero que
trabajaba en ella era un hombre de unos cincuenta
anos, tosco y musculoso, la piel mugrienta de
sudor y de vapores saturados de metal. El rostro,
surcado de profundas arrugas, intimidaba un poco.
Sélo el aire melancélico de sus ojos atemperaba
su dureza. Le pregunté si recientemente un efebo se
habia presentado en su taller.

—Asi es —dijo sin ninguna vacilacion, pasandose
una mano por la frente perlada de gotas de sudor—.
Hara algo mas de un mes. No me dijo su nombre,



pero me acuerdo de €l porque los clientes de esta
forja son por lo general hombres ya maduros.

—(Qué queria de ti ese joven? —preguntg.

—Me pidio6 que le hiciese una copia de una llave
a partir de un vaciado realizado en un pedazo de
arcilla fresca. No me exigié mucho contentarlo. Al
final del trabajo, cuando se la entregué, quiso
llevarse también el vaciado y lo destruyd con sus
propias manos. Luego pagd y se fue. Desde
entonces no lo he vuelto a ver.

—(Qué ha sido de los restos del vaciado?

—Los tiré. ;Qué iba a hacer con ellos? —
respondié el herrero con un encogimiento de
hombros.

—(No dijo para qué le serviria esa llave? —
pregunte.

—Dijo que el original abria la caja de caudales
de su casa y que no recordaba ya donde lo habia
metido. Luego se acordd de que tenia ese vaciado
de arcilla, por lo que vino a hacer una copia de la
llave perdida.



Di las mas sinceras gracias a aquel herrero
aunque solo fuera porque los dioses le hubieran
dado una buena memoria.

—ijPor supuesto! jLas deudas de juego de
Damasipo! La Tholos. La llave. La Acropolis. Las
setenta minas y la syngraphie firmada en sociedad
con Epigenes. Todo estd perfectamente
relacionado. Pero, si es asi... —comentod
Estrepsiades camino de vuelta a casa.

Asenti, excitado debido a aquellas nuevas lineas
de investigacion.

—Asi es como sucedi6 la cosa. Damasipo
acumulé con Epigenes una deuda de juego de
ciento cincuenta minas y se vio obligado a
financiar un gran negocio comercial con una suma
correspondiente a la mitad. Asi comenzaron para
Damasipo los problemas: el padre no le habria
concedido en ninglin caso una suma semejante,
aunque fuese so6lo la mitad de todo lo que el joven
debia al criador de gallos. Pero el Hado fue en su
ayuda. El padre fue elegido a suertes para



desempefiar el cargo de cabeza de los pritanos y
pretendio que su hijo entrara a formar parte de la
guarnicion de vigilancia de la Tholos para aquella
jornada tan importante. Para Damasipo la ocasion
era Unica e inesperada. Y la atrap6 al vuelo. Entre
las funciones del jefe del Pritaneo esta también la
de custodiar las llaves de los templos y del Tesoro
de la ciudad. ;Qué mejor oportunidad para realizar
un vaciado de la llave del Tesoro de la Acrépolis?

—Asi pues, (la que hizo fundir en la forja habria
sido una copia de la llave del Tesoro? Pero ;por
qué no robar el original directamente? —preguntd
Estrepsiades.

—Para no despertar faciles sospechas. Dejando
la llave original dentro de la Tholos, nadie se
daria cuenta de nada. En efecto, en la Tholos no ha
sido denunciado ningin robo de llaves. Al dia
siguiente, Damasipo se hizo destinar a la
guarnicion de la Acropolis. Una vez en lo alto de
la sagrada colina en calidad de centinela, actu6 sin
ser molestado. Con la excusa de dar una vuelta de



inspeccion, gracias a la copia de la llave se
introdujo en el Tesoro y retird las setenta minas
que le hacian falta.

—Imposible -rebati6 mi esclavo—. Los
sacerdotes del templo se habrian dado cuenta.
Damasipo no puede haber cometido un hurto tan
clamoroso sin que nadie lo descubriera con
posterioridad.

—Yo no estaria tan seguro —dije—. Desde los
tiempos en que el Tesoro fue trasladado de Delos a
Atenas no ha hecho sino menguar rapidamente.
iFue saqueado sin ninguna consideracion, hasta el
punto de que los sacerdotes renunciaron incluso a
actualizar los registros contables, pues tanta era la
cantidad de oro que desaparecia casi a diario! jLa
corrupcién en esos ultimos tiempos ha hecho mas
dafio que la peste! Basta pensar en la historia de
Harpalo de dos afos atras.

Una vez desembarcado en Atenas con cincuenta
mil talentos sustraidos de la ceca de Alejandro, no
hizo sino corromper a los atenienses mas ilustres



para obtener favores y privilegios. Cuando
Harpalo se fue, de esos cinco mil talentos no
quedaban mas que trescientos cincuenta. Nadie
sabe bien, en realidad, cual era la cantidad exacta
de oro custodiada en el Tesoro de la ciudad antes
de su desaparicion. Los libros de contabilidad no
estdin al dia desde hace tiempo. Entre nuestros
magistrados hay quien sustrae de continuo oro a la
ciudad, dado que los controles son inexistentes, es
algo sabido por todos, por mas que todos finjan no
saber. Por tanto sus retiradas no figuran en ningin
registro. Estoy seguro de que los sacerdotes no han
seflalado el robo de Damasipo simplemente
porque no se han dado cuenta de €l.

—Asi Damasipo habria robado las setenta minas
del templo para financiar la expedicion mercantil
de Epigenes. Pero ;por qué le habria entregado
también la copia de la llave? —preguntd
Estrepsiades.

—Para alejar de si toda sospecha, supongo, en el
caso de que alguien, entretanto, descubriera el



hurto. Damasipo pidi6 a su socio que custodiara la
llave y mientras la nave de Xuto partid para el
Bosforo. Pero algunos dias después Epigenes fue
asesinado, se le sustrajo la llave y a la noche
siguiente, la de los festejos a Zeus Salvador, todo
el oro que se guardaba en el Tesoro de la
Acroépolis desaparecio.

—;Por qué no hizo desaparecer Damasipo esa
llave, una vez que se habia servido de ella? —
preguntd mi esclavo.

—No tengo ni idea —hube de admitir—. Tal vez
contaba con seguir usandola, si el negocio
comercial no tenia el fin deseado.

—Por Zeus, asi pues el robo en el Tesoro y el
homicidio de Epigenes estan estrechamente
relacionados —exclamo Estrepsiades.

—No puede ser de otro modo —dije.

—;Entonces fue Damasipo quien maté a
Epigenes alli donde encontraste la fosa? —pregunt6
Estrepsiades.

—iEsto, por Céastor y Polux, lo excluyo! —objeté



con firmeza.

Estrepsiades me mir6 cohibido.

—No comprendo. Te creia convencido de la
culpabilidad de Damasipo. ;Acaso no es asi?

Mene¢ la cabeza.

—Damasipo rob¢ las setenta minas del Tesoro de
la Acrépolis. De esto estoy convencido. Pero no
dio muerte en absoluto a Epigenes. Tampoco fue ¢l
quien robd todo el oro de la Acropolis.

—;Como puedes saberlo?

—El homicidio de Epigenes solo tiene sentido
puesto en relacion con el siguiente robo de todo el
Tesoro, no con ese precedente de las setenta
minas. Si Damasipo hubiese querido robar todo el
Tesoro durante la noche de la fiesta de Zeus, (por
qué habria entregado la llave a Epigenes? ;Para
luego matarlo y recuperarla? Es ilégico. Le
habrian bastado setenta minas para financiar la
expedicion mercantil. Cierto que tuvo la
oportunidad de apropiarse del Tesoro, pero
solamente sustrajo la cantidad que necesitaba.



También habria podido sustraer toda la suma que
debia a Epigenes y no financiar ninguna
expedicion mercantil, pero no lo hizo. Tal vez
porque temia que un golpe clamoroso despertara
las sospechas sobre ¢l. No, por Castor y Polux,
estoy seguro de que no es Damasipo el autor del
robo de todo el Tesoro y por consiguiente no fue
tampoco ¢l quien dio muerte a Epigenes. Y
debemos excluir de las sospechas también a su
padre. Tenia razon Hipérides sobre la integridad
de Cratilo. jDe haber dado la importancia que
tenian a sus palabras, habria llegado mucho antes a
esta conclusion!

Las correas de mis sandalias se desataron. Me
detuve y me incliné para atirmelas de nuevo. Mi
calzado no estaba tan limpio como hubiera
querido.

Un halo opaco ennegrecia mi animo.

Y no me resignaba.

—Hay una tltima cosa que la esclava de Cratilo
me ha contado hoy en el Agora. Primero estaba



inseguro de si hablarte de ello o no. Pero creo que
debes saberlo.

—Adelante, por los Dioscuros, ja qué esperas?
Oigamos —le incité, presa de un profundo recelo.

El tono de mi esclavo se habia vuelto grave.

Estrepsiades resopld llamativamente antes de
hablar.

—He pedido a la esclava noticias sobre la mujer
de Cratilo.

—.Y bien?

—Cratilo enviud6 hace un par de afios.

—Lo siento... por la myjer, jclaro esta! —dije.

—Pues bien, desde hace algin tiempo Cratilo
frecuenta a una mujer con cierta asiduidad.

El rostro contraido de Estrepsiades no
anunciaba nada bueno.

—En nombre de Atenea, jquieres decirme quién
es esa myujer?

Estrepsiades tuvo un instante de vacilacion. Se
paso la mano por el rostro. Luego se decidié a
proseguir.



—Pues bien, siento mucho decirtelo, pero se trata
de Filoxena.

—{Qué?

Al oir este nombre me senti como si un remolino
se hubiese abierto debajo de mis pies y me hubiese
tragado. Me cost6 un poco recuperarme. Cuando
tuve fuerzas para ello, me puse en pie y caminé
durante unos instantes adelante y atras.
Estrepsiades siguidé mi ir y venir nervioso sin
anadir una palabra. Dentro de mi temblaba de la
cabeza a los pies.

—;Estas seguro de haber oido bien el nombre? —
pregunté por ultimo, confiando en un error de mi
esclavo.

—Nunca lo he estado tanto.

Apreté los punos de la ira.

—Pero ;qué significa? ;Por qué no me lo ha
dicho? ;Por qué me ha ofrecido su apoyo en las
investigaciones?

—Tal vez precisamente para espiar de cerca tus



movimientos. Es probable que esa mujer esté
haciendo un doble juego.

—iNo es posible! —grité furibundo.

Presa de la ira, dejé a Estrepsiades y me fui
solo camino adelante.

De toda esta historia, jlo que me mas me irritaba
era que, por lo que se refiere a Filoxena, tenia
razoén mi madre!

Llegu¢ a la casa de mi infancia por el huerto de los
olivos. Las siervas estaban ocupadas en el molino.
Hacian girar la muela con fuerza igual a la de los
varones, empujando el tinico madero colocado de
través. Por un canalillo de desagiie salia el zumo
denso y dorado que fluia dentro de un &nfora
colocada en el suelo. En torno al molino el terreno
estaba marcado por un surco profundo creado por
el movimiento circular de las siervas. Entre ellas
estaba también mi madre. Empujaba igual que sus
esclavas y chorreaba sudor bajo el peplo. La



muela, al girar lentamente sobre la piedra trituraba
las olivas que se transformaban en una pasta
viscosa. El rostro de mi madre reflejaba la tension
de un enorme esfuerzo. Los pies resbalaban de
tanto en tanto en el polvo, aunque ella misma
incitaba sin embargo a las siervas exhaustas a no
desistir y a proseguir el trabajo, dando ejemplo
personalmente como hacen los grandes estrategas
con sus ejércitos. En medio de las otras esclavas,
reparé también en la muchacha que habia
comprado al porquero ciego. Asi pues, mi madre,
tal como imaginaba, la habia acogido en su casa.
La chiquilla se hallaba ocupada en transportar una
pequena anfora llena de aceite. Cuando me vio,
asomd en su semblante una gran sonrisa. Llevaba
un peplo pequefio y el cabello bien peinado. Su
carita estaba radiante.

Mi madre detuvo el paso. Se seco la frente con
el dorso de la mano y vino a mi encuentro. Gotas
de sudor le caian del codo al suelo. Sus ojos no
perdian su fuerza ni siquiera bajo la presion de la



fatiga. Me miraron con tanta fijeza que tuve que
bajar los mios.

—Vamonos a casa —dijo con fria voz.

Entramos en su habitacion. Me invitd a
sentarme. La tela fijada en el travesafio estaba casi
terminada.

—Una excelente trama, de veras —dije.

—Atenea ha dado a las mujeres una mente
brillante. Es una verdadera desgracia que los
hombres so6lo la reconozcan cuando observan sus
bellas telas —respondi6 a secas mi madre.

Aquella actitud suya me puso nervioso.

—Tenéis mucho trabajo en el molino. Este afio el
viento de Céfiro sopla sobre los campos y hace
que haya olivas en abundancia. El sol lo madura
todo. Las cosechas son abundantes. La nueva
esclava que te he regalado te sera util. No te
desilusionara, ya veras.

—No me desilusionard... —repiti6 mi madre con
un tono inexplicablemente sombrio.

La sierva de mas edad entr6 trayendo unas



copas de vino mezclado con dulce miel.

—jAh, bendita seas! jNo sabes cuanto lo
necesito! —exclamé.

Me lo bebi todo de un trago. El vino era muy
fuerte. Apenas hubo descendido al estdmago,
difundié una placentera flojera en mis miembros y
calm6 un poco la angustia que la actitud de mi
madre me habia provocado. Pero iba a necesitar
otra para tranquilizarme. Mandé a la esclava que
me trajese enseguida otra copa llena hasta el borde
y desaparecid por la puerta. Mi madre no toco
siquiera la suya.

—(No bebes? Debes de estar sedienta —le dije.

—A qué debo tu visita? —me preguntd sin
siquiera preocuparse de lo que le habia dicho.

Su voz fria me dejo desconcertado. Me mird con
ojos severos. Antes de que pudiese responder, la
sierva regresd6 con mi copa que goteaba en el
suelo, de tan llena como estaba. Se la quité de las
manos y la vacié en un instante. Mi cabeza empezo



a flotar. No tardé en oir que me expresaba con una
mayor fluidez.

—Ha llegado el momento de que me case —dije
soltando lo primero que se me paso por la cabeza.

Mi madre ni se inmuto.

—Quisiera que anunciases a Dieuquidas y a
Babica que me casaré con Amné a finales de este
mes.

Habria apostado que mi madre, ante aquella
noticia, daria saltos mortales de la alegria. En
cambio, continu6 mirandome en silencio con ese
semblante suyo severo y chorreante de sudor.

—Madre, /no te alegra la noticia? —pregunté.

—;No habias dicho que querias antes concluir
tus investigaciones?

—He cambiado de idea. Las investigaciones se
estin revelando mas complicadas de lo que
imaginaba. Podrian requerir mucho tiempo. Y no
tengo intencion de posponerlo eternamente.

Me tomé otro vino. Estaba claramente borracho.

—(Es por culpa de las investigaciones por lo que



no has venido a mi casa esta noche? —preguntd
ella.

Eran unas palabras tajantes como mandobles de
espada. Me estremeci.

—(Quién te lo ha dicho?

—Ese armatoste de tu esclavo ha venido a
buscarte en plena noche. Ha dicho que no habias
vuelto a casa. El pensaba que te habias quedado
con nosotras.

iVaya con Estrepsiades! Busqué una excusa sin
pensarlo. ;Qué podia inventarme?

—Ayer por la noche me encontré a mi viejo
amigo Nicéforo, al que no veia desde hacia mucho
anos. Me quedé en su casa. Habiamos comido y
bebido mucho. Se me hizo tarde y por eso he
pasado la noche en su casa. Estrepsiades no tenia
motivo para preocuparse.

Mi madre asinti6 gravemente y no afiadi6 ni una
palabra mas sobre ese asunto.

—Veré qué se puede hacer con respecto al
casamiento —dijo suspirando.



De veras no comprendia aquella extrafia actitud
suya. Se habia pasado una vida suplicindome para
que buscase a una mujer y ahora que era yo quien
insistia para apresurar el dia de la boda, ella
reaccionaba con inexplicable indiferencia. No tuve
tiempo de profundizar en las razones de aquella
reaccion tan inesperada. Tenia que correr
enseguida a casa de Simos y contarle lo que habia
descubierto.

La fragua era una inmensa fabrica llena de vida.
Una empalizada imponente cerraba el campo
visual al personal ajeno. La entrada estaba
vigilada por una guardia armada con lanza y
escudo. Nadie podia entrar sin el permiso personal
de Simos. La restauracion de la nave sagrada era
una labor cara a la ciudad y por tanto no podia
verse estorbada. Una nube de humo se alzaba de
las chimeneas formando una columna en el cielo
de Atenas. Un ir y venir continuo de carros



cargados de materiales de desecho obstruia la
unica entrada. La guardia armada inspeccionaba
escrupulosamente cada carro que entraba y salia.
El paso de las ruedas por el terreno habia dejado
unos surcos profundos. Delante de mi llegd un
carro vacio. El que lo guiaba dirigi6 los bueyes de
tiro hacia la fragua, pero los hizo avanzar por un
terreno friable. Los bueyes pasaron. Pero cuando
fue el turno del carro, éste se hundidé con las
ruedas y quedd atascado. Los bueyes mugieron y
se esforzaron por avanzar. Pero las ruedas del
carro estaban hundidas hasta casi la mitad. El
carretero fustigd enérgicamente a los dos animales,
pero, por mas que éstos tirasen, el carro no
avanzaba. Hubo que anadirle otra yunta de bueyes
a la ya uncida para mover el vehiculo de aquel
terreno tan accidentado. Observé aquella escena
insolita hasta el final, una vez que hube entrado en
el edificio.

Simos seguia los trabajos en el centro de la
fragua. Un ejército de esclavos arrojaba sin



descanso dinero, oro, cobre y estafio dentro de los
hornos incandescentes. Otros esclavos
fragmentaban los moldes y manejaban con pericia
el metal aun incandescente que, sumergido en unas
tinas llenas de agua, silbaba levantando nubes
cegadoras de vapor. Otros también batian el metal
precioso en el yunque, con la piel ennegrecida por
el calor: las manos derechas empuinando
firmemente los martillos y las izquierdas las
tenazas. De aquellas manos expertas salian
escudos, esculturas preciosisimas que
representaban el Sol, la Luna, las Pléyades, las
Hiades, Orion y la Osa Mayor destinadas a
decorar los costados de la nave sagrada. El calor
del interior de la fragua era insoportable, asi como
el ruido, que percutia los oidos sin conceder un
solo instante de tregua. Me acerqué a Simos, pero
hablar alli dentro era imposible debido al
estruendo, por lo que salimos. Buscamos refugio
del sol al pie de una encina de gran copa. Le conté
todo lo que habiamos descubierto. Cuanto mas



avanzaba, mas se ensombrecia su semblante.
Cuando hube terminado, Simos me pidid unos
instantes para reflexionar.

—ijDesconcertante! —comenzé de repente—. Lo
que afirmas es cuanto menos desconcertante.
Jamas se ha producido en Atenas un escandalo
parecido. Un asunto asi no se puede pasar por alto.

—No por nada he corrido inmediatamente a
contartelo todo. Es una cuestion que requiere la
maxima cautela, pero al mismo tiempo la oportuna
firmeza.

—Cratilo se habria dejado sustraer la llave del
Tesoro por su propio hijo mientras era su legitimo
custodio. Ademas, no lo habria denunciado por el
robo de setenta minas al propio Tesoro, pero
(habria tratado de echar tierra sobre todo ello,
tratando de hacer condenar a un inocente? jEsto
podria costarle la carrera politica, por no hablar
de lo que podria caerle a su hijo! Por todos los
dioses, es inaudito —dijo Simos— Si estds tan
seguro de que no es Damasipo el asesino de



Epigenes, jcomo justificas el comportamiento de
Cratilo en el proceso? ;Y la agresion que has
sufrido ti mismo?

—Una vez enterado de la desaparicion de
Epigenes y del robo del Tesoro, Cratilo intuy6 en
qué problema le habia metido su hijo. Por eso lo
obligd a partir para Lamia. Cuando fue encontrado
el cadaver de Epigenes, y tras saberse la
acusacion hecha al «licantropo», Cratilo intentd
aprovecharse de ello. Tratdo de hacer condenar
enseguida al inocente Eurifemo para despistar las
investigaciones, evitando asi que el homicidio de
Epigenes fuese asociado al duplicado de la llave y
por consiguiente al robo del Tesoro de Ia
Acropolis. Pero tuvo poco tiempo para preparar la
acusacion. No conocia a la victima ni al imputado.
He aqui por qué le gan6 un novato como yo.
Reducido a la desesperacion, ha tratado de
quitarme de en medio. Un gesto todo menos noble,
pero del que ahora consigo comprender las
razones. Cratilo ha tratado de proteger a su hijo de



la amenaza de una acusacion por una vez injusta,
de la que el joven, reo de una robo anterior al
Tesoro, no habria sido capaz de defenderse.
Ademas Cratilo ha hecho todo lo posible para no
dejar filtrarse la noticia de que circula por Atenas
una copia de la llave del tesoro, de la que ¢l
mismo por un dia entero fue el directo custodio. Si
la cosa se hiciese publica, ¢l seria el primero a
quien afectaria el escandalo.

Simos call6. Su silencio se prolongd mas alla
de lo que yo pudiera esperar. Después de haber
reflexionado, replico.

—{No podria ser Cratilo el asesino de Epigenes?

—iNo, por Zeus fulminador, por ningin motivo!

—(Por qué no? En el fondo, podria haberlo
eliminado para hacer desparecer la llave y para
sacar a su hijo de apuros.

—No tiene sentido. Escucha, a Epigenes lo
mataron porque tenia consigo una llave que abria
las puertas del Tesoro de la Acrépolis. El fin
ultimo de quien lo asesind, a todas luces, era



apoderarse del oro de Atenas. Reflexiona: el robo
se produjo la noche de la fiesta de Zeus Salvador,
exactamente la noche siguiente de aquella en que
Epigenes desaparecio. Admitamos, por absurdo
que parezca, que Cratilo matara a Epigenes para
recuperar la llave. ;Qué deberiamos suponer?
(Que luego, tentado por la codicia del oro, la
noche siguiente subid a escondidas a la Acropolis
y, quién sabe como, hizo desaparecer todo el oro
de Atenas? Cratilo, en todo caso, después de haber
dado muerte a Epigenes, habria hecho desaparecer
la llave con la que Damasipo sustrajo las setenta
minas. jNo la habria utilizado ciertamente para
llevar a cabo el robo mucho mas clamoroso, a
riesgo de despertar todas las sospechas sobre si y
sobre su hijo! ;Si Cratilo fuese el asesino de
Epigenes, por todos los dioses, el oro de Atenas
estaria aun en su sitio! Todo ello significa una sola
cosa. Alglin otro sabia que Epigenes custodiaba la
copia de la llave del Tesoro. Pero ;quién podia
saberlo, aparte de Cratilo y de Damasipo?



Simos asintio. Caminé adelante y atras en la
sombra.

—Tu teoria esta basada toda ella en conjeturas, si
bien, debo admitirlo, da un sentido a una gran
parte de la historia. No podemos probar de ningiin
modo que la llave en posesion de Epigenes fuese
la copia de la del Tesoro de la Acropolis. Y
todavia no comprendo la razon por la que el
cadaver fue desenterrado al cabo de varios dias y
arrastrado hasta el Falero.

—Es cierto —hube de admitir—. No tengo muchos
elementos para probar lo que he afirmado. Y
todavia hay muchos detalles que se me escapan.
Por eso enviaré inmediatamente a mi esclavo
Estrepsiades a Lamia. Le mandaré que busque a
Damasipo y le responda algunas cosas. Hipérides
me ha prohibido involucrar a Cratilo. Pero no ha
dicho nada respecto a su hijo. Solo ¢l nos podré
decir qué otros sabian de la existencia de esa
llave. En cuanto a mi, no me queda mas que ir a
ver a Filoxena. He de comprender de una vez por



todas cudl es su papel en esta historia. Debo darme
prisa. Quien mat6 a Epigenes es listo y me lleva
una clara ventaja. Si no nos espabilamos,
conseguira escaparsenos y podremos despedirnos
para siempre de ¢l y del oro de Atenas.

S6lo de pensar en Filoxena mi corazén se llend
de amargura.

—(Es posible que Filoxena acepte la compaiiia
del moderado Cratilo y al mismo tiempo sea una
invitada agradecida del antimacedonio Hipérides?
—pregunté, manifestando mis pensamientos en voz
alta.

—Amigo mio, Filoxena tiene amigos bien
situados en todos los partidos atenienses. Es una
mujer ambiciosa y sin prejuicios. Le traen sin
cuidado los alineamientos. S6lo atiende a quien le
hace el ofrecimiento mas conveniente. En cuanto a
Hipérides, es un hombre que posee grandisimas
cualidades, pero dejaria entrar en su casa a
cualquiera, hasta al peor de sus enemigos, con tal



de que tenga un buen par de tetas y un trasero
redondo.

—La verdad, no s¢ qué pensar —dije presa de un
profundo extravio.

Simos me mir6 con repentino fervor.

—Y si el asesino de Epigenes fuese
precisamente Filoxena?

Las palabras de Simos me dejaron sin aliento.

—No puedo creerlo. Si fuese ella la homicida,
por Castor y Pélux, ;por qué me habria ayudado a
exculpar al licantropo?

—Para hacerte creer que esta de tu parte.

Me estremeci.

—No es nada mas que una hipotesis —dijo
Simos—. jPero Filoxena podia saber de la
existencia de una copia de la llave del Tesoro,
dado que es la amante de Cratilo!

—ijPor todos los dioses, lo que dices es
tremendo! (Como puede Filoxena haber matado a
Epigenes? ;Y como puede haber sustraido todo ese
oro de la Acrépolis? ;Podria una mujer cuerda



como Filoxena haber organizado un plan tan
retorcido?

Simos suspiro.

—Por Atenea, ;y quién mejor que ella?

Me fui de la fragua trastornado. Tomé el camino
de casa pensando de nuevo en las palabras de
Simos. De golpe fue como si el cielo se hubiese
levantado de las espaldas del poderoso Atlas y se
hubiese precipitado encima de mi con todo su
peso.

Me dirigi a la carrera hasta la morada de
Filoxena. Tenia necesidad de respuestas. Las
siervas dijeron que el ama no estaba en casa.
Pregunté cuando volveria. Respondieron que no lo
sabian. Insisti para que me dijeran donde podia
encontrarla, pero se negaron a responder: el ama
no habia dejado dicho que se comunicara a nadie
su paradero. Insisti de nuevo. Levanté hasta la voz.
Pero solo consegui que me dieran con la puerta en
las narices. Llamé de nuevo, pero la casa de
Filoxena se sumi6 en un silencio sepulcral.



(Qué estaba pasando? ;Por qué Atenea no
iluminaba ya mi camino?

Camino de casa, por voluntad de quién sabe qué
dios, me crucé de nuevo con Clea. También
aquella noche la rubia poetisa se presentd delante
de mi en toda su fulgurante belleza. Los cabellos
que le caian de un lado. Unos ojos languidos y
centelleantes como estrellas. Labios que
adoptaban una sonrisa apenas enfurrufiada.

—Nos encontramos de nuevo, mercader —dijo.

Como durante nuestro ultimo encuentro, me
quedé impresionado por su atractivo, pero mi
animo abatido por los ultimos acontecimientos no
pedia nada mas que silencio y soledad.

—Perdéname, pero esta noche no ando
precisamente en busca de compania —repliqué de
modo brusco.

—Tu mirada es triste y atemorizada como la de
un hombre con el corazon roto.

Me estremeci.

—Eres una mujer realmente notable. El corazén



de un hombre no tiene secretos para una poetisa de
tu talla.

Mi animo, herido por los durisimos golpes
asestados por la conducta de Filoxena, esta vez se
vio consolado, y no turbado, por la fascinacion y
por las palabras de Clea. Su belleza no me parecio
una amenaza, sino un alivio que a cada momento
ambicionaba mas, como el sediento se acerca
ansioso al manantial de agua fresca después del
largo peregrinar por un tierra arida.

Clea se acercd. Su mano se poso leve sobre mi
hombro. Noté el toque tranquilizador y el perfume
delicado de su piel. Una ebriedad irresistible
embargd mi animo. Mil tormentos sobrevolaron mi
cabeza como una bandada famélica de Erinias.

—Habla conmigo. Aliviaré tus sufrimientos —dijo
Clea.

Un estremecimiento me recorri6 el espinazo.

—Te lo ruego, déjame ir —le supliqué.

Su mano resbald sobre mi pecho.

—La noche es aun joven. Ven conmigo. Mi casa



no esta lejos.

Una vez mas no supe resistirme a sus encantos.
Poco después, la puerta de la casa de Clea se
abria de par en par. Por segunda vez, la poetisa me
acogia en sus calidos abrazos.



CAPITULO IX
EN EL QUE LA IRA DE LOS DIOSES SE
DESATA SOBRE APOLOFANES

Durante nuestro segundo encuentro, Clea estuvo un
tanto locuaz. Me habl6 con nostalgia de los afios
pasados en Mitilene, del afecto que la unia a otras
discipulas con las que habia compartido su
instruccion, de las severas pedagogas jonicas, de
las lecturas nocturnas a la luz de la vela, de los
poemas recitados de memoria con la voz rota por
el llanto debido a la intensidad de los amores que
narraban. Me hablé de las infinitas plegarias a
Afrodita, invocada desde que era chica para que la
diosa la hiciera encontrar el verdadero amor.

Esta vez la compaiia de Clea supo aliviar los
sufrimientos de mi corazon. La poetisa recitd para
mi algunos de sus poemas. Me quedé sin aliento
por su belleza. Clea era maestra en la composicion
poética. No censuré a todos los sabios que habian



quedado fascinados por su intelecto hasta el punto
de enamorarse de €l. Entre los muchos poemas que
cantd para mi, me impresiond uno en particular.
Dijo que lo habia compuesto recientemente, al
calor de una fuerte emocion, después de que su
ultimo amor secreto —aquel del que me habia
hablado Filoxena —la hubiera abandonado. El
poema describia un prado frondoso, abundante en
plantas donde los rebafos y ganados pacian
tranquilamente. En el centro de aquel prado
encantado se alzaba un santuario rodeado de
exuberantes manzanos, cuyos frutos adornaban los
altares y aromaban el aire. La fragancia de la
hierba perlada de rocio atraia manadas de
caballos salvajes. No lejos discurria un rio de
mansas aguas, en cuyas orillas muchas abejas
invadian las corolas de flores recién abiertas. En
este paisaje encantado, de todas las manzanas
recogidas para ser ofrendadas a los dioses, una
habia escapado a los recolectores. Los hombres no
habian tenido la osadia de trepar tan arriba, ya que



aquella manzana habia nacido en la rama mas alta.
Habian sentenciado que la manzana aquella, en una
posicion tan elevada, no les estaba destinada a
ellos, puesto que soélo habrian podido cogerla
desde el cielo. Y he aqui que un joven gavilan se
poso6 en la rama y comenzd a picotearla con
voracidad, pero no tard6 en emprender el vuelo
dejando la fruta, la mas bella del arbol, herida vy,
una vez mas, sola. En el punto culminante del
canto, Clea rompid a llorar y no fue capaz ya de
proseguir.

Derram6 muchas lagrimas y no hubo manera de
calmarla. Comprendi que la herida en su corazdn
no habia cicatrizado aun. Le hice traer vino
endulzado con miel. La bebida alivié el dolor de
su pecho destrozado por las cuitas de Eros.

—Hablame un poco de ti —me dijo cuando se
hubo tranquilizado.

Enrojeci.

—La verdad es que, aparte de una aburrida y



provechosa carrera de mercader, no tengo nada
que contar.

Clea sonrio.

—Si hubiese querido un poeta o un valiente
estratega a mi lado, los habria encontrado
facilmente. Tu dices que no tienes mucho que
contar sobre ti, y sin embargo he oido decir
grandes cosas a propdsito de tus dotes de
logdgrafo y de investigador.

—Tu generosidad va mas alla de la verdad. En
realidad, sobre el homicidio de Epigenes, si es
esto a lo que te refieres, me encuentro aun muy
lejos de mi objetivo —hube de admitir.

Le hablé¢ de los tultimos desarrollos de la
investigacion. Clea parecié muy interesada y quiso
saber todo. Hizo muchas preguntas. Mientras le
hablaba, me miraba fijamente con unos ojazos en
los que brillaba el reflejo del sol.

Nos separamos, no sin habernos prometido que
nos veriamos de nuevo. Dentro de mi ardia todavia
viva la llama amorosa por Filoxena, pero por ella



con no menos intensidad ardian en mi corazdn
también el tormento y la desilusion. Contaba con
que la proximidad de Clea me seria util para
aliviar, al menos en parte, la comezon que
atenazaba mi pecho. Me llevé conmigo el beso de
la poetisa como el tUnico balsamo capaz de
hacerme soportar tanto dolor.

En casa pedi a mis esclavos pan de azafran y
filetes de sardina cocidos en hojas de higuera. Lo
devoré todo como una fiera famélica. Terminada la
comida, hice que alguien fuera a llamar a
Estrepsiades.

—En nombre de Zeus, amo, ;se puede saber
donde has estado? Tampoco esta noche he pegado
ojo de la pena que tenia por ti. Te he buscado por
todas partes.

Me estremeci.

—ijEspero que no en casa de mi madre!

—Es la primera persona a la que he ido a



preguntar por ti —trond sin ningiin miramiento.

Su tono era ofensivo, pero lo dejé correr: su
rabia nacia del recelo. Me era realmente muy leal.

Suspiré.

—No te preocupes. Y, en cualquier caso, no te he
hecho llamar para que me hagas reproches, sino
para confiarte un encargo de extrema importancia.

Estrepsiades enarco sus pobladas cejas.

—(En qué puedo servirte?

—Partiras inmediatamente para Lamia y seguiras
la pista de Damasipo. Deberds preguntarle el
nombre de quien, aparte de ¢l, sabia lo de la llave
del Tesoro.

—Amo, /no has pensado que hariamos mejor si
se lo preguntdsemos a Cratilo? —objetd
Estrepsiades.

—Por supuesto, lo he pensado. ;Y tu crees que,
si Cratilo hubiese sabido el nombre de quien les
habia creado problemas a su hijo y su familia, me
habria enviado a mi sus sicarios? ;No crees que
habria evitado hacer ese papelon en el Aredpago y



que, mas bien, habria mandado a sus esbirros a
recuperar la copia de la llave del Tesoro, para
eliminar asi toda prueba de la implicacion de
Damasipo en esta historia? Pero no lo ha hecho, lo
que significa que Cratilo no conoce ese nombre.
Por eso no tenemos eleccion. Irds a Lamia.
Partirds enseguida.

—;Lamia? Por Atenea, amo, ;te has vuelto loco?
(No sabes que Lamia estd sometida a sitio?
(Quieres ofrecer mi pecho a las sarisas
macedonias? ;Acaso quieres desembarazarte de tu
esclavo mas fiel?

En ese momento otro de mis esclavos se
presentd en el andron.

—Hay una mujer que pide verte. Su nombre es
Filoxena.

Estrepsiades se puso rigido. Me mird, inseguro.

—;Qué hacemos?

Reflexioné un instante:

—Haz que se ponga comoda —ordené al otro
esclavo.



—(Estds seguro? —prorrumpié Estrepsiades—.
iEsa es la amante de Cratilo, el que te queria
eliminar! {No puedes ya admitirla en tu casa!

—Tengo curiosidad por oir lo que tiene que
decirme. Si ha venido aqui, tal vez no imagina que
yo alimento sospechas sobre ella. Quiero
descubrir a toda costa su papel en esta historia. En
cuanto a ti, vete a preparar. Partiras cuanto antes.
Irds a Lamia y exprimirds a Damasipo como una
esponja. Tus manos de forzudo conocen excelentes
argumentos para hacerse contar toda la verdad.

Filoxena entr6 en el andron exhibiendo su
sonrisa distendida. A la luz de lo que habia
descubierto Estrepsiades, me pregunt¢ como
conseguia sonreirme asi. Fui a su encuentro y tomé
sus manos entre las mias. Hice un enorme esfuerzo
por disimular toda mi colera; pero con la ayuda de
Atenea consegui mantener los nervios firmes. La
invité a acomodarse en un asiento.

—Las siervas me han dicho que me has estado
buscando —dijo.



—En efecto. Deseaba ponerte al corriente de las
ultimas novedades.

En poco rato le expuse con pelos y sefiales todo
lo que Estrepsiades y yo habiamos descubierto.
Todo, excepto de cuanto me habia enterado con
respecto a su persona. Finalmente le comuniqué mi
decision de enviar a Estrepsiades a Lamia para
interrogar a Damasipo.

—Precisamente de Lamia venia a hablarte.
Acaban de llegar unos rumores a la ciudad. Se
refieren a una batalla muy cruenta que se ha
librado en las proximidades de la fortaleza. Se
habla de cientos de muertos entre los hoplitas
atenienses. Tu decision no podia producirse en un
momento mas oportuno. Debes necesariamente
asegurarte de que Damasipo sigue atin vivo.

Me quedé en silencio unos instantes. Antes de
responder, hice acopio de todas mis fuerzas para
mantener la calma.

—Por qué todo este interés por el hijo de
Cratilo? —pregunté con fingida naturalidad.



Filoxena se puso tensa. Sus labios se
adelgazaron. Me mir6 durante unos instantes en un
silencio que me incomodo.

—Pues para llegar a la solucion del caso. ;Por
qué si no? —respondi6 finalmente.

Asenti. Senti la ira crecer dentro de mi, pero me
impuse a mi mismo no dejarla traslucir. El
esfuerzo en tal sentido fue enorme, porque en
realidad en mi interior habia en curso un conflicto
tremendo. Mi corazon trataba de rechazar lo que la
mente sabia de Filoxena. Pero por mas que
intentase mantener a raya las sospechas, en el
fondo temia que fueran fundadas. Estuve a punto de
llamarla traidora y de echarla para siempre de mi
casa. Pero luego Atenea vino a mi encuentro.
Consideré que callando podria aprovecharme de
una posicion de ventaja respecto de ella.

Cuando Filoxena me dejo, me fui a despedir a
Estrepsiades, que entretanto se habia preparado
para la partida tal como le habia ordenado. Lo
observé desde la puerta de casa alejarse a lomos



de un caballo hasta que desapareci6 tras la linea
del horizonte.

Me senté apenas fuera de la puerta. Me quité las
sandalias. Unté un trapo de lino en sebo y me puse
a frotar. Lo que es noble vuela alto en el cielo y no
se ve manchado por el polvo. ;Por qué entonces
mis sandalias no recuperaban el lustre? ;A qué
grado de vileza habia retrocedido? Froté ese
condenado calzado con una fogosidad inaudita,
hasta que una de las correas se solto.

Exasperado, grite al cielo. Me puse en pie, corri
hacia la orilla del mar con las sandalias en la
mano y las arrojé lejos con fuerza. Mi calzado
dibujo6 una parabola en el éter y luego se hundié en
el agua, desapareciendo para siempre.

He aqui el final que tiene un alma impura. Se
hunde en el mar y alli se ahoga.

La sierva de mas edad abri6 apenas la puerta.
—(Qué haces? jAbreme! Quiero ver a mi madre



—la intimé.

—Sofronia no considera grata tu presencia en
este momento.

—Por Céstor y Polux, ;cémo te atreves a hablar
asi?

—Son o6rdenes del ama. De tu madre —replico
ella resuelta.

—Te he dicho que me dejes entrar. jQuitate de en
medio, vamos!

—Sofronia ha dado 6rdenes precisas. Su hijo no
debe poner los pies en esta casa.

—ijLo que han de oir mis oidos, perra de esclava!
iEsto es demasiado! —estallé.

Di un golpe con el hombro en la puerta que,
abriéndose de par en par, arrolld a la sierva
haciéndola caer al suelo. Recorri todas las
habitaciones en busca de mi madre. Las otras
siervas presentes me miraron petrificadas del
terror. Encontré también a la chiquilla.

—(Qué sucede? —le pregunté.

—El ama estd encolerizada contigo —respondio



ella—. Tal vez es mejor que dejes pasar algunos
dias.

No le hice caso. Subi la escalera a grandes
zancadas y llegué al gineceo. Una Erinia,
revoloteando alrededor, me gritaba palabras
tremendas en los oidos. Abri de par en par la
puerta del cuarto de mi madre. Miré dentro. No
habia nadie. Enseguida adverti que la tela colgada
del travesafio del telar, casi terminada la ultima
vez que habia estado alli de visita, habia sido
pasada completamente. La urdimbre atada a las
pesas pendia libre del enredijo del hilo de la
trama. A mis espaldas apareci6 mi madre. Me
volvi. La aferré bruscamente por los brazos.

—Madre, ;jpor qué no soy ya bienvenido a tu
casa? —le pregunté.

Mi voz estaba alterada por el tormento que no
me dejaba tranquilo.

—iDéjame! jMe haces dafio! —grito ella.

Cegado por la ira, no me habia dado cuenta de
cuanta fuerza habia puesto en mis gestos. Obedeci,



horrorizindome de mi mismo. La liberé de la
presion y me alejé tambaleandome. Una nueva y
mas grande angustia embargd mi pecho y no me
dio tregua.

—(Por qué no soy un invitado grato en esta casa
que ha sido también mia?

Mi madre tenia los ojos pesados por la ira y por
el temor. Pero de los dos, seguro que el mas
asustado era yo. Finalmente ella rompié el
silencio. Y como cada vez, las palabras le salieron
de su boca como pedruscos.

—Esta mafiana me he dirigido a casa de
Dieuquidas y de Babica para comunicarles tu
decision de fijar la boda con Amné para finales de
mes.

—Bien. ;Han aceptado? —pregunté.

La frente fruncida de mi madre se distendi6 en
una expresion de profundo desconsuelo.

—En casa habia hospedada también otra mujer.
Tal vez no sepas que Babica, la madre de Amné,
es muy amiga de la madre de Nicéforo.



Al oir ese nombre palideci.

—Hablando con ella, le he preguntado si por
casualidad habias pasado también esta noche en
casa de su hijo, ya que tampoco esta noche has
vuelto a tu casa. ;Sabes qué me ha respondido? Ha
dicho que Nicéforo se encuentra en Sicilia desde
hace dos afios y que no volverd a Atenas hasta el
proximo otofio.

Me quedé¢ turbado. No menos trastornada estaba
mi madre que yo.

—Dieuquidas y Babica han revocado la promesa
de matrimonio. No estan dispuestos a confiar a su
unica hija como esposa a un marido embustero. La
boda, por tanto, ha sido anulada.

Falto de fuerzas, me arrastré hacia la salida.
Antes de irme, me volvi una Gltima vez.

—La tela... ;jpor qué la has deshecho?

Mi madre suspird y respondié con la voz rota
por el desconsuelo.

—Iba ser el peplo que llevaria para tu boda.



En casa me emborraché hasta perder el
conocimiento. Sofié¢ con los tiempos en que, siendo
aun nifio, habia hecho una promesa que todavia no
habia conseguido cumplir. Cuando me despertg,
era noche cerrada. El suefio me dejo el recuerdo
de aquella promesa. Todo me aparecia mas
pesado. Mas complicado. ;Conseguiria mantener
la palabra dada? Desgarrado por los tormentos,
vagué¢ por mis habitaciones como presa del
delirio. Estrepsiades estaba lejos. Los otros
esclavos no me habrian sido de ayuda. Fui por
tanto al establo. Midas no dormia. Le puse heno.
Le acaricié el costado. El dio muestras de
agradecer el cosquilleo sacudiendo las crines.

—Amigo mio, esta noche vendras conmigo. No
hay ninglin otro del que pueda fiarme. En el curso
de esta investigacion hay una cosa que he
pospuesto ya durante demasiado tiempo. Ha
llegado el momento de ir a buscar a Xuto.

Midas sigui6 masticando el heno, desconocedor
del sentido de mis palabras. Me envolvi en un



quitéon raido. Cubri mis hombros con un manto
gastado. Me ceiii la cabeza con un gorro frigio y
me até un par de sandalias de pordiosero. Mi
disfraz de caminante barbaro era muy convincente.
Asi ataviado, irreconocible para cualquiera, sali a
la oscuridad a lomos de Midas y me dirigi hacia
los bajos fondos del Pireo. Me meti en los tugurios
de mas mala fama en busca del capitan de la nave.
Pregunté por ¢l a diestro y siniestro, pero nadie
parecia haberlo visto esa noche.

Entré, por ultimo, en una taberna de Muniquia,
conocida en toda Atenas por ser una cueva de
malhechores. Con gusto habria dejado de hacerlo,
pero era la tnica que no habia visitado todavia. El
interior era minisculo y ruinoso. Un olor acre a
sudor me produjo arcadas. Unos quince tipejos
estaban sentados en bancos de madera crujientes.
Todos bebian y vociferaban a la luz de las
lamparas de aceite diseminadas un poco por todas
partes. Un tabernero con papada y ojeras
negruzcas cogia las copas de las manos de los



clientes borrachos y las ofrecia a los aun sobrios.
De una cratera abierta en el mostrador sacaba una
bebida amarillenta, la unica que se consumia en
aquel local, y la dispensaba a la clientela.

Un borracho se fue al suelo por haber empinado
demasiado el codo y liber6 la esquina de un
banco. Me sent¢ en su sitio. Hice una sefia al
tabernero. Este arrancd la copa de manos del
hombre caido en el suelo, la frotd6 en su quiton
mugriento, la sumergio6 en la cratera y me la alargo
sin demasiados cumplidos. Pero antes de que
pudiese cogerla, la retiré de golpe.

—iNo la probaras, barbaro! —grito— No naci
ayer. Primero veamos si tienes con qué pagar mi
vino de cebada.

iMe habia llamado bdarbaro! jPor tanto mi
disfraz resultaba convincente! Me saqué un 6bolo
de debajo de la lengua y se lo entregué¢. El
tabernero lo cogio, lo apretd entre los dientes y
asintio complacido.

—ijPor Baco! jPues, entonces, brindemos! —



rezongo alargando la copa espumosa.

Aquel calducho amarillento no sabia ni siquiera
a cebada. Parecian meados de gato. Eché de menos
el dulce vino de Mileto con el que me habia
emborrachado s6lo pocas horas antes. Pero me
encontraba en una taberna y no podia dejar de
beber, si no queria llamar la atencion. Me tapé la
nariz y tragué un sorbo. Poco falto para que
vomitara encima del que tenia al lado. Junto a mi
habia sentado un marinero con el cuello cubierto
de rona. Iba vestido con un quitdon hecho de retales
de diversas telas. Tonteaba con una prostituta vieja
y chata, que respondia a sus invitaciones poco
veladas con mugidos, que luego reconoci que no
eran sino risas chabacanas. Me volvi del otro
lado, donde dos hombres no lejos de mi pimplaban
de lo lindo vino de cebada. Uno de ellos tenia un
ojo glauco y masticaba una pajita que le asomaba
por el angulo de la boca. El otro era un pequenajo
mugriento con el cabello espeso y la frente baja,
las cejas pobladas y la barba descuidada. Estaban



mas bien achispados y charlaban a la manera en
que se suele hacer en los bajos fondos. Me costo
mucho seguir lo que decian. Por el tono de voz,
intui que estaban discutiendo.

—iLas tengo a montones pelanduscas como las
tuyas! —vocifer6 Ojo Glauco de repente—. He
soltado a los mastines y sabuesos mas expertos de
mi jauria por ti, y ti ain no has descubierto a ese
hijo de sumadre que se llevo la pasta del Templo!

De lo que decian no habia captado mas que el
comienzo, pero inmediatamente comprendi que
estaba hablando del robo del Tesoro.

El otro solté una maldicion.

—iTus mastines tienen los dientes podridos y tus
sabuesos el hocico romo! jNo sacarian a un raton
de su madriguera ni aunque metieran dentro sus
cabezas huecas! ;Sabes que te digo? Que ése se
les ha escabullido con toda la pasta y nos ha
dejado con un palmo de narices.

—iNo me vengas con historias, cenizo! Los gatos
tienen la panza vacia, por eso no pierden de vista



el granero ni por un instante. El raton sigue todavia
en su condenada madriguera con toda la pasta.
Pero ;doénde? jQue Zeus lo fulmine!

Sabia que la gente de mal vivir de los bajos
fondos solia llamar esbirros y mastines a sus
compaifieros, gatos a los soldados de la guardia de
la ciudad y granero, por razones obvias, a la
ciudad de Atenas. El raton, claro esta, debia de
ser precisamente mi hombre, el ladrén del oro de
Atenas, el asesino de Epigenes. Asi pues, jno solo
la guardia, sino también los maleantes de la ciudad
estaban dandole caza! No tard¢ en tener clara la
razoén cuando el pequefiajo abrid el pico.

—iQue Zeus se lleve a ese mal bicho oportunista!
No hay madriguera que yo no haya hurgado con tus
sabuesos. No hay agujero en todo el paramo que
no haya destapado. He puesto patas arriba todos
los bajos fondos y, por las Cérites, no he sacado
en limpio mas que arafias y polvo. ;Sabes qué te
digo? Que el ratdon no es uno de los nuestros. Si lo
fuese, a estas alturas algin pajarito habria ya



cantado. jPor Hermes! No esta bien arramblar con
tanta pasta y no compartirla con los otros
compatfieros. jVa contra las reglas! A ése hemos de
cargarnoslo.

Ojo Glauco, que era sin duda de los dos el
cabecilla de la banda, subray6 su asentimiento con
unas imprecaciones imposibles de reproducir.

—iPor la santa Niebla protectora de los truhanes,
a esto si que se llama hablar! —comento6 el otro.

Los dos hicieron chocar las copas y se
mandaron al coleto el vino de cebada.

—iLo trincaremos!

—iBien dicho!

—jO que se le atragante al muy cerdo toda esa
pasta!

—En cuanto a nosotros, mientras eso llega,
ipidamos ventresca y callos!

Un hombre sentado solo, justo enfrente de mi,
distrajo mi atencion de aquellos dos tipejos. Me
miraba fijamente en silencio. Flaco, la piel tostada
por el sol. Tenia una cicatriz llamativa en la



mejilla izquierda donde no le crecia la barba.
Miré a mi alrededor para comprender si estaba
mirando a algin otro a mis espaldas, pero
enseguida me di cuenta de que su interés era por
mi. Me levanté y me acerqué a él. El asintio. Era
lo que queria. Pero cuando estuve delante de €I,
me hizo sefia con la cabeza de que me sentara
detras de ¢€l. Segui la indicacién y en un instante
nos encontramos espalda contra espalda.

—No te des la vuelta —dijo el desconocido —.
Hablaremos sin mirarnos a los ojos, asi nadie se
percatara.

—(Eso por qué?

—Porque en esta guarida todos son enemigos de
todos y si aqui dentro no gustas a alguien, no
tardas en encontrar un cuchillo clavado en la
espalda. Mejor si nos guardamos mutuamente las
espaldas.

—{Quién eres? —pregunté.

El no respondié y prosiguié hablando.

—Estas buscando informacion sobre un capitan



de mar llamado Xuto, ;no es asi? Soy alguien que
puede contarte muchas cosas sobre ¢l. Cosas de
las que nadie se sentiria orgulloso. Cosas por las
cuales Xuto podria correr un gran peligro.
Conférmate con esto. Ahora pide una copa de vino
de cebada y bebe como si no pasase nada.

—Gracias. Ya me he soplado una —dije.

—¢S6lo una? ;No querras que te tomen por un
nifio de pecho?

En efecto, no tenia eleccion. Un hombre que en
una taberna no bebe, en un ambiente como aquél es
un hombre que no es de fiar. Decidi hacerle caso.
Alargué mi copa vacia al tabernero. Este la llend
de nuevo de ese suceddneo de meados de gato a
cambio de otro 6bolo y me la devolvid. El aspecto
turbio del vino de cebada no prometia nada bueno.

—;Qué haces, bobo, no bebes? —rezongd el
hombre a mis espaldas.

No tuve eleccion. Me mandé al coleto la
segunda racion de aquel bodrio nauseabundo. Noté
que se me revolvian las tripas.



—Coémo sabes que estoy buscando a Xuto? —
pregunté con la orina espumosa flotandome en la
boca.

—Déjame que te lo diga: jtu disfraz da verdadera
pena! Por aqui no convencerias ni a un ciego. jSe
ve a dos estadios que eres un rico ateniense
disfrazado de barbaro; por no hablar de tu acento
atico, que no haces nada por disimular! Y luego,
entrar en todas las tabernas del Pireo y preguntar a
todos sobre Xuto no es la forma mas discreta por
parte de alguien que anda en busca de informacion.
Maravillado estoy de que no te hayan agredido o
robado ya.

Me puse de todos los colores.

—Quieres decir que me has seguido desde otra
taberna?

—Desde que he comprendido que buscabas a
Xuto, no he perdido tu pista.

—.Y por qué ibas a desembuchar todo conmigo
precisamente?

—Porque me he olido que puedes pagar bien mi



informacion.

—.Y de qué me enteraria?

—ijOh, no, no! —dijo con una carcajada histérica.
En esta ratonera no te diré nada. Hay demasiados
oidos aguzados para mi gusto. Acabarias
degollado ni bien salieras.

Acordamos volvernos a ver en mi villa en el
momento en que €l considerara mas seguro para su
incolumidad. Luego le expliqué como llegar hasta
mi morada. Si las cosas que tenia que decirme
eran de veras tan importantes y si, sobre todo, eran
ciertas, le prometi que recibiria una pingiie
recompensa.

Fue el primero en levantarse.

—Ten cuidado, pazguato, cuando salgas de aqui —
me avisO—. Hace s6lo un rato no era yo el inico en
seguirte —dijo, y antes de que pudiera preguntarle
cualquier otra cosa, se habia esfumado.

Las ultimas palabras de aquel hombre me
impresionaron. ;Quién me estaba siguiendo? Dejé
pasar un poco de tiempo. Finalmente la paciencia



tomo la delantera. Salir al aire libre era
arriesgado. Pero, si me quedaba en aquella guarida
de malhechores, no me sentiria en absoluto seguro.
Tomé la puerta dominado por la ndusea debido a
las dos copas de vino de cebada ingeridas. Apenas
fuera, inspiré a pleno pulmon. Respirar en el
exterior me produjo un cierto alivio. Pero fue nada
mas que por un instante, ya que enseguida noté
unos retortijones en el estdomago.

Tomé a Midas por la rienda y me encaminé por
la calle de la izquierda. Al cabo de no mucho, los
retortijones de estomago se acentuaron. Midas
estaba cada vez mas nervioso. Enseguida me di
cuenta de que aquella desagradable sensacion que
sentia no era en absoluto debido al vino de
cebada. A mis espaldas oi unos pasos furtivos
hacerse cada vez mas insistentes. El hombre de la
taberna tenia razon. Alguien me estaba siguiendo.
Me escabulli de golpe a la derecha y corri con
todas mis fuerzas. Oi que también a mis espaldas
alguien se habia puesto a correr. Llevar a Midas



de la rienda hacia demorarse mi paso, por lo que
le di un manotazo en un costado. El asno rebuzno y
galop6 lanzando coces del lado opuesto al mio.
Me introduje por un dédalo de estrechas y oscuras
callejuelas del barrio de mala fama. Cambié
varias veces de direccion hasta que ya no oi mas
pasos a mis espaldas. Cuando estuve seguro de
hallarme a buen recaudo, con un nudo en la
garganta me apoyé en la pared mohosa de una
casucha y pude respirar un poco. Con
circunspeccion me asomé a la esquina de la calle.
Y fue asi como, con gran espanto, entrevi no muy
lejos la silueta de mi perseguidor.

Una figura envuelta en una capa oscura estaba
inmovil, pegada a un muro, casi invisible, oculta
por las tinieblas de la noche. La mano en el pecho
blandia un cuchillo, cuya hoja reflejaba la palida
claridad de la luna. Mantenia la mirada clavada en
la direccion opuesta al punto en que me hallaba.
«Se piensa que desembocaré de repente por
aquella parte y estd preparado para herirmey,



reflexioné. Debia de haber seguido el rebuzno de
Midas y por eso me habia perdido de vista. ;Con
ese simple truco habia conseguido despistarlo! No
podia pedir una oportunidad mejor.

Avancé sigiloso como un lobo. Cuando estuve lo
bastante cerca, le salt¢ encima. Por el impetu con
que me abalancé sobre ¢él, acabamos ambos por
tierra. Rodamos el uno encima del otro.
Levantamos una nube de polvo. Del manto asomé
un pufio que me golped en el rostro, pero
débilmente. Luego una rodilla se abati6 de modo
mas contundente sobre mi ingle. Gemi de un dolor
desgarrador, pero no aflojé la presion de la mano
que apretaba el punal. Finalmente forcé al enemigo
a ponerse con la espalda contra el suelo. Debajo
de mi mi perseguidor se debatié como un ciervo en
su trampa. Su cuerpo era esbelto y flexible. Aferré
la muiieca de la mano armada con ambos pufios y
apreté con todas mis fuerzas. El otro dejo escapar
un gemido agudo. Ese tono de voz me era familiar.
Aparté la capa y descubri su rostro.



—;Ta? —exclamé desconcertado, viendo ante mi
el rostro de Filoxena, cuyos bellos cabellos
rizados estaban recogido en su nuca con un
pasador de cabeza dorada.

—iDéjame  inmediatamente!  —chillo  ella
revolviéndose con energia.

Mi peso la oprimia.

—;Por qué me perseguias? ;Qué significa este
punal? ;Querias matarme? ;Es la misma arma con
la que traspasaste a Epigenes en Prasia?
iConfiesa! jEres la asesina, ademas de la ladrona
del Tesoro de Atenas!

—iDéjame, he dicho! —grit6 nuevamente
Filoxena.

—;Cuando te ha dado Cratilo por quitarme de en
medio? —le pregunté con la voz enronquecida por
la ira.

—;Cratilo? ;Qué tiene que ver ¢€1? —exclamo
asombrada.

—ijVamos, puedes quitarte también la mascara



ahora! Eres su amante. jNada menos que su
amante!

A mis palabras, Filoxena se puso tiesa. Dejo de
debatirse y me miro6 estupefacta.

Estuve a punto de atizarle, pues tanta era la
rabia que incubaba por ella. Pero un dios retuvo
mi mano.

—Me fiaba de ti. Tu, en cambio, me has utilizado
—le dije en el colmo del desconsuelo.

Filoxena permaneci6 unos instantes en silencio.

—;Desde cuando lo sabes? —pregunt6 finalmente,
trastornada.

—Lo bastante como para no fiarme mas de ti. Y
yo que creia... hasta has seguido el proceso
fingiendo estar ahi para brindarme apoyo. ;Cual
era, en cambio, tu finalidad? No me perdias de
vista por encargo de tu amante, ;no es asi?

Filoxena desvio la mirada. Suspiro.

—Te lo aseguro; las cosas no son como crees.

La cogi de las muiecas con fuerza y la sacudi
enérgicamente.



—(Ah, no? jPor Castor y Pélux? ;Y como serian,
pues?

—Sigo este caso por orden del arconte rey.

Rei amargamente.

—iVe a contérselo a otro!

—Es la pura verdad, debes creerme. Todo se
remonta a la noche del robo del Tesoro de la
Acropolis. Desde el primer momento los maximos
mandamases de Atenas han sospechado que detras
de la desaparicion del oro podia estar la mano de
Cratilo: ¢l fue el unico custodio de las llaves de la
Tholos, antes de todos estos hechos desagradables.
Pero para poner en entredicho a un ciudadano
respetable como ¢l, el arconte rey pretendia contar
con pruebas irrefutables de su culpabilidad. Por
eso me ofrecid un encargo especial: indagar sobre
el pritano para descubrir su papel en esta historia.
Sabia que Cratilo sentia debilidad por mi. Por eso
me sugirié ceder a sus halagos. Estando cerca de
¢l, podria reunir las pruebas para pescarlo. Pero
Cratilo es un hombre muy reservado y en un primer



momento temi fracasar. Luego entraste ti también
en esta historia. Para entonces el arconte me
encargo6 no perderte de vista también a ti. Supe que
te medirias en el tribunal con Cratilo como
defensor de Eurifemo, pero no comprendia qué te
habia empujado a asumir un cometido tan absurdo.
Como tampoco comprendia el interés no menos
inexplicable de Cratilo por este proceso. Por eso
debia vigilaros a los dos de cerca. En un
principio, temi que contigo perderia un tiempo
precioso, pero cuando descubriste que el caso del
licantropo estaba relacionado con la historia de
Cratilo, comprendi que no podia perder una
ocasion tan preciosa y te afiadi a la investigacion.

—Asi pues, nuestro encuentro en el Falero,
mientras viajabas en silla de manos, no fue fruto
del azar —dije desconsolado.

—Del azar no, efectivamente —hubo de admitir
Filoxena—. En mis investigaciones has demostrado
ser muy habil desde el primer momento. Lo
reconozco, tenia una segunda finalidad para estar a



tu lado, pero también buenas razones. Y
precisamente gracias a ti he comprendido que
Cratilo y su hijo tienen grandes responsabilidades
en la historia de la desaparicion del oro de la
Acroépolis, pero que no son los autores de la
muerte de Epigenes y tampoco del robo en el
Tesoro.

Sonrei amargamente.

—ijHe sido un idiota! No sélo tu apoyo, sino
también todos los elogios que me has hecho tenian
una finalidad oculta. Todo en ti ha sido falso desde
el momento en que comencé las investigaciones.
Hasta tus miradas. Tus sonrisas. Las palabras
sobre el Amor. jTodo concebido habilmente para
seducirme y para hacerme caer luego en tu trampa!
Y yo, tonto de mi, he caido en ella miserablemente.

Filoxena meneo la cabeza.

—Me he interesado por el caso porque me han
pedido hacerlo, pero solo gracias a este encargo
he descubierto que poseias unas cualidades que
antes ignoraba y que sinceramente he aprendido a



apreciar. Me quedé impresionada por tu ingenio y
por tu espiritu generoso. Antes de todo esto, solo
te conocia como socio mio en los negocios. Pero
no habia captado la verdadera esencia de tu
belleza.

Filoxena hizo una pausa para recobrar el
aliento. Su respirar se habia vuelto afanoso. Algo
la consumia por dentro.

—Nadie antes de ti me habia hecho dudar de cuél
era el bien mas preciado; si la libertad, como
siempre he sostenido, o el amor —dijo finalmente.

Hice chasquear la lengua en senal de
desencanto.

—Te ruego que no trates de embaucarme de
nuevo. Quitate la mascara, la comedia ha
terminado. He descubierto tu juego. Si querias ser
sincera conmigo, /jpor qué no me lo contaste todo
desde un primer momento?

—No me estaba permitido. Nadie debia saber de
mi encargo. Cratilo tenia que confiar ciegamente



en mi. La mas minima sospecha habria vuelto
inutil todo esfuerzo.

—iNo te creo! —dije con los ojos desbordantes
de lagrimas y el corazén henchido de dolor.

—(No quieres creer en mis palabras? jPues fijate
en los hechos, entonces! ;Por qué razon crees que
precisamente el arconte rey desempeiid el papel de
presidente del jurado en el proceso contra
Eurifemo, sino para no perder de vista a Cratilo?
iTe lo suplico, Apolofanes, debes creerme!

Efectivamente, en su momento me habia
preguntado acerca del porqué de que precisamente
el arconte se hubiera tomado la molestia de
presidir ese proceso de poca monta.

—Si es como dices, /por qué me estas siguiendo
a escondidas? ;Qué querias hacer con ese pufial?

—iNo queria matarte, si es esto lo que temias! —
exclamo ella—. Te guardaba las espaldas.

—Pero (qué dices? —pregunté incrédulo.

—Desde que saliste de casa hay alguien que anda
pisandote los talones y que no te ha perdido de



vista ni un instante. Esperaba el momento propicio
para golpearle, apostada aqui detras. Pero luego tu
te me has arrojado encima y lo has echado todo a
perder. jA estas horas, habrd huido!

—;Quieres decir que me estabas guardando las
espaldas desde que he salido de casa?

—Te lo he dicho. Estoy al servicio de un arconte.
Pero esta investigacion no puede proseguir sin ti.

El mio fue un gesto dictado por el instinto. No
fruto de la razon.

Yaciamos aun en el suelo el uno encima del
otro. Los ojos resplandecientes de Filoxena
estaban clavados en los mios. Su belleza me
sedujo. Acerqué mis labios a los suyos. La besé.
Ella no se hurtd. Al contrario, secundé mi beso
durante un tiempo que me parecid infinito. Senti
dentro de mi un placido calor. Luego Filoxena se
desplazo ligeramente y me susurro.

—(Te fias de mi ahora?

Me puse de pie de nuevo. Todo el resentimiento
que sentia hacia ella se habia disipado con ese



beso. Le alargué una mano para ayudarla a
levantarse. En aquel momento, un golpe tremendo
en la nuca me quito las fuerzas. Cai de rodillas. Un
hormigueo se difundié por toda mi cabeza. Mir¢é el
rostro aterrado de Filoxena. Miraba a alguien a
mis espaldas.

Luego todo se volvid opaco.

Una negrura impenetrable se hizo ante mis ojos.
Acabé con la cara en el polvo.

Luego, ya nada.



CAPITULO X
EN EL QUE CLEA LLORA DE NUEVO

Poco a poco recuperé el conocimiento.

Me dolia la cabeza. Estaba tumbado de costado
sobre una superficie dura e incomoda. No me hizo
falta mucho para comprender que me encontraba
dentro de una barca. El cielo sobre mi estaba
tachonado de estrellas.

Dos cosas me sumieron enseguida en un terror
panico. La primera, que tenia una mordaza
apretada en la boca, las manos atadas a la espalda
y unos pesos firmemente sujetos a los pies con una
cuerda. La segunda, que estaba atado de espaldas a
algin otro que gemia debajo de la mordaza y se
meneaba como un obseso.

«jFiloxena!», pensé, reconociéndola por los
lamentos. Traté de gritar a mi vez, pero la mordaza
no dejo salir mas que un ridiculo gemido.

—iTe has despertado! —exclam6 una voz



masculina—. jPor la ira de Poseidon, creia haber
acabado contigo, pero tienes la cabeza mas dura
que el marmol!

A juzgar por la humedad y por la oscilacion,
estibamos en el mar. Levant¢ ligeramente la
cabeza y tuve la confirmacion. Navegabamos cerca
de la costa. No avist¢ ninguna nave en las
cercanias para pedir auxilio. No habia nadie en la
orilla a quien implorar socorro. Una silueta
envuelta en las tinieblas cogid los pesos y los
arrojo al mar. Filoxena y yo fuimos tironeados
sobre el borde de la barca, que se decant6 toda de
un lado. Apoyé la pelvis contra la madera, en el
desesperado intento de no acabar en el agua.
Filoxena a mis espaldas lloraba. Una mano me
aferro por los cabellos.

—Cuando lleguéis al Hades, dadle recuerdos de
mi parte a Epigenes. Decidle que es Xuto quien se
los manda.

Me propin6 un pufietazo en la cara tan fuerte que
me estampd fuera de la barca, arrastrando a



Filoxena conmigo. Apenas me dio tiempo de
llenarme los pulmones de aire. Luego oi un choque
sordo y el frio abrazo de las aguas oscuras.
Nuestros cuerpos fueron tragados por la oscuridad.
La fuerza que nos atraia a lo hondo parecia no
conocer obstaculos. En pocos instantes llegamos al
fondo. A mis espaldas Filoxena se debatia con
todas sus fuerzas. Los pesos atados a nuestros
tobillos se encallaron entre las rocas del fondo
marino.

Traté de liberar las muiiecas, pero cada esfuerzo
mio resultd inutil. Las cuerdas estaban atadas muy
prietas. La oscuridad a nuestro alrededor era total.
En el turbio silencio del agua oia tan solo el
gorgoteo del aire que salia de mi boca y de la de
Filoxena. Experimenté la atroz sensacion de haber
llegado al final. ;Era éste, pues, el inexorable
epilogo previsto por el Hado para mi y para
Filoxena? La muerte por ahogamiento. La mas
atroz de todas.

Los dioses me estaban haciendo pagar todas las



mentiras dichas a mi madre y la desconfianza hacia
Filoxena, de la que no hubiera tenido que dudar
nunca. Por su parte, Filoxena pagaba por haberse
puesto al servicio de Atenas, la ciudad corrupta en
la que los justos acababan ahogados en el fondo
del mar y los injustos salian libres de polvo y
paja.

A todo alrededor, tinieblas liquidas e
impenetrables. El pecho comenz6 a abrasarme. Mi
garganta se estrechd como aferrada por unas
tenazas. Con sumo horror me di cuenta de que no
nos quedaba mucho de vida.

La terrible sensacion de no poder respirar. El
calor de las lagrimas abrasadoras bajo los
parpados envueltos por las gélidas aguas del mar.

Lagrimas. Quién sabe por qué capricho divino,
un pensamiento en mi mente, rapido como el
relampago. La poesia de Clea. Su llanto
incontenible al término del canto. Su dolor
desgarrador.

Algo a mis espaldas interrumpi6 el fluir de los



pensamientos. Filoxena continuaba agitandose
como una loca. Senti sus ufias hundirse en mis
palmas hasta hacerme dafio. Primero pensé que era
un gesto instintivo dictado por la desesperacion de
los ultimos instantes de vida. Pero luego
comprendi que en realidad queria comunicarme
algo. Pero jel qué? Noté que su nuca se frotaba
insistentemente contra la mia. ;Qué trataba de
hacer?

Luego comprendi. Entre sus mechones rizados
percibi un objeto metalico. jPues claro! jEI
pasador! No nos quedaba ya mucho tiempo. Me
agaché obligando a Filoxena a hacer lo mismo.
Palpé frenéticamente los escollos del fondo.
Adverti una quemazén imprevista. Un pedazo de
roca saliente y afilado como un cuchillo habia
abierto una herida en mi palma. Comencé a rozar
contra ¢l las cuerdas que envolvian nuestras
mufiecas y en unos pocos instantes liberé mis
manos. Con un rapido movimiento alargué los
brazos detras de mi y palpé el espeso tocado de



Filoxena. Aferré el pasador, pero éste me produjo
una segunda herida en la mano. Para mi gran
sorpresa, comprobé que su borde era cortante. Lo
cogi por la cabeza dorada y de un golpe limpio
cort¢ las cuerdas que ataban los pies a esos
malditos pesos. Libre por fin, mi cuerpo empezd a
fluctuar. Me volvi para desatar a Filoxena, pero
ella, sin mi apoyo, se desplomo6 hacia el fondo.
jHabia perdido el sentido! Sin mas tardanza, corté
el lastre atado a sus tobillos, la cefii por la cintura
con un brazo y volvi a salir a la superficie lo mas
rapido que pude.

Con las pocas fuerzas que me quedaban
volvimos a emerger al aire libre. La bdveda
celeste iluminada por la Via Lactea nunca me fue
tan querida. Inspiré gritando desesperadamente
como un nifio en el momento de nacer. Recuperé el
aliento tragando grandes bocanadas de aire. Si el
que habia atentado contra nuestras vidas hubiese
permanecido en el sitio para asegurarse de nuestro
final, probablemente al salir yo a la superficie le



habria bastado con golpearme en la cabeza con un
remo y nos habriamos ido a pique definitivamente.
Pero se habia demostrado demasiado seguro de si.
Se habia escabullido antes de poder cerciorarse de
que su sucio trabajo estaba cumplido. Dentro de
mi, le di las gracias. jMe habia dejado Ia
posibilidad de salvarme!

Filoxena no recuperaba el conocimiento.
Débilmente di algunas brazadas, pero el cuerpo
inerte y el vestido vuelto pesado a causa del agua
de aquella que transportaba obstaculizaban mis
movimientos. De pronto senti que mis fuerzas
estaban a punto de agotarse. Entonces hice un
intento desesperado. La orilla no estaba después
de todo tan lejos. Apret¢ a Filoxena contra mi
pecho y lancé unas enérgicas brazadas en el agua
oscura. Lentamente consegui acercarme a la orilla.
Cuando por fin mis pies tocaron tierra, senti que
me embargaba una alegria embriagadora. jUna vez
mas los dioses me habian infundido fuerzas para
sobrevivir! Con los pies ya firmes sobre las rocas,



levanté a Filoxena con los brazos y la transporté a
la orilla. La acomodé en el suelo, a algunos pasos
de la rompiente, donde las olas se revolvian en un
suave chapaleo.

Jadeaba por el postrer esfuerzo que habia
llevado a cabo y por la alegria de seguir con vida.
El rostro exanime de la filésofa resplandecia a la
tenue luz de las estrellas. Me quedé arrebatado por
su fascinacion y enseguida el temor a perderla me
atenazoé el pecho. Sin pérdida de tiempo apreté mis
labios contra los suyos y soplé repetidamente. Al
cabo de no mucho, Filoxena se reanimd. Presa de
violentas convulsiones, tosi6 expulsando mucha
agua y recuper6 el conocimiento.

—;Cémo hemos vuelto a la orilla? —fueron sus
primeras palabras, en el estupor de haberlo
conseguido.

Pero algo, de golpe, apart6 mis pensamientos de
ella. Adverti una presencia a mis espaldas. Me
volvi de golpe, dispuesto a golpear. Pero mi mano,
armada con el pasador cortante de Filoxena, se



detuvo en el aire. Mi adorado asno me habia
encontrado una vez mas!

—iMidas, bendito seas! Son los dioses los que te
mandan.

Cargué a Filoxena sobre su lomo y le eché los
brazos al cuello.

—jAhora, mi viejo amigo, llévanos a buen
recaudo!

Midas tenia una prisa tremenda. Empezo a
empujarme con el morro hacia un callejon oscuro y
resguardado.

—;Qué pasa, amigo mio? jLas piernas no me
sostienen! jNo puedo ir mas rapido!

Midas mened la cabeza enérgicamente. No
queria atender a razones. Queria que dejasemos
aquel lugar cuanto antes. Monté¢ a mi vez a lomos
del asno. Era lo que Midas esperaba. En efecto,
apenas le hube montado, partio6 al trote y nos llevo
hasta la casa de la filosofa.

Las siervas nos recibieron y se cuidaron de
nosotros. Llevaron a Midas al establo y a nosotros



nos condujeron a las habitaciones de Filoxena y
nos tumbamos sobre las pieles que cubrian la
yacija. La tibieza del fuego encendido disipd la
humedad que habia penetrado en nuestros huesos.

Hestia, la diosa de la llama tranquila, velaba
discreta sobre nosotros.

—Gracias por haberme seguido. Y por haberme
salvado —le dije.

Ella se volvi6 hacia mi y sonrio.

—Gracias a ti por no haberme dejado en el fondo
del mar.

Meti una mano entre los pliegues de mi tinica.
Extraje el pasador afilado con el que habia
cortado las cuerdas que nos ataban. Se lo alargué.
Filoxena lo sopesé mirandolo intensamente.

—Después de haberme aturdido —dije—, ese
idiota me arrancd el pufial de la mano y me
registrd para asegurarse de que no tuviera otras
armas. Con la ayuda de los dioses, no me quitd
esto.

—Le habias encontrado un excelente escondite.



(Por qué razdn una fildsofa lleva consigo un arma
escondida entre sus cabellos? —pregunté.

—Me lo sugeriste ti esa vez que viniste a
hacerme una visita —respondié Filoxena pasandose
los dedos por entre los rizos atin hiimedos—: dijiste
que nosotros los filésofos deberiamos prestar un
poco mas de atencion sobre donde ponemos los
pies.

Call6. Y me sonri6 dulcemente. Me acerqué a
ella. El corazén me latia como un tambor de
guerra. Me sentia muy cohibido. Pero no era el
unico en experimentar esa emocion tan intensa. Las
palabras me salieron de la boca pastosas.

—Un sabio consejo, diria yo. Nunca habria
imaginado que resultase util para ambos.

La luz difusa del fuego iluminaba sus ojos que
relucian como estrellas. Me acerqué a ella de
nuevo. Cifiéndola por la cintura, la atraje hacia mi
y la besé. Su boca tenia un sabor fresco.
Acabamos el uno sobre el otro. Hundi una mano
entre sus bonitos rizos y la besé una y otra vez. Le



desceii el peplo. Su piel era sedosa. El calor de
su cuerpo calento el mio.

El fuego ardia vivamente.

Alegres cabriolas de humo se alternaron a lo
largo del resto de la noche. Ascendieron, ligeras,
sobre las llamas. Como otros tantos malabaristas
en un feliz dia de fiesta.

La manana siguiente las pieles que me recubrian
emanaban el aroma de mi amada. Pero ella no
estaba ya a mi lado. Me puse el quiton y sali al
patio. Las siervas trabajaban diligentemente como
hormigas. Me alegro ver que entre ellas estaba
Filoxena.

—Deberia volver a mi casa. Mis esclavos y mi
madre estaran muy preocupados por mi —le dije.

—Creo que es mejor que te quedes aqui. Al
menos hasta que tu esclavo no esté¢ de vuelta de
Lamia.

—Pero ;como? ;Después de que Xuto ha tratado



de matarme, he de quedarme como huésped en tu
casa sin hacer nada?

—Reflexiona, es mucho mejor para los dos que
en toda Atenas se piense que hemos desaparecido.
Hemos corrido un gran riesgo. Debemos
prepararnos bien antes de mostrarnos de nuevo en
la ciudad. Mis siervas nos mantendran informados
sobre tu esclavo. Cuando haya anunciado su
regreso, te acompanaran a casa.

Después de habérmelo pensado, consideré que
el consejo de Filoxena era mas que sensato.

Permaneci como huésped en su casa por espacio
de otros tres dias, meditando con ella sobre el
caso. Al cuarto dia, llegd un estafeta a anunciar el
regreso inminente de Estrepsiades. Habia llegado
el momento de volver a casa. Las siervas me
trajeron un vestido de mujer y cuando hubieron
terminado de disfrazarme, salimos, escoltados por
mi fiel Midas.

Mis esclavos me recibieron con fiestas. Me
enteré de que en Atenas todos me daban por



desaparecido y que mi madre y una mujer llamada
Clea habian venido varias veces para tener
noticias. Me afligi mucho por haber causado tanto
sufrimiento a mi madre. En cuanto a Clea, al oir su
nombre me volvieron a la mente aquellos terribles
momentos pasados junto con Filoxena en el fondo
del mar. Aquella poesia atormentadora. El joven
gavilan. La manzana en la rama mas alta. La
soledad. Los tormentos atroces de un amor que la
apenaba mas alld de todo lo imaginable. Sus
lagrimas.

La primera visita que recibi después del regreso
fue la grata visita de Simos. Habia mandado
llamarlo por medio de mis esclavos. Estaba
realmente aliviado de saber que seguia vivo. Le di
la bienvenida y lo invité a sentarse en un asiento
cubierto de suaves pieles. Los esclavos trajeron el
pan a la mesa. Asaron en las brasas las tripas de
cabra rellenas de magro y sangre. Una vez asadas,
las sirvieron en platos de plata.

—,Por qué no me has avisado enseguida de que



estabas sano y salvo? —preguntdé Simos, aln
torturado por la ansiedad.

—Temia estar en peligro. He preferido
permanecer oculto y dejar que las aguas volviesen
a su cauce. Y te ruego que te guardes la noticia
para ti alin por un tiempo.

—Cuenta con mi silencio —dijo Simos
asintiendo—. La noche en que desapareciste, tus
esclavos corrieron a buscarte por los caminos de
Atenas. Alarmado, yo mismo ordené a mi
servidores sumarse a las busquedas. Y lo mismo
hizo Clea, muy interesada en tu salvacion. Todos
los soldados de la guardia de Atenas han sido
movilizados para dar con tu paradero.

—Lamento haber creado tanta preocupacién a
todos.

—Ha pasado ya un tiempo excesivo. El asesino
de Epigenes se habra escapado —dijo Simos
masticando un bocado de tripa asada y humeante.

—No lo dudo. Pero, aunque fuese asi, el oro se
encuentra aun en Atenas, escondido en alguna



parte. La guardia vigila las puertas de la ciudad.
No pasa ni un cabello sin que sea inspeccionado.
Y yo creo que ningun ladrén estaria lejos por
mucho tiempo de un tan gran botin: todos los
delincuentes del Pireo lo estdn buscando para
hacerse con el oro robado.

En aquel momento hizo su entrada Estrepsiades.
Estaba muy debilitado por el viaje. Tenia el quiton
polvoriento, el rostro tenso. Los 0jos cansados.

—iBienvenido! —exclamé y, levantdndome del
asiento en el que estaba sentado, le abracé.

Informé a mi esclavo de lo que habia sucedido
en su ausencia. Estrepsiades se desesperd una vez
mas por no haber estado a mi lado en ese momento
de necesidad. Lo consolé diciendo que la cosa
habia acabado del mejor modo y que no habia
razOn para lamentarse.

—No comprendo, amo. Si sabes que han tratado
de mataros a Filoxena y a ti, jpor qué no corremos
a cogerlo?

—Porque ahora ¢l nos cree muertos. Y por tanto



también su ejecutor.

—No es Xuto el hombre que buscamos? —
preguntd entonces mi esclavo.

~FEl no es mas que un pedén. Reflexiona,
Estrepsiades. Xuto no se encontraba en Atenas el
dia en que Epigenes fue asesinado, y tampoco al
dia siguiente, cuando desaparecié el oro de la
Acropolis. Coger a Xuto significa dar la alarma al
verdadero culpable y correr el riesgo de ponerlo
en fuga, esta vez para siempre. Mejor que el
capitan siga creyendo por un tiempo que Filoxena
y yo estamos muertos en el fondo del mar. Por lo
demas, s6lo nosotros tres y la misma Filoxena
sabemos que no es asi.

Permiti a mi esclavo sentarse y servirse pany
tripa asada en nuestra mesa, no sin provocar una
total contrariedad a Simos. Este no aprobaba, en
calidad de huésped, ser tratado igual que un
esclavo. Le rogué que fuera indulgente con quien
habia vuelto de un viaje largo y fatigoso, por lo
que dio su consentimiento. Libamos con una copa



de vino en honor de los dioses que me habian
perdonado la vida.

—Y a proposito, ti que regresas de Lamia —dijo
Simos a Estrepsiades—. ;Como va la guerra?

El esclavo frunci6 el cefio. Dejo la copa.

—Todo menos bien. Si mi viaje ha durado tanto,
ha sido porque no pude llegar inmediatamente al
campamento ateniense. En los alrededores de
Lamia y en toda Tesalia los caminos estan
cerrados. Los pueblos de los campesinos han sido
sometidos a sangre y fuego. Los establos y los
graneros, vaciados. Los supervivientes me
contaron que un ejército inmenso de barbaros
atravesoO esos lugares y los sometio a saqueo para
acto seguido dirigirse hacia Lamia a marchas
forzadas.

—Un ejército de barbaros? —repitid Simos
pasmado.

—El del estratega Leonato, el terrible general de
Alejandro —prosigui6é Estrepsiades—. Se dice que
ha atravesado toda Asia con un ejército mezcla de



persas, indios y veteranos macedonios para
sofocar la revuelta de Atenas. Con una rapidisima
maniobra por sorpresa rode6 a las tropas
atenienses que pusieron sitio a Lamia y presentd
feroz batalla. A mi llegada, ya todo habia
terminado. La buena noticia es que los nuestros
han resistido. Incluso han repelido al enemigo y el
propio Leonato ha caido en la batalla. La mala
noticia es que muchos hoplitas atenienses han
encontrado una muerte terrible. Ha resultado una
victoria dificil. jUn horrendo espectaculo el ver
todos esos cadaveres!

—ijPero ha sido una victoria! —exclam6 Simos,
entusiasta.

—jAln no estd todo dicho! —lo hizo callar
bruscamente Estrepsiades—. Con las fuerzas que
quedan, conquistar la fortaleza de Lamia serd una
empresa imposible. Pronto los macedonios
volveran a la carga. Otros generales de Alejandro
traeran sus ejércitos de Asia y de la India como ha
hecho Leonato para prestar ayuda a Antipatro. Los



mercenarios y lo que queda de nuestros hoplitas no
bastaran para contrarrestar a semejantes fuerzas.
Antipatro podria romper el sitio de un momento a
otro y cuando lo haga, apuntard directamente a
Atenas.

Simos palidecio. Yo no estaba menos
trastornado.

—Siendo asi, no hay tiempo que perder —dijo mi
huésped con tono grave— Debemos organizar la
defensa en las avanzadillas de las fronteras entre
el Atica, Beocia y la Megarida. Atenas no debe
caer en manos de Antipatro. No tenemos eleccion.
Restableceremos el reclutamiento ciudadano.

—(El  reclutamiento  ciudadano?  —espeto
Estrepsiades—. jPor Atenea, me parece oir hablar a
un viejo carcamal! Que seas ti, un joven, quien
piense en una solucién de este tipo, me deja
francamente patidifuso. ;De veras crees que los
ciudadanos atenienses y sus estrategias de guerra
obsoletas podrian oponer resistencia al ejército de
los generales macedonios? Si Atenas hasta hoy se



ha impuesto a Antipatro, se lo debe unicamente a
los mercenarios de Leostenes que, antes de recibir
el licenciamiento de Alejandro, habian luchado en
todo el imperio persa en las filas de sus propias
falanges. (Y qué decir de los estrategas
atenienses? Por mas validos que sean, no han
tenido nunca la experiencia de la guerra mas alla
de la Hélade. Los macedonios, en cambio, se
midieron durante mas de una década con ejércitos
de todo el mundo y asimilaron las artes y las
estrategias; han aprendido a combatir en cualquier
situacion y han absorbido a los guerreros de los
ejércitos vendidos para potenciar sus fuerzas. Hoy
en dia, los macedonios pueden vencer dondequiera
que sea.

— jDondequiera que sea, excepto en Maraton,
esclavo imprudente! —replicé Simos con firmeza.

—jAhdrrame tu  retorica! —contraataco
Estrepsiades—. La Atenas de Hipérides no es ya la
Atenas de Milciades. No habrd una segunda



Maraton. Esos tiempos han pasado. Se han perdido
para siempre.

—iEsto es demasiado! Eres un tebano, y por tanto
alimentas en tu espiritu un antiguo desprecio por
Atenas. Pero cuidado que eres un esclavo, y como
tal debes morderte la lengua cuando te diriges a un
ciudadano libre. Deberias ensefiar educacion a tus
siervos, Apoldfanes, mas que admitirlos a tu mesa
como si fuesen tus iguales —me reprochd Simos
indignado—. ;Si la Atenas de hoy no es la misma
que la de los tiempos de Milciades, lo debemos al
hecho de que nadie, al igual que tu esclavo, sabe
estar en su sitio!

—jAtenas no puede ya resurgir! —le replico
Estrepsiades sin preocuparle sus advertencias.

Su voz resono en todo el andron como un tétrico
vaticinio.

—Ya basta, Estrepsiades —le reproché yo.

Pero ¢l no obedecia a razones.

—jAunque no querdis admitirlo, Atenas estd ya
destinada a doblegarse a fuerzas mas grandes!



(Qué ha sido de esta ciudad en los tltimos veinte
anos? Los que hubieran debido defender la
democracia han cedido a la corrupcion primero de
Filipo y luego de Alejandro y, finalmente, de
Antipatro. jSe han embolsado hasta el oro de un
vil ladron como Harpalo! Los pocos magistrados
que han permanecido honrados, como Hipérides,
viven en el suefio de conseguir contrarrestar la
fuerza de un rey macedonio experto en el arte de la
guerra oponiéndole a un pufiado de jovenes ya
expertos tanto con la lengua como con la espada,
exaltados y completamente faltos de preparacion
para luchar, que pensaban mas en su carrera que en
la salvacion de la ciudad. Jovenes como ti, Simos.
jPobre iluso!

Simos desorbitd los ojos, ofendido como no le
habia visto nunca.

—iNo pienso seguir aqui un instante mas
dejandome insultar por un esclavo! —espeto—.
jPalabra de honor, la cosa no acabara aqui!

Se puso en pie temblando de la rabia y dejo mi



casa a toda prisa.

—Buena la has armado, Estrepsiades. Simos es
un ciudadano muy influyente. Dudo que olvide una
afrenta semejante —dije mirando a mi esclavo con
aire de reproche.

—Por Zeus, no he podido contener la rabia en el
corazon, después de haber visto a todos esos
jovenes hoplitas masacrados en Lamia. |Y ese
engreido habla de victoria! Deberia haber venido
conmigo, para ver todos e€sos  cuerpos
descuartizados y ensangrentados, miserablemente
amontonados unos sobre otros. ;La habria seguido
llamando victoria?

—iYa, la batalla! ;Qué ha sido de Damasipo?
(Ha sobrevivido? —pregunté a Estrepsiades.

Mi esclavo dejé de lado el rencor y agacho la
cabeza.

—Me han dicho que combatid6 honrosamente.
Cay6 como un héroe. No pude hacer nada mas que
rendir homenaje a sus restos.

En aquel preciso momento, a nuestras espaldas



algo cay¢ al suelo con gran estruendo. El ruido nos
hizo sobresaltar tanto a Estrepsiades como a mi.
Nos volvimos hacia la puerta de entrada de la
habitacion y vimos a Clea, maravillosa como una
ninfa, de pie en la puerta, acompafiada por uno de
mis esclavos. Se le habia caido de las manos una
copa de bronce. El hidromiel que contenia se
expandi6 por el suelo. Su rostro estaba
visiblemente contraido en una expresién de gran
sufrimiento. Sus mejillas se regaron de lagrimas
Huy6 sin decir nada. Estrepsiades y yo nos
quedamos de piedra. No conseguia hacerme a la
idea de esta reaccion.

—;Qué le ha dado a ¢sa? ;Qué hacia aqui? —
preguntd Estrepsiades.

—Queria verte a ti, amo -respondid el otro
esclavo desde el fondo de la sala—. Ha insistido en
entrar.

=Y ti se lo has permitido? /Es que no
recuerdas cudles eran las ordenes? jNingun otro
debia saber que he sobrevivido!



Estrepsiades tamboriled nerviosamente los
dedos sobre la mesa.

—Ahora lo sabe esa mujer.

—Es muy extrano —dije pensando en voz alta—.
Precisamente cuando estaba a punto de ahogarme,
pensé en ella. En la ultima vez que la vi llorar.
Habia sucedido después de que me hubiera
recitado un magnifico poema de amor.

Estrepsiades, que hasta ese momento no sabia
nada de mis visitas a la poetisa, adoptd una
expresion maliciosa. Comprendi que en aquel
preciso instante habia intuido la naturaleza de mis
ausencias nocturnas de los dias precedentes. Sin
embargo, no hizo preguntas indiscretas. Mas bien,
me rogd que le hablara de esa poesia. Cuando
hube terminado, yo mismo me sobresalté.

—;Qué te pasa, amo?

—El joven gavilan. La manzana abandonada en la
rama. Las lagrimas. jAhora comprendo!

Estrepsiades se estremecio.

—El llanto de Clea ha brotado como



consecuencia de las palabras que ha oido al entrar
en esta habitacion —dije—. Palabras que le han
evocado un dolor que hay que remitir al
significado de esa poesia sobrecogedora. A ese
gavilan que picotea la manzana mas alta y mas
hermosa de todas. Y que luego emprende el vuelo
dejandola herida, desgarrada y sola.

—Lo siento por Damasipo. jPero para nuestras
investigaciones, su muerte supone un gran revés! —
exclamé Estrepsiades—. Ahora que esta muerto,
(como descubriremos quién conocia el secreto de
la llave robada a Epigenes?

—;Sabes una cosa, mi fiel esclavo? En mi
opinion, Damasipo no sospechaba que nadie mas
supiese de la existencia de una copia de la llave
del Tesoro —dije.

—Cémo? —preguntd desconcertado
Estrepsiades.

—Por Castor y Pélux, ;jno crees que si Damasipo
hubiese tenido aunque so6lo fuera una sospecha,
habria hablado con su padre? En cambio, Cratilo,



por cémo ha llevado el asunto, ha demostrado no
saber nada. Asi pues, tampoco el hijo tenia la mas
minima idea de quién lo habia metido en un lio.

Estrepsiades se encendi6 de resentimiento.

—,Y th me habrias mandado a Lamia para que
me jugase el fisico... por nada?

—No habia pensado ain en esta hipdtesis:
estamos dando caza a alguien que puede haber
observado los movimientos de Damasipo sin él
saberlo para luego entrar en accion en el momento
mas oportuno. Pero ;cual es la relacion que media
entre ellos dos?

Decidi dejar solo a Estrepsiades para que
pudiera desahogar su rabia y sali al aire libre. Mil
preguntas atormentaban mi mente. Caminé durante
un poco a lo largo de la orilla. Observaba las olas
espumosas venir a morir a mis pies. El ruido de la
resaca resonaba en la rompiente. Me detuve.
Inspiré hondo la brisa marina. Lejos, las gaviotas
en exploracion sobre la extension azul
sobrevolaban los bancos de peces. Una rafaga de



viento, como una leve caricia de Eolo, me
desorden¢ los cabellos.

El llanto de Clea. La guerra. El mar. La poesia,
después de todo, era el alma intrinseca de las
cosas.

Al poeta, pensé, correspondia la ardua tarea de
manifestar esa alma.

Al filésofo, la tarea no menos ardua de
descubrirle un sentido.



CAPITULO XI
EN EL QUE CRATILO HACE UN GESTO
DESESPERADO

Los restos de los hoplitas muertos en la batalla
contra Leonato fueron traidos de vuelta a la
ciudad. Los atenienses los recibieron con todos los
honores. Fue convocada la Eclesia, la asamblea de
los ciudadanos libres, en lo alto de la colina Pnix,
donde Hipérides pronunciaria su célebre oracidon
funebre por los caidos de Lamia.

El espacio reservado a la Eclesia estaba
rodeado de un recinto sagrado en forma de
semicirculo y era vigilado por decenas de
soldados de la guardia de la Escitia armados con
arco y flechas. Atenas se servia de la mira
infalible de aquellos arqueros barbaros para
proteger de todo peligro a los ciudadanos,
obligados por la ley a participar en la asamblea
rigurosamente desarmados. El recinto apenas tenia



capacidad para toda la multitud que habia acudido
a escuchar la oracion funebre. También yo
participé en la Eclesia. Para que nadie me
reconociese, me habia pegado al menton una barba
postiza y me habia puesto una tinica modesta que
me hacia pasar bastante inadvertido en medio del
gentio.

En el exterior, contenidas no sin esfuerzo por la
guardia, unas miles de mujeres empujaban para
entrar. Eran las madres y las mujeres de los
jovenes caidos. Pretendian tomar parte en la
asamblea. Imploraban poder llorar a sus seres
queridos junto con los hombres. Se daban golpes
de pecho, elevaban al cielo gritos desgarradores y
se mesaban los cabellos. Sus lamentos llegaban
hasta las mismas entrafias y hacian sobresaltar a
todos los presentes. Pero la Eclesia estaba
reservada a los hombres y los soldados de la
guardia escitas repelieron a las mujeres con
firmeza.

Los cuerpos de los hoplitas caidos en Lamia



estaban dispuestos en orden encima de una
gigantesca pira preparada en el centro de la
asamblea. Lavados, ungidos con el oleo vy
revestidos con las armaduras que llevaban cuando
la Moira les habia arrebatado la vida antes de
tiempo. Imposible contarlos. Estrepsiades tenia
razéon: su numero hacia evidente el horror del
enfrentamiento que se habia producido entre el
ejército rebelde y las temidas falanges
macedonias. Sus yelmos de bronce resplandecian a
la luz del sol. Entre todos aquellos cuerpos yacia
también el del joven Damasipo.

Delante de la pira, en las primeras filas, estaban
alineados los padres y los parientes de los caidos,
con los rostros marcados por el dolor. Entrevi
también a Cratilo. Su porte habia perdido todo el
orgullo que le habia caracterizado durante el
proceso a Eurifemo. Lloraba sin ninguna
moderacion, de rodillas delante del cuerpo de su
hijo. Los sollozos le hacian sacudirse. Abrazaba a
aquel joven muerto como si no quisiera ya



separarse de ¢l. En vida le habia ocasionado un
motén de quebraderos de cabeza y ahora habia
caido como un héroe; pero por el llanto del pritano
comprendi que habria dado todo cuanto tenia con
tal de que los dioses se lo hubiesen devuelto
disoluto y deshonesto, pero vivo. Cratilo elevaba
lamentos al cielo y besaba el rostro de aquel hijo
ilegitimo. Padre quebrantado, movia a compasion
hasta los corazones mas duros. Los dignatarios que
tenia a su lado le sugirieron que mantuviera la
compostura; por lo demas, seguia siendo un
representante de la democracia ateniense. Pero
Cratilo los rechazaba con el brazo y seguia
desesperandose. Dos aristoi a su lado trataron de
ponerlo en pie, pero el pritano volvié a caer
pesadamente de hinojos y se agarrd a su hijo con
los brazos, elevando al cielo un llanto
sobrecogedor.

Pero la asamblea ese dia tenia necesidad de otra
cosa. Compostura y orgullo; esto era lo que habia
que mostrar dentro del recinto de la Eclesia. Que



las madres, las hijas, las hermanas y las viudas
derramasen sus lagrimas fuera del recinto. Los
padres, los hijos y sus hermanos pronto seguirian
el ejemplo de aquellos jovenes héroes, si los
macedonios cruzaban armados los confines del
Atica. De valor, no de cobarde tristeza debian
llenarse sus corazones.

La Eclesia no habia sido convocada para llorar
a los muertos, sino para celebrar la gran victoria
de Atenas sobre Leonato. No para ablandar
nuestros  animos, sino para fortalecerlos,
honrabamos a los jovenes hoplitas colocados
sobre aquella pira.

Las myjeres, fuera del recinto, debian compartir
también nuestras lagrimas. En cambio, nosotros
luchariamos también por ellas. Por eso todo
hombre presente en la asamblea se esforzaba por
contener los sollozos.

Cada uno de nosotros miraba fijamente aquellos
cuerpos tendidos y se imaginaba a si mismo entre
ellos.



Cada hombre buscaba para si en la compostura
del propio vecino el valor que necesitaria para
luchar con el mismo desprecio de la vida de
aquellos gloriosos hoplitas caidos en el campo de
batalla. Con el mismo orgullo cada ateniense
tendria que derramar su propia sangre por Atenas.

Cada hombre presente en la asamblea trataba de
disimular su propio dolor, excepto Cratilo. Toda
vez que no habia manera de calmarlo, fue
acompafiado al exterior.

Hipérides inflam6 los animos con un discurso
funebre memorable. Hizo el elogio del calor y de
la fuerza de los hijos de Atenas que en Lamia
habian luchado por la libertad de la patria. Su
sacrificio los habia transformado en héroes. Trajo
a la memoria al gran Ledstenes y ratifico que la
decision de la ciudad de hacer la guerra a los
macedonios se revelaba cada dia mas acertada.

Atenas con su victoria final salvaria a toda
Grecia del yugo macedonio y con su nueva
hegemonia devolveria la esperanza a todos los



griegos, obligados desde hacia demasiado tiempo
a vivir a la sombra de un reino ecuménico en el
que la democracia era pisoteada por unas
costumbres barbaras y por unos soberanos
corruptos que trataban a los ciudadanos como
esclavos.

Atac6d ferozmente a los macedonios y a la
costumbre impuesta, también a nosotros,
atenienses, de hacer sacrificios a las estatuas de
Alejandro y de sus generales. Los acus6 de haber
violado las normas religiosas e incit6 a las madres
de los caidos, cuyos gritos desesperados
continuaban llegando al interior del sagrado
recinto, a mostrarse jubilosos por el sacrificio de
sus hijos, pues habian defendido los elevados
ideales de la democracia y de nuestra gloriosa
ciudad. Por mas que la oracion finebre fuese
conmovedora, escuchaba distraidamente al viejo
Hipérides. Los lamentos de las mujeres eran
devastadores.

De golpe, aquellos llantos me trajeron de nuevo



a la mente una vez mas las lagrimas de Clea. Me
estremeci y, acompafiado por las miradas
indignadas de algunos ciudadanos, dejé de
inmediato la Eclesia antes de que terminase la
conmemoracion. No podia quedarme ni un
momento mas.

En la villa de Clea reinaba un gran desbarajuste.
Entré sin ser advertido, tanta era la confusion. Las
siervas estaban desmantelando toda la casa. De la
planta superior bajaban abrazando preciados
cortinajes, vasos y objetos preciosos. De las
estancias de la planta inferior reunian todo tipo de
provisiones y las amontonaban en el patio interior.
Alli, atareada en impartir 6rdenes a sus siervas, vi
a Clea. Estaba muy palida. Como una antigua reina
de los tiempos de Odiseo, tomaba parte en las
humildes tareas junto con sus esclavas. Su habitual
dignidad aristocratica no se veia menoscabada ni
siquiera cuando sellaba gruesas anforas que luego
eran colocadas por los siervos en los carros.
Cobré animos y me acerqué.



—(Has decidido dejar la ciudad? —le pregunté en
un tono duro.

Ella me mir6 extraviada.

—;Quién eres? ;Como se atreve un desconocido
a introducirse en mi casa sin hacerse anunciar? —
peguntod.

Me arranqué la barba postiza y Clea me
reconocio.

—He descubierto tu juego —dije.

La poetisa me mird atonita. Sus labios
temblaron.

—Hubiera tenido que sospecharlo desde el
primer momento. Era todo tan absurdo! —
exclamé—. Pero, ya se sabe, las flechas
envenenadas de Eros traspasan el corazéon y
ofuscan la mente de los hombres. Tt me sedujiste
y me atrajiste a ti, pero no sentias ningiin interés
por mi. Te era necesario para un solo fin.

—iCalla! —grit6 ella.

Todas sus siervas se volvieron hacia su ama.

—Qué pretendes saber ti? —dijo con voz



alterada por el llanto.

—iEl joven gavilan de la poesia no es otro que
Damasipo! El que te robo el corazon y que luego te
abandono para ir a buscar su muerte en Lamia. ;No
es asi?

—iBasta! jVete! —chillé dejandose caer al suelo.

Se llevo las manos al rostro en el que brotaban
lagrimas en abundancia. Sus cabellos rubios se
descompusieron. Algunas siervas vinieron en su
auxilio. Decian su nombre, lloraban al verla tan
afligida, pero Clea las rechazd con un gesto.

—Damasipo me amaba. Me amaba a tal punto
que... —Clea se llevd una mano a la boca para no
ir mas alla.

Pero no fue necesario que afiadiese nada mas.
Habia intuido rapidamente.

—;Hasta el punto de prometerte un futuro digno
de tu condicién? ;Hasta el punto de apostar en las
timbas para amasar riquezas y permitirte asi vivir
como una reina de Oriente? jQué sordido! jTu
efebo era realmente digno de un espiritu noble! ;Si



al menos no hubiese perdido todo un patrimonio!
Asi pues, era por ti por lo que Damasipo trataba
de enriquecerse cuanto antes con las apuestas.
Pero se endeudd por ti hasta las cejas, se enredo
en ese acuerdo comercial y, sobre todo, robd las
setenta minas de la Acrépolis. jOh, por Zeus! jQué
dafios no provoca el Amor! jPor culpa de un
capricho, ese joven inexperto perpetrd el robo del
Tesoro de Atenas y ha comprometido la reputacion
de su respetabilisimo padre!

—jQue mal rayo le parta a su padre! —exclamo
Clea con una voz ahogada por la ira—. Cuando se
enterd de la desaparicion de Epigenes, Damasipo
no sabia qué hacer. Angustiado, corrié a pedir
ayuda a Cratilo. Se lo contd todo, seguro de su
comprension y de su ayuda. jEn cambio, su padre
so0lo pensd en proteger su propia integridad! No
dud6é ni por un instante en mandar a su hijo a
Lamia. jActuando asi, lo arrancd cruelmente de
mis brazos... y lo arroj6 en los del Hades!

Gritaba. El dolor deformaba su rostro. Lloro.



Luego, como si un demonio se hubiese infiltrado
en su pecho, trocd el llanto en risa. Le entr6 una
euforia histérica. Los cabellos ya en desorden le
caian presa de la mania de Dioniso. No sentia
ninguna pena por esa mujer que me habia atraido a
si con su belleza, como la arafia que se sirve de la
tela para atrapar a su presa.

—;Por qué te has burlado de mi, cruel Clea? ;Lo
has hecho s6lo porque la noche del banquete de
Hipérides te enteraste de que investigaba sobre el
asesinato de Epigenes? ;Querias servirte de mi
para llegar hasta el culpable antes que cualquier
otro? ;Qué querias hacer? ;Acaso vengarte del que
habia sido la perdicion de tu joven disoluto? ;O
bien querias estar a mi lado solamente para
mantenerme lejos de la verdad? Pero claro,
cuando comprendiste en qué lio se habia metido
Damasipo como consecuencia del robo de las
setenta minas, decidiste matar a Epigenes para
arrebatarle la llave, para hacer desaparecer las
pruebas de la culpabilidad de tu joven enamorado,



en el caso de que el robo fuese descubierto. Pero
una vez que esa llave paso a tus manos, la codicia
se apoderd de tu amigo; asi organizaste el robo del
oro de Atenas y lo escondiste en alguna parte,
esperando el regreso de tu amor secreto. ;Por
quién te hiciste ayudar? ;Por tus solicitas siervas?
Pero, jay!, tus planes han acabado todos en agua de
borrajas. Tu querido Damasipo ha vuelto a la
ciudad sobre su escudo y ahora no podras disfrutar
con ¢l del oro que robaste.

—iNo hables de ¢1 de este modo ofensivo! jEstés
desvariando!

—iNo eludas la cuestion, mujer infiel! —rebati yo
con el corazon lleno de ira—. jMas bien, confiesa!
(Donde has escondido los talentos que robaste a
Atenas? ;Se encuentran acaso en estas anforas que
estas sellando con tanto cuidado?

Era la rabia la que daba aliento a mis palabras.
Di un salto hacia delante y arrebaté una gruesa
anfora de las manos de una sierva. Era muy
pesada. La levanté y la estampé contra el suelo con



todas mis fuerzas. Con un sonoro estampido el
anfora se agrietd. Por la fisura sali6 un denso
aceite en abundancia. No satisfecho, como
arrebatado por la colera de Ares, cogi una segunda
anfora y la estampé contra el suelo rompiéndola, y
luego una tercera y una cuarta. De ellas no sali6 el
oro de Atenas, sino aceite, vino, especies que se
mezclaban en el pavimento del patio ensucidndome
los pies.

—iNo eres mas que un estipido! Los unicos
bienes que contienen estas anforas provienen de
las tierras de mi propiedad y del trabajo de mis
esclavos. ;De veras me crees la responsable del
robo del Tesoro? Dioses del cielo, que sepas que
andas muy desencaminado. ;Como habria podido
sustraer yo todo ese oro de la Acropolis? Pero no
importa. jCorre a la guardia! jHazla venir para que
me detengan! No temo ninguna condena, aunque
soy inocente. Aceptaré cualquier sentencia que el
Hado quiera infligirme. No tengo ya nada por lo
que vivir, ahora que Damasipo estd muerto. Es



cierto, lo confieso: te seduje para tratar de
proteger a Damasipo. El robo del Tesoro y el
homicidio de Epigenes hacian que se le viera
como el principal sospechoso, pero yo sabia que
¢l era inocente. Estaba conmigo la noche en que
Epigenes fue asesinado. Hubiera podido
exculparlo de toda acusacion, pero proporcionarle
una coartada significaba dar a conocer a todos
nuestro amor, que debia permanecer secreto para
no comprometer mi reputacion. jYo, Clea, poetisa
apreciada en toda Grecia, enamorada de un joven
maleante y sin familia! ;Qué habria sido de mi
posicion?

Sus ojos fuera de las orbitas miraban al vacio
con una expresion delirante. Como presa de una
locura irreversible, se puso a temblar.

—Pero ;qué importa todo esto? Damasipo esta
muerto y yo no he hecho nada por ayudarlo.
Deberé¢ vivir para siempre con esta opresion en el
pecho. Habria podido salvarlo. Habria podido.
Pero no lo he hecho.



—(Qué esperabas obtener de mi?

—Th estabas investigando sobre el homicidio de
Epigenes. Si al final de tus indagaciones te
hubieses convencido de la culpabilidad de
Damasipo, te habria clavado un cuchillo en el
corazon antes de que pudieses acusarlo de
cualquier cosa. Pero en este punto, ya nada tiene
sentido. Yo no maté a Epigenes ni he robado el oro
de la Acrdpolis. No tenia ningin interés en
acumular otras riquezas. Soy ya rica. Era
Damasipo quien se sentia inferior a mi. Muchas
veces habia suplicado al padre a fin de que le
concediese una renta, pero ¢l siempre se la habia
negado. Por eso Damasipo habia tratado de
enriquecerse como fuera. Primero con las apuestas
y, finalmente, con esa maldita expedicion
mercantil. Una vez que se hubiese embolsado las
ganancias, nos habriamos casado. Pero antes
queria restituir el dinero robado al Tesoro. Decia
que de celebrar la boda sin haber devuelto las
setenta minas, la diosa Atenea maldeciria nuestra



union. Por eso no se habia desembarazado de la
llave, sino que la habia confiado temporalmente a
Epigenes.

—Si eres inocente, jpor qué te preparas para huir
de Atenas?

—Esta ciudad para mi no significa ya nada. Mi
padre amaba a Atenas. Yo, por el contrario,
siempre la he odiado desde que, aun nifa, la tuve
que dejar para ir a estudiar a Mitilene. Entre sus
murallas, siempre me he sentido oprimida:
simbolizaban la austeridad de mi padre, a la que
siempre he tenido que someterme. Damasipo era lo
unico que me quedaba de libertad. Si, yo, una
refinada poetisa, rodeada de los pretendientes mas
ilustres de la ciudad, me habia enamorado del
joven Damasipo, el hijo de una esclava. Ahora que
¢l esta muerto, ya no tengo nada que compartir con
Atenas. Parto, pues, antes de que algin macedonio
se lleve todos mis bienes y me reduzca a la
esclavitud.

—Pero ;qué dices? Nuestro ejército en Lamia ha



resistido contra las falanges barbaras. El propio
Leonato ha muerto durante la batalla. Si es
necesario, seremos nosotros los ciudadanos los
que tomemos las armas y repelamos al enemigo
una vez mas.

—Como habia dicho Focion, Ledstenes disponia
de un ejército bueno para una guerra tan rapida
como una carrera en el estadio. Lamentablemente,
tal como ¢l habia previsto, esta guerra se ha
transformado en una carrera de fondo. Atenas
ahora ya no tiene el dinero ni las naves y tampoco
los hoplitas necesarios para resistir. Pronto los
macedonios asaltaran el Atica. Entonces no habréa
ya escapatoria para Atenas.

Ante aquellas palabras, monté en colera.

—ijFocion no es sino un cobarde! Hipérides, en
cambio...

—iTe lo ruego, Apoldfanes! Eres un hombre
demasiado inteligente para hacer caso de los
desvarios de ese viejo iluso. jAtenas no resurgird
nunca mas! No puede nada contra un reino como el



macedonio. Ahora ya los dioses han abandonado
nuestra ciudad a un ocaso inexorable. Es una
simple cuestion de tiempo. Cuando el enemigo
traspase las Largas Murallas, a mi no me
encontraran aqui. No sufriré los atropellos que los
enemigos reservan a las mujeres de las ciudades
derrotadas. Ahora, si no te importa, he perdido
hasta demasiado tiempo. Adids. Perdoname, si te
ves capaz.

Clea, a fin de cuentas, era una mujer precavida.
(El destino de la ciudad, como ella decia, estaba
ya inexorablemente marcado? ;Los esfuerzos
intentados hasta ese momento de reconstituir la
hegemonia de Atenas sobre todo el Egeo habian
sido realmente initiles? ;Cuantos inocentes serian
pasados por las armas si las murallas de Atenas no
aguantaban el asalto macedonio? ;Cémo podria
vivir con esos muertos sobre su conciencia,
sabiendo que a su debido tiempo, sin olvidar la
profecia de Clea, podria poner a salvo a alguno de
ellos? No podia seguir dudando. Me pegué de



nuevo la barba al menton y corri a casa. Luego, a
lomos de Midas, llegué a la vivienda de mi madre.
Se asombro de ver entrar de forma impetuosa a un
andrajoso de larga barba. Me desenmascaré y ella
me reconocid. Sus 0jos se empafaron de lagrimas
y sus brazos temblorosos cifieron mi cuello.

—iHijo mio! {Te creia muerto! —exclamé con la
voz rota por el llanto.

—Ordena a las siervas que retinan los bagajes —
le anuncié después de haberle dejado desahogar su
alegria—. Partimos inmediatamente.

—;Para ir adonde? —preguntd con suma sorpresa.

—Dejaras Atenas. Pronto no estaras segura aqui.

Mi madre se apartd de mi. Sus ojos aun
enrojecidos por la emocidon adoptaron una
expresion altiva.

—No abandonaré esta casa. jNada de lo que fue
de tu padre quedara sin custodia!

—No tienes eleccion. Pronto la guerra rebasara
los confines del Atica y no se puede decir que
vayamos a ser nosotros quienes la ganemos. Que



las siervas lo preparen todo. Zarparemos del
puerto del Falero con una de mis naves.

Mi madre se plant6. Su rostro se endurecid
COmo nunca.

—No pienso irme de esta casa.

Suspiré. Esa mujer era un hueso duro de roer.

—Si no quieres hacerlo por ti misma —le
supliqué—, hazlo por mi. Te lo ruego.

Llegados al puerto, cargamos en la nave negra
de pez los pocos bienes recogidos en casa de mi
madre. Las éanforas llenas de aceite, la vajilla,
unas pocas cabras y algunas ovejas recién
esquiladas, largos pafios, alfombras y pieles de
animal. La chiquilla que le habia comprado al
porquero de Prasia se habia convertido en esclava
personal de mi madre. Observé que servia a su
nueva ama con mucha diligencia. Mi madre se
dirigia a ella con una cierta frialdad, pero por
algunas de sus expresiones comprendi que le habia
tomado ya afecto. No me arrepenti en absoluto de
habérsela regalado. Por mas dura que pudiese



parecer, mi madre era de buen talante. Sabia que
con ella aquella chiquilla comenzaria una nueva
vida.

Midas presentdé mucha resistencia. No queria
saber nada de subir a bordo. Se planté en mitad de
la pasarela y nadie de la chusma consiguié hacerle
dar un solo paso adelante. Después de haberlo
intentado todo, tuve que resignarme a dejarlo en el
suelo. Lo confié a uno de mis esclavos, a quien le
rogué que lo trajera de nuevo al puerto cuando
estuviera yo de vuelta.

Los marineros remaron hasta que salimos de la
darsena. Llegados a alta mar, desplegamos las
velas. Mi madre mir6 con tristeza como el litoral
ateniense se empequeiecia cada vez mas. Las
siervas lloraron sentadas sobre el puente en torno
a su ama. La chiquilla le sujetaba una mano y le
susurraba palabras de consuelo. Los ojos duros de
mi madre se humedecieron de lagrimas y se
volvieron menos duros. Las siervas le alargaron un
pedazo de pany agua, pero ella los rehuso.



La nave rozaba la superficie del mar, empujada
por el favor de los vientos. Nos hicimos mar
adentro y nos alejamos répidamente hasta que a
nuestras espaldas la costa fue tragada por la linea
del horizonte.

A la puesta del sol entrevimos el litoral de la
isla de Salamina. Al hacerse las tinieblas lleg6 el
frio de la noche, que en mar abierto no perdona a
los navegantes ni siquiera en verano. Cada uno se
envolvi6 en una calida piel de animal vy
proseguimos la circunnavegacion de la costa
rocosa de Salamina. Pronto mi madre y la esclava
chiquilla, exhaustas, se adormecieron la una
abrazada a la otra. En cuanto a mi, velé durante un
poco escrutando la mar en calma. La nave
avanzaba ligera y rauda, acunandonos levemente, y
asi el manto de Morfeo se poséd también sobre mi.
Me adormilé, pero mi suefio no duré mucho. Soné
con la gruta del Héroe, donde habia encontrado la
carcasa de oveja que me habia servido para
exculpar a Eurifemo de la acusacion de homicidio.



Y se me aparecid la diosa Atenea, con el pecho
adornado con la cabeza truncada de Medusa. La
espantosa Gorgona tenia serpientes vivas y
amenazadoras removiéndose en su cabeza. La
diosa Atenea me avisaba de que no olvidara la
promesa hecha muchos afios antes. Sus ojos
severos me despertaron de golpe, haciéndome
perder definitivamente el suefio.

A las primeras luces del alba avistamos la costa
de Megara. Recalamos en una playa desierta. Los
marineros y las siervas se ocuparon de descargar
los bagajes. La chiquilla ayud6 a mi madre a
desembarcar y juntos nos encaminamos tierra
adentro. Atravesamos la ciudad repleta de gente y
llegamos a las cercanias de una maravillosa fuente
de marmol blanco construida en varios niveles
superpuestos de numerosas columnas, donde las
muyjeres lavaban la ropa. La casa de la vieja prima
de mi madre no distaba mucho de alli. Al lado se
alzaba un gran recinto circular, en cuyo interior
habia construidos cincuenta chiqueros de madera



para cerdos y cerdas. Mi vieja prima era una
criadora muy acomodada. Tenia consigo esclavos
y siervas que nos recibieron con solicitud. Entre
ellos habia un esclavo mudo, entrado en anos, con
el rostro risuefio y la barba cana, que se apresur6 a
lavarme los pies y a ofrecerme buena leche de
cabra recién ordefiada. Tenia conmigo la actitud
carifiosa que reserva un padre a su propio hijo.

La prima era una mujer menuda de mirada muy
dura. De cara se parecia a mi madre. Era de
temperamento todavia muy vital, aunque la edad la
obligase a caminar encorvada. Ordendé a dos
esclavos que fueran a buscar un lechén. Estos
trajeron el animal al patio, lo sacrificaron, lo
pasaron por las brasas, lo trocearon y lo metieron
en unos asadores. Cuando la carne estuvo hecha,
nos la ofrecieron a nosotros los huéspedes. Comi
con gusto hasta saciarme. Mi madre, rota ain por
la repentina partida, apenas mordisque6 algunos
trocitos.

—(A qué debo vuestra visita? —preguntd la



prima.

—Pronto Atenas no serd ya un lugar seguro. No
podia dejar a mi madre sola e indefensa en su casa
—respondi.

—(Has pensado, pues, en traerla a mi casa?

—La verdad es que quiero que se dirija cuanto
antes mas lejos atn. Megara ha sido repetidas
veces una ciudad hostil a Atenas. Temo que si los
macedonios llegaran al Atica con su ejército, los
megarenses se unirian a ellos en contra de
nosotros. Aqui no estaria en absoluto a buen
recaudo.

Mi madre adopto un aire de extravio.

—No lo entiendo. ;Adonde deberia ir? —me
pregunto.

—Mientras no cese el peligro, irds a Olimpia.
Seguro que la guerra no se extendera al
Peloponeso. En esa ciudad tenemos viejos amigos.
Estoy seguro de que estaran encantados de darte
hospedaje todo el tiempo que sea necesario.

—{«Darme hospedaje»? (Es que ti no vendras



conmigo?

Mene¢ la cabeza.

—No de inmediato. Primero he de descubrir al
asesino de Epigenes. Pero me reuniré contigo
pronto.

El rostro de mi madre se ensombrecio.

—(Es que no has aprendido nada de lo sucedido?
(Por qué has venido aqui, si sabias que me
provocabas mas dolor? ;Como puedes pedirme
que vaya a Olimpia, cuando no sé si ti te reuniras
conmigo? La tuya es otra promesa que pronto
desatenderas.

—Al contrario —respondi—. Me reuniré¢ pronto
contigo. Esta noche la diosa Atenea se me ha
aparecido en suefios. Me vuelvo a Atenas
precisamente en cumplimiento de su voluntad.
Cuando haya cumplido mi deber, vendré para estar
contigo en Olimpia.

Comimos la carne de los asadores y bebimos el
vino aromatizado con miel. Antes de que me fuese,



la anciana prima llamé al esclavo mudo que me
habia recibido en casa tan afectuosamente.

—Mi esclavo insiste en hacerte un regalo —dijo.

El hombre avanzd despacio arrastrando los pies
no sin esfuerzo. Se sacd de detras de la espalda un
par de sandalias de cuero de buey de excelente
factura, cortadas con gran maestria. Relucian como
nunca habia visto resplandecer unas sandalias en
toda mi vida.

—Las ha cosido ¢l personalmente. Es un zapatero
muy experto. Quisiera que las llevaras a partir de
este mismo momento.

iNunca agradeci mas un regalo! Di las gracias a
aquel esclavo tan generoso y le di el gusto. Desaté
mis sandalias gastadas, las mismas que habia
llevado la noche en que habia sido agredido y me
calcé las nuevas. En el manso rostro del apacible y
silencioso esclavo reconoci la benevolencia de un
dios.

Cuando todo estuvo listo, reuni en el patio a las
siervas de mi madre, que entretanto habia traido a



casa todos los bagajes, y las instrui acerca de sus
obligaciones. Por ultimo, hice un aparte con la
chiquilla.

— Te confio a mi madre —le dije—. Cuida de ella.

La pequena, por toda respuesta, me mird con sus
ojos limpidos como el cielo, sonrid, me echod los
brazos al cuello y me dio un beso en una mejilla.

—Los has conseguido, al fin —dijo con un
semblante radiante.

—;Conseguido el qué? —pregunté.

—Hacerme volar lejos de Atenas, como un
pajaro.

Se desprendié del abrazo e inmediatamente se
fue dando saltitos hacia casa. Me despedi de mi
madre y de mi prima. Luego regresé a la nave.

En el puerto del Pireo, el esclavo me esperaba con
Midas tal como le habia ordenado. Noté que
alrededor reinaba una gran confusion. Monté¢ a
lomos del asno y subi por la calle que llevaba a la



ciudad. Midas estaba muy nervioso. No me
toleraba en su grupa. Tuve que avanzar a pie
tirando de €l de la rienda. Pero mi asno continuaba
agitindose. Rebuznaba y a ratos se negaba a
avanzar.

Me detuve junto al Pritaneo durante unos
instantes bajo las estatuas de Irene y de Hestia.
Mas adelante estaban las de Milciades y de
Temistocles. Los rostros de aquellos grandes
hombres que habian pertenecido a una época
mucho mas gloriosa siempre me habian infundido
un cierto temor. Algo de terrible llamé de golpe mi
atencion. La estatua de bronce del pancrasciata
Autolico, mas adelante, estaba rodeada de un gran
gentio. Del cuello de la estatua colgaba una cuerda
cortada. Un escalofrio me recorrio el espinazo. Me
abri paso a fuerza de codos entre la gente
concentrada alrededor de la estatua. Noté con
horror que la multitud estaba reunida en torno a un
cadaver que yacia en el suelo con un nudo
corredizo al cuello. El nudo formaba parte de la



misma cuerda que colgaba de la estatua de bronce.
Midas rebuzn6 desesperado. Todos se volvieron
espantados hacia nosotros y abrieron una brecha,
de modo que pudiera ver con mis propios ojos el
rostro del cadaver. Con espanto me di cuenta de
que conocia la identidad de aquel hombre. Su
cabeza reluciente era inconfundible, asi como la
barba blanca. El rostro de Cratilo estaba salpicado
de petequias y deformado por una mueca
provocada por la asfixia. Tenia los ojos hinchados
que parecian a punto de estallar.

Me falto el aliento. Retrocedi. Me protegi el
rostro con las manos para tratar de sustraerme a
aquella vista horrenda. Me dijeron que un
viandante poco antes habia visto el cadaver
colgando del cuello de la estatua. De entre la
multitud que habia acudido, alguno se habia subido
al basamento de la estatua, habia cortado el nudo
que sostenia el cuerpo suspendido, y acto seguido
lo habia acomodado piadosamente en el suelo.
Recobré el control y encontré el valor de observar



el caddver una vez mas. La mano derecha de
Cratilo tenia el pufio cerrado. De los dedos
asomaba algo. Me acerqué, retiré lo que Cratilo
tenia apretado y lo examiné. Era una tira de tela.
En ella habia escritas s6lo unas pocas palabras.

Padre devoto.
Pritano integrisimo.
Siempre he amado la Justicia.



CAPITULO XII
EN EL QUE APARECE UN TESTIGO
IMPORTANTE

Cratilo habia tratado de hacer condenar a
Eurifemo, achacando asi un error a un inocente.

Habia ordenado mi asesinato para que la verdad
permaneciese oculta.

Habia mantenido en secreto las fechorias de su
hijo, que con su conducta irresponsable habia
causado un enorme dafio a toda la ciudad.

A la luz de ello, la mayoria veria su suicidio
como el justo epilogo para un hombre culpable de
graves delitos.

A mi juicio, en cambio, el pritano aparecia
como una victima inocente.

Lo que me habia hecho a mi y a Eurifemo,
habida cuenta de sus ultimas palabras confiadas a
una tira de tela, habia que considerarlo como un



gran acto de amor hacia su hijo tan desatendido
como querido.

Como padre, la opcion de defender a toda costa
a Damasipo debia de haberle parecido inevitable.

Pero como pritano, el Gnico remedio para los
problemas que no habia conseguido evitar a la
propia ciudad habia sido el suicidio.

Los intentos infames de salvar a Damasipo lo
habian inducido a actuar en contra de su propia
¢tica. Pero delante del cuerpo sin vida del hijo,
esas maldades nacidas de su amor de padre habian
perdido todo sentido. Y Cratilo, tras la pérdida de
Damasipo, se habia reconocido nada menos que
traidor. Desaparecido el objeto de sus fechorias,
habia sobrevivido la culpa. El peso de sus
acciones lo habia aplastado y, empujado por los
gritos ensordecedores de las sombrias divinidades
de la venganza, las Erpinias, al final se habia
quitado la vida. Alli donde otros habrian buscado
la salvacion huyendo, ¢él, juez, jurado y justiciero



de si mismo, se habia proclamado culpable y habia
procedido a la ejecucion.

Con la muerte de Cratilo, la Justicia ya no tenia
una morada en la ciudad.

Clea tenia razon.

Los dioses habian abandonado a Atenas.

Esa fina tira de tela que apretaba entre las
manos mientras me dirigia a casa de Simos no
decia sino la pura verdad. La verdad de un aristos,
un miembro del circulo mas noble de la estirpe
ateniense, muerto por su propia conducta, que
habia confiado a si mismo la amarga tarea de
justificarse y que, en prueba de su propia rectitud
moral, se habia aplicado a si mismo la condena
mas severa. No podia olvidarse de ese misero
padre llorando delante de miles de hoplitas
muertos. El futuro de Atenas habia ardido en
aquella pira junto con todos esos cuerpos de
jovenes muertos en la batalla.



La morada de Simos era modesta, como prueba de
la austeridad del ciudadano noble que era. Un
esclavo me recibido en el vestibulo, me hizo
acomodar sobre un asiento y me lavo los pies.

Mi espera en la antesala no duré mucho. Simos
estaba ocupado en una reunion con Hipérides.
Cuando los dos salieron del andron en el que
habian entrado, me impresiono el aspecto del viejo
logdgrafo. Tenia un semblante sombrio. Sus ojos
liquidos y febriles miraban fijamente al vacio.
Avanzaba a pasitos sujetandose del brazo de un
esclavo, como si el peso de sus afos le hubiese
caido encima de una sola vez. En lo sombrio de su
mirada capté un presagio funesto. Ya no era él.
(Qué se habia hecho del Hipérides que se habia
opuesto en completa soledad a la corrupcioén que
hacia estragos en toda Atenas mostrando una
tenacidad inquebrantable? ;Qué se habia hecho de
su ardor? ;Qué de todo el vigor con el que habia
dirigido personalmente a los atenienses en la
revuelta contra aquellos pastores de ovejas de



macedonios? ;Qué se habia hecho del orgullo con
el que habia visto recitar el discurso funebre por
los caidos de Lamia? ;Qué se habia hecho de su
suefio de una Atenas todavia libre, prospera e
independiente? ;Doénde apuntaban ahora sus ojos
perdidos en la nada, que rezumaban una opresiva e
ineluctable tristeza?

Hipérides se fue sin decir nada y Simos me
acompafi6 al andrén. Las paredes estaban pintadas
con escenas de la caza del ciervo. El pavimento
decorado en mosaico reproducia  figuras
geométricas blancas y negras. Un par de lechos
estaban dispuestos a lo largo de las paredes de la
estancia junto a un curioso basamento de marmol
finamente labrado, en cuyo alto destacaba un vaso
adornado con motivos florales. Simos me rogd que
me acomodara en uno de aquellos lechos. Su
rostro sombrio no dejaba traslucir nada bueno.

—Acabamos de enterarnos del suicidio de
Cratilo. Un hecho fastidioso. Hipérides ha
quedado trastornado por ¢l —dijo.



No podia disimular mi asombro. Simos leyo en
mi rostro la sorpresa y se apresuro a explicarse.

—En unos tiempos como éstos, las voces corren
rapidas en las alas de las Erinias. Mas rapidas que
con dos grandes piernas ligeras como las tuyas.

Le entregu¢ la tira de tela que habia recogido de
la mano del pritano suicida. Simos ley6 las ultimas
palabras de Cratilo.

—Era un aristos digno de su rango. Una pérdida
irreparable para Atenas —dije.

Simos asinti6 y me lanzd una mirada de
preocupacion. Tenia la cabeza en otra parte.

—Al Pireo ha llegado una nave de transporte. Ha
traido noticias.

—(Qué noticias? —pregunté.

—Los macedonios han reunido una flota militar
inmensa. Parece que su destino es Ramnunte, en la
costa nororiental del Atica. Han decidido llevar la
guerra a nuestras tierras. Quieren comprometernos
en varios frentes, para asi debilitar a Tesalia. Hoy
mismo Focién, investido de poderes especiales



por la Boulé, proclamara el reclutamiento masivo
para todos los atenienses entre la edad de la efebia
y los sesenta afios. Pronto deberemos combatir
todos unidos para la postrer defensa de nuestra
ciudad.

Me estremeci. Mi pensamiento volo hacia
Filoxena. Hubiera tenido que llevarla también a
ella a Megara. Luego pensé que no habria llegado
nunca: jmi madre la habria arrojado al mar de
noche!

Si la guerra llegaba a Atenas, no podia
sustraecrme a la lucha. ;Qué resultado tendria
reservado el Hado para mi como consecuencia del
enfrentamiento inminente con los macedonios?

—Asi pues, ha llegado el momento -dije
sofocando en el pecho mis angustias—. Es el
momento de la resistencia postrera. Como en
Maraton. Dependiendo de como luchemos, Atenas
obtendra la victoria y la libertad o bien la
humillacion y la esclavitud.

Simos caminaba adelante y atrds en silencio.



Reflexionaba. Alzo la cabeza, asaltado por un
pensamiento repentino.

—Mafiana por la mafiana, Antileon de Calcis
llegara al puerto de Muniquia para pagar el rescate
de los prisioneros samios —dijo—. Segun lo
acordado, yo subiré también a bordo de la nave y
partiré con ellos para asegurarme de que los
prisioneros sean conducidos a una tierra neutral.
Mientras esté de viaje, te ruego que te cuides de
mi maestro, Hipérides.

—Puedes contar conmigo —le tranquilicé.

—Atenas debe afilar las armas para hacer frente
a la defensa postrera de sus murallas. Los talentos
que obtengamos por el rescate de los prisioneros
samios seran empleados para sostener esta
empresa inminente.

Comprendi que las investigaciones sobre el
homicidio de un criador de gallos de pelea y el
robo en la Acropolis se habian convertido en
cuestiones secundarias, comparadas con el riesgo
que estaba a punto de correr toda la ciudad. Me



dispuse, pues, a despedirme. Me levanté del lecho
para irme y por distraccidon golpeé con una mano
el vaso que tenia junto a mi, haciéndolo oscilar.
Instintivamente me estiré y lo cogi al vuelo, antes
de que cayera del basamento de marmol y acabase
hecho afiicos en el suelo. De su interior oi llegar
un ruido metalico.

El rostro de Simos se puso de golpe blanco del
temor. Aquella palidez cadavérica me dejé
mortificado. Era evidente que aquel vaso
significaba mucho para ¢l y que, de romperlo, le
habria causado un grave perjuicio.

—Disculpa —le imploré—. He estado a punto de
hacerlo en mil pedazos...

Volvi a colocar el vaso en su basamento. Simos
dejo escapar un suspiro de alivio cuando todavia
su frente estaba perlada de sudor frio.

—Este vaso, en realidad, es una urna funeraria —
explico—. Contiene los restos de mi tio Aristarco,
muerto en la batalla de Queronea por la defensa de
Atenas en tiempos de la guerra contra Filipo. En



mi familia es considerado un héroe y es un motivo
de orgullo para mi conservar sus cenizas en mi
casa. Ruego a los dioses que, cuando llegue el
momento, me infundan su coraje y su mismo vigor
para repeler a los invasores por donde hayan
venido.

La batalla de Queronea, pensé. La misma en que
Estrepsiades habia sido hecho prisionero por los
macedonios y reducido a la esclavitud.

—;Qué era ese ruido metalico que he oido en su
interior? —pregunt¢.

Simos se levantd, se acerco al vaso y puso
encima una mano con afecto.

—¢Ese ruido? Es el anillo de familia de mi tio.
Descansa aqui dentro junto con sus restos.

—;Te sientes bien, Simos? Tienes aun el rostro
muy palido —observé, viendo que su semblante no
parecia querer recuperar su acostumbrado color
sonrosado.

—Estoy bien —me tranquiliz6 €é1-. Sélo de pensar
que las cenizas de un valeroso hoplita ateniense



hubieran podido derramarse en el suelo de mi casa
justo en visperas de un enfrentamiento con los
macedonios me ha aterrorizado.

—Lo siento mucho —dije todavia afectado por mi
torpeza—. Pero, gracias sean dadas a los dioses,
pues la urna esta aun intacta.

La voz de la llegada inminente de la flota
macedonia corrié rapidamente por la ciudad.
Todos los hombres por debajo de los sesenta afios
afilaron sus lanzas para el enfrentamiento final.
Los herreros ajustaron las armaduras oxidadas.
Reforzaron los escudos redondos, estropeados por
el tiempo de inactividad. Nivelaron los yelmos
abollados 'y los adornaron con cimeras
amenazadoras.

De camino de vuelta, me temblaban las piernas.
Mi animo estaba embargado de un insolita
ebriedad, la que Ares infunde a los hombres



cuando estdn cerca de entrar en combate y de
batirse hasta la muerte.

Treinta afios antes, mi padre, Mosquidn, habia
luchado en las Termodpilas contra Filipo de
Macedonia. Entonces, cinco mil atenienses, dos
mil aqueos y mil espartanos habian cerrado el
camino al padre de Alejandro para socorrer a los
focenses en apuros. Tras su muerte, habia decidido
custodiar sus armas. Una vez al afio les sacaba
brillo y las exponia en el patio de mi casa el dia
de su cumpleaios, el nueve del mes de Pianepsion.
Pero esta vez las armas de mi padre volverian a
ver la luz con algunos meses de adelanto y no para
una simple exposicion conmemorativa, sino para
mancharse una vez mas de sangre enemiga.

Con la mente ocupada por estos pensamientos,
pasé junto a la estela erigida en memoria de los
héroes caidos en Queronea. Me detuve un instante
a leer los nombres de los hoplitas que habian
encontrado la muerte en esa batalla librada



dieciséis afios antes y, al hacerlo, algo me
perturbd.

Lei la relacion de los nombres unas tres veces
para asegurarme de no haberme equivocado. Pero
no lo habia hecho. Algo no cuadraba. Y el error no
era mio.

Llegué a casa jadeante. Apenas traspuse el
vestibulo, vino a mi encuentro Estrepsiades.

—Hay un hombre que espera para hablar contigo,
amo. Dice que es muy urgente.

—Por Castor y Polux, ;quién es?

—Dice que te conocio en una taberna del Pireo.
Vino ya ayer, mientras te encontrabas en Megara.
Estaba muy molesto por el hecho de que no
estuvieras, por lo que dijo que volveria hoy.

—jAh! El hombre de la taberna. jAsi pues, ha
dado senales de vida! —exclamé aliviado.

Me ceiii la espada de mi padre al costado.
Estrepsiades me mir6 contrariado.

—Amo, andar por casa con un arma... —me
reprocho.



—Me servira para entablar negociaciones
provechosas con nuestro huésped —dije cortando
por lo sano.

El hombre de la taberna estaba mas bien
inquieto. Y atn lo estuvo mas tras haber advertido
la espada que colgaba de mi costado.

—Por qué andas armado por tu casa? —pregunto.

—Voy a la caza de ratones. No soporto esas
bestias sucias y solapadas.

La cicatriz de su rostro se veia realzada por la
barba sin arreglar. Me acerqué con actitud
amenazadora. Apestaba a miedo. Carrasped. Mird
de nuevo la espada. Por un instante capté en su
mirada un irresistible deseo de huir a toda prisa.

—No me imaginaba que salieras vivo del Pireo.
Me equivoqué al respecto. No eres en absoluto un
pazguato —dijo.

—Poco falto para que se me cargaran. Pero,
como ves, estoy aun aqui. Pues bien, ;sigues
dispuesto a hablar? —le pregunté.

El hombre se pas6 la mano por la cicatriz que le



surcaba la mejilla izquierda.

—Siempre y cuando ti estés dispuesto a pagar
como prometiste.

—Tengo la pésima costumbre de mantener la
palabra dada —dije.

Desaté una bolsa de piel del cinto y se la arrojé
entre los pies. Al caer, el contenido de la bolsa
tintine6. El hombre, al oir el sonido, clavd sus
ojos de roedor en el suelo.

—Tu compensacion —expliqué—, admitiendo que
lo que tienes que decirme lo valga.

El hombre alargé avidamente la mano, pero yo
fui mas rapido. Desenvainé la espada de mi padre
y lancé un mandoble que pas6 ligeramente por
encima de su cabeza. El se agaché espantado.

—;Qué haces? Por Zeus, jacaso quieres matarme
en tu propia casa, atrayendo asi su ira?

Le apunté la espada a un palmo de la nariz.

—Tendrds tu recompensa soélo si considero
importante lo que me cuentes. Si luego descubro
que me has mentido, por Castor y Polux, mi espada



no golpeara mas en el vacio. Vendré a buscarte y te
separar¢ la cabeza del cuello.

El hombre tragd buena cantidad de saliva. Le
entraron sudores frios.

—Lo juro por el nombre de mi madre. jLo que te
diré es la pura verdad!

Hice chasquear la lengua. Una sonrisa tensa se
pinté en mi semblante.

—iDesembucha, sapo! —le intimidé.

—Hasta hace dos afios trabajaba en la chusma de
Xuto. Uno se deslomaba, pero se ganaba bien.

—Entonces, ;cémo es que ya no trabajas?

—Ese hijo de perra se quedo al final con todo lo
que habia ganado. Cuando fui a pedirle mi paga,
respondid: «jQué paga? Para ti no hay ninguna
paga.» Me fiaba de €l y por eso no habia firmado
ningln contrato. Por eso me enred6. jMe dijo que
podia irme al infierno! Desde entonces he
esperado el momento oportuno para hacérselo
pagar. Y finalmente ha llegado el momento.

—;Qué tiene que ver todo esto con el caso que



yo estoy siguiendo?

—;Por qué buscas informacion sobre Xuto?

Detesto cuando alguien responde a mis
preguntas con otra pregunta. Pero por esta vez lo
dejé correr.

—Estoy investigando el crimen de un criador de
gallos de pelea y estoy convencido de que el
capitan esta implicado en ¢l. Xuto tenia un acuerdo
comercial con la victima, pero la nave que
transportaba las mercancias se hundio debido al
mal tiempo enfrente de Calcis. Cuando t y yo nos
vimos por primera vez, habia ido a recabar
informacion sobre ese ultimo viaje de Xuto al
Bosforo. ..

—Esa nave no se hundi6 en absoluto por el mal
tiempo —me interrumpio.

También detesto verme interrumpido, pero lo
dejé correr también esta vez.

—;Qué quieres decir? —pregunté sorprendido.

—La nave fue hundida por Xuto personalmente.



Se fue a pique enfrente de Calcis arrastrando al
abismo a toda la chusma.

—Esto es imposible. Pero ;qué dices?

—Como he dicho, a causa de Xuto cai en
desgracia. Tras despedirme, para sobrevivir
empecé a dedicarme al contrabando en el Puerto
de los Ladrones.

—El puerto franco utilizado por todos los
mercaderes que no quieren pagar impuestos. Lo he
oido nombrar.

—Pues bien, hace tiempo, mientras me
encontraba alli, reparé en una nave que me
resultaba familiar amarrada en uno de los muelles.
Era la nave de Xuto.

(Cuanto tiempo hace de ello?

—Algo mas de veinte dias.

—No es posible. El Puerto de los Ladrones esta
muy cerca de Atenas. En ese tiempo la nave de
Xuto estaba de vuelta del Bosforo. Como temia,
me estas contando un monton de historias para
embolsarte mis dracmas.



—iNo miento, por Zeus! jXuto no fue nunca al
Bosforo! —rebati6 él.

—Cémo puedes asegurarlo?

—Poco antes de zarpar de Atenas recibid una
oferta mucho mas ventajosa. Se habia visto en gran
secreto con alguien que le habia ofrecido una gran
recompensa. A cambio debia cambiar de rumbo el
viaje de negocios sin que sus dos comisionistas 1o
supieran.

=Y ti como lo sabes?

—Me lo contd un marinero de su propia chusma
una tarde en el Puerto de los Ladrones. Estaba
borracho perdido y no conseguia frenar la lengua.
Pero, antes de que me lo preguntes, te diré que no
conocia la identidad de ese hombre ni sabia qué
queria que Xuto hiciese por ¢€l. El propio Xuto no
habia dado muchas explicaciones a sus hombres. A
los marineros Unicamente les contd6 que habria
bastante que ganar para todos. Por lo que ninguno
de ellos tuvo nada en contra.

—No comprendo. ;Xuto habria estafado a



Epigenes y a Damasipo por otro negocio mas
conveniente?

—iPeor atn! Antes de la partida, Xuto vendi6 la
nave con todo el cargamento a ese alguien. Pero
volvamos al Puerto de los Ladrones. Una vez
reconocida la nave de Xuto, me acerqué sin ser
advertido y vi que habia embarcado también un
hombre distinto.

—({Quién era?

—No lo sé. Creo que era el hombre que tenia
negocios con Xuto. Ese mismo dia la nave zarp6
llevando a bordo a ese desconocido y regreso6 al
Puerto de los Ladrones al amanecer del dia
siguiente.

—(El desconocido estaba atin en la nave?

—No, evidentemente. Xuto tenia el cometido de
transportarlo a alguna parte.

—El nuestro es un hombre rico que para dirigirse
clandestinamente a otra parte estaba dispuesto a
comprar la nave de Xuto. ;Qué ciudades se pueden



alcanzar desde el Puerto de los Ladrones en tan
solo media jornada de navegacion?

—Tan s6lo una. Atenas.

—Asi pues, este hombre, mientras estaba aun en
Atenas, corrompi6 a Xuto antes de su partida para
el Bosforo. Algun tiempo después, ese mismo
hombre se encontraba en la nave de Xuto en el
Puerto de los Ladrones y se hizo llevar de vuelta a
Atenas de incognito. ;Recuerdas el dia concreto en
que zarp6 la nave con ese desconocido a bordo?

—Cémo podria haberlo olvidado? Era el dia
antes de la fiesta de Zeus Salvador.

Una revelacion subita me asaltd. «No es
posible», pensé. Esa misma noche, Epigenes fue
asesinado.

—Después de haber vuelto al Puerto de los
Ladrones —prosegui—, la nave quedd atracada
durante un dia, luego parti6 de nuevo. A
continuacién me llegd el rumor de que se habia ido
a pique frente a Calcis el dia siguiente de su



segunda partida del Puerto de los Ladrones. Pero
hay algo que no encaja.

—;Qué? —pregunté.

—El dia del naufragio, el cielo estaba sereno y el
mar en calma. La borrasca se desencadend apenas
tres dias después —dijo el hombre.

—iLo recuerdo bien! —exclamé—. En esos dias me
habia dirigido al cabo Sunion para un vaticinio en
el templo de Poseidon. En efecto, recuerdo que el
mar era una balsa de aceite.

—A menos que encallara en los arrecifes, no
pudo haberse hundido por causas naturales. Xuto
serd un gran canalla, pero no es ningun inexperto
en el mar. Conoce las costas del Egeo como la
palma de su mano. Con ¢l al timén, uno navega
siempre seguro cuando la mar estd en calma.

—{Asi que consideras que Xuto hundi6 su nave a
proposito con toda la chusma a bordo? jEs
increible!

—iNo es en absoluto increible! Xuto es un hijo
de perra, ya te lo he dicho. Hundi6 la nave porque



no estaba dispuesto a repartir los beneficios de esa
estafa con toda su gente. No puedo probarlo, pero
estoy seguro de ello. Primero se sirvi6 de sus
hombres para llevar a cabo su sucio negocio,
cualquiera que éste fuese, y luego se los cargd a
todos.

Lo mir¢ trastornado.

—Lo que dices hiela la sangre en las venas.

Ese hombre desagradable retird los dracmas de
la bolsa, se los metid debajo de la lengua y se
volvid a los bajos fondos de donde habia venido.
Cuando me qued¢ a solas, llamé a Estrepsiades.

—(Qué ha pasado? —preguntd mi esclavo notando
mi semblante sombrio.

—Tengo necesidad de ti una vez mas. Retlnete
con Filoxena. Id juntos inmediatamente al
Areopago. Comprobad la lista de los caidos
atenienses en la batalla de Queronea.

Estrepsiades asintio.

—(Qué debemos buscar, amo? —preguntdé mi fiel
esclavo.



—Un nombre. A un tal Aristarco. Es muy extrafio.
Parece que muri6 en Queronea hace dieciséis afios
combatiendo contra los macedonios. En nombre
del cielo, quiero que descubrais por qué razon ese
nombre no estd esculpido en las estelas
conmemorativas.

Estrepsiades inclind la cabeza.

—(Algo mas?

—Una cosa mas —dije.

—Soy todo oidos —amo.

—Con respecto a Filoxena..., te ruego buenos
modales.



CAPITULO XIII
EN EL QUE EL RATON SALE DE LA
MADRIGUERA

El camino de las Largas Murallas estaba
iluminado por dos filas ininterrumpidas de
antorchas. Una enorme serpiente de escamas de
fuego descendia de Atenas hasta el puerto del
Pireo. Alli la oscuridad de la noche cubria la
darsena, a cuyas espaldas se recortaba el sepulcro
de Temistocles en toda su magnificencia. Una
quietud irreal envolvia el mercado de los
riberefios y su largo portico, donde, desde el alba
hasta la puesta del sol, hervian enjambres de
mujeres y de esclavos en busca de provisiones a
buen precio. La mas negra oscuridad envolvia el
dédalo de intrincadas callejuelas, abajo en el
barrio del Pireo.

Una de estas calles arrancaba entre dos filas de
casuchas ruinosas distantes entre si apenas un par



de brazos. Aqui y alla, tiestos llenos de crocos
chillones y pintorescas ristras de ajos devolvian
un poco de vida a los muros revestidos de cal
desconchada. Dos perros en los huesos, con las
patas inestables y el rabo curvado para proteger
sus genitales, hurgaban entre un monton de
residuos malolientes en busca de algunas sobras
de comida comestible. No lejos, dos compafieros
de borrachera no conseguian regresar a casa.
Habian encontrado una yacija improvisada en
medio de los residuos. Por una parte, un viejo
reseco de larga barba, borracho y maltrecho,
dormia en el lado izquierdo junto al canal de
desagiie de los liquidos putridos. Por la otra, un
segundo borracho, mas corpulento pero no menos
maltrecho, roncaba con la cabeza reclinada hacia
delante hasta casi besarse el pecho.

En medio de ellos salto un nifio muy flaco,
rapido como un tadbano. Los piececitos descalzos
resonaban contra el suelo compacto. A su paso, los
dos perros vagabundos sacaron su hocico rofoso



fuera de los residuos y desaparecieron en medio
de un estruendo de ladridos. En cuanto a los dos
borrachos, ni se movieron. Roncaban que ni los
rayos de Zeus los hubieran sacudido.

El pequefio detuvo la carrera delante de una
puerta hecha de tablas de madera podrida.
Resopld apoyando las manos sobre las rodillas.
Debido a su flacura, sobre la espalda encorvada
podian contarse todas sus vértebras. Cuando se
hubo recuperado, llamé a la puerta ruinosa. Un
pedacito de pintura se desprendi6 de una de las
tablas y se le quedd pegado en los nudillos. Se
frotd el dorso de la manita en el quiton y luego
volvio a llamar con mas energia. Desde el interior
llegd una maldicion. El nifio insistio y las
maldiciones se multiplicaron. Parecia que aquella
puerta diera al antro del Ciclope. El autor de las
maldiciones abrié de par en par la puerta y mird
con aire de sorpresa a aquel mocoso.

—Por todos los dioses del Olimpo, ;qué
demonios quieres, mozalbete? —trond el hombre.



Tenia la barba totalmente hacia un lado. Habia
dormido con el mentén apoyado en algo duro.

—Excelencia —dijo el pequefio con un hilo de
voz—, /Sois acaso Xuto, el capitan de mar?

—El mismo —respondio el gigante.

Desde una ventana se asomd un viejo de cabeza
pelada.

—Insciomma, por el amor del cielo, ;jqué es este
jolgorio?

—Os traigo un mensaje, excelencia —siguid el
nifio despreocupado del viejo.

JExcelencia? Xuto se mostro sorprendido. El
nifio le alargd un rollo de papiro. El dudé.

—;Unmensaje? ;De parte de quién?

—Excelencia, quién me lo ha dado ha dicho ser
Quien-vos-sabéis.

Xuto arrugo la frente.

—ijAh, si, si, naturalmente! -repuso no
demasiado convencido, y arrancé el rollo de la
manita del pequeno.

—iSi bajo, la emprenderé con vosotros a patadas



en el trasero, asi que largaos, borrachos
seguidores de Pan! —insistio el viejo desde su
balcon.

— jCalla un poco, por los cuernos de Quiréon! —
vocifero Xuto.

El viejo, indignado, mostr6 las encias y maldijo
como un obseso con el puio alzado, hasta que un
coro de «jbastal» de los vecinos despertados por
su invectiva le convencieron de la necesidad de
acabar con aquello.

—;Qué mas? —rugié Xuto vuelto de nuevo hacia
el pequeno.

—Nada mas, excelencia —prosiguidé el mocoso
con las costras debajo de la nariz, mientras
permanecia inmovil delante de la puerta.

Xuto comprendi6. Se llevo una mano a la bolsa
que llevaba atada al cinto. Sacd fuera dos
pequenos obolos que puso en la palma de la mano
mugrienta del pequefio. Se los habia ganado
merecidamente, aunque solo fuera por todos
aquellos «excelencias» dichos en su honor. El



arrapiezo se llevo las monedas a la boca. Eran
auténticas. Sonrid y exhibio dos filas de encias en
las que un montén de dientes crecia sin orden ni
concierto.

—QGracias, excelencia, que Zeus os proteja.

—;Como no? —dijo Xuto bostezando hasta las
lagrimas.

Cuando sus fauces se hubieron cerrado, el
imberbe se habia volatilizado.

—ijPequefio hijo de puta! —espet6d el capitan de
mar.

Desenroll6 el mensaje y lo expuso a la palida
luz de la noche. Leer no era su fuerte. Su indice
corri6 lento como una babosa por encima de cada
una de las letras. A pesar de que el mensaje era
breve, al capitdn le costd terminarlo como si
hubiese tenido en sus manos la obra entera de
Aristoteles.  Cuando hubo  terminado, se
estremecio. Se estuvo un momento con el mensaje
en la mano sin saber bien qué hacer y luego entrd
de nuevo en casa como una tortuga en su concha.



Al cabo de algunos instantes salid6 meneando la
cabeza incrédulo, pero cambié de idea y regreséd
una vez mas a casa atrancando la puerta desde el
interior. Cuando reinaba ya de nuevo el silencio en
toda la callejuela, la puerta se abri6 de par en par
y el capitan salié alejandose a todo correr con los
puiios apretados.

—iEh, amigo! —le dijo uno de los dos borrachos,
el mas gordo—. ;No tendras unas monedas para un
trago, para mi y para este muerto de hambre de mi
compafiero?

—ijOjalé revientes! —repuso Xuto sin andarse con
ambages—. jNo tengo la menor intencion de ayudar
a dos perros como vosotros!

En el puerto grande se oia el chapaleo del mar
contra el embarcadero. Los pasos pesados de Xuto
se dejaron oir de lejos. El hombre que lo esperaba
iba embozado hasta la cabeza. Xuto se detuvo a
pocos metros de ¢él. Dudd. Tratdé en vano de
escrutar en los ojos de aquel que tenia enfrente.
Pero no consigui6 distinguir su rostro.



—(Eres... tu? —pregunté Xuto.

El hombre no dijo una sola palabra. No hizo
ninguna sefia. Se qued6 inmovil.

—Pero, digo yo, (es que te has vuelto loco? —
prosiguié el capitin al no haber obtenido
respuesta—. ;Mandarme llamar por un mocoso y
encima confiarme un mensaje escrito? ;Y si se lo
entrega a uno de la guardia? jHabria acabado
directamente en manos de los arcontes! ;Es que
querrias que nos colgasen de una cuerda antes del
amanecer? ;Qué pasa? jCudl es la razon de tanta
urgencia?

—Te he hecho venir para que sepas que he vuelto
del mas alld y que tengo para ti un mensaje de
parte de Epigenes. Dice que eres un traidor y que
se las pagaras muy caro por haber vendido la nave
a su asesino. También dice que tus saludos te los
puedes meter donde tu ya sabes.

Xuto se estremecio.

—Th no eres... ;Quién demonios eres?



A aquellas palabras, me bajé el embozo y mostré
mi rostro.

—;Ta? —exclam6 el capitdn con el semblante
blanco. En la derecha de repente aparecid un pufial
de hoja larga como una mano—. ;Cudntas veces he
de matarte para quitarte de en medio, asqueroso
metomentodo? —grufio.

Sonrei. Mi serenidad lo inquieto.

—iMaldicion! ;Se puede saber qué te da tanta
risa?

—iPobre estiipido! —exclamé—. Si algo me has
ensefiado tu precisamente es que, en circunstancias
como ésta, siempre es bueno guardarse las
espaldas. Cosa que tu ahora estds descuidando un
poco demasiado burdamente.

Xuto desorbitd los ojos y se volvid de golpe.
Silenciosas como aspides, dos figuras se le habian
restregado contra su espalda. Una, en particular, le
soplaba al cuello como un oso jadeante.

—Vosotros dos..., los dos borrachos que



dormian en el camino. Ahora no es el momento.
jFuera de mi vista!

—Cuidado, capitdn —dijo el mas esmirriado que,
contrariamente a su aspecto, tenia una voz suave—.
iNo conviene mostrarse tan grosero con los
mendigos! La ley de Zeus es despiadada con todo
el que no los respeta...

Xuto retrocedi6. El mas corpulento, el oso
hambriento, para entendernos, no era otro que mi
esclavo Estrepsiades disfrazado. Se hizo adelante.
Xuto asestdé un mandoble. Estrepsiades lo esquivo
con agilidad y asest6 un derechazo al estomago del
capitan. Xuto se dobl6 en dos, dejando caer al
suelo el puiial.

—jVosotros los hombres no sabéis hacer nada
mas que sacudiros! —coment6 el segundo falso
borracho.

Se quitd la barba postiza y se subi6 la capucha
que cubria su cabellera. Era Filoxena. La filosofa
se inclind con gracia y recogio el puial.

—Si no te importa, cogeré lo que es mio —dijo a



Xuto, que gemia de rodillas.

El capitan la mird con unos ojos como platos.
Filoxena meti6 el puial en la funda que llevaba
atada en su antebrazo izquierdo, velado por la
manga del peplo.

—;Como hicisteis para salir vivos del fondo del
mar vosotros dos?

Filoxena rio y no se dign6 a darle una respuesta.

Me plant¢ delante del capitdn y lo miré a los
0j0s.

—De veras no tengo palabras, Xuto. Y no me
refiero sélo a tu intento de eliminarnos. Un crimen
como el tuyo merece la peor de las penas en esta
vida y también en el reino del Hades. No solo has
estafado a tus socios en los negocios, sino que
ademas has engafiado también a tu propia chusma.
La hundiste junto con tu nave para quedarte con
toda tu sucia paga. ([Como lo conseguiste?
Envenenaste su ultima cena antes de enterrarlo
todo en el fondo del mar, jno es asi?

—iYo no hice nada de lo que dices! —rebatio



Xuto gimiendo.

Estrepsiades le soltd un puntapié en el estobmago
tan fuerte que lo hizo rodar sobre si mismo tres
veces.

—Desde hace mucho tiempo, Estrepsiades tiene
unas ganas enormes de medirte las costillas —
prosegui— A menos que no decidas colaborar, mi
esclavo te hara pedazos. Por Castor y Polux, te
conviene confesar, o no quisiera estar en tu
pellejo.

Xuto se sentd lentamente mientras se sostenia el
estdmago con las manos.

—No tengo nada que confesar.

Estrepsiades estaba ya listo para propinar un
segundo puntapié, pero yo le contuve. Me agaché
delante del capitan. Acerqué mi rostro a un palmo
del suyo. Sus ojos aterrorizados rehuian mi
mirada.

—Unicamente quiero saber una cosa de ti.
(Quién era el pasajero que se encontraba a bordo
de la nave en el Puerto de los Ladrones?



Xuto se volvid hacia un lado y escupi6 al suelo.

—No te diré nada.

Me levanté, trastornado. Estrepsiades me rogd
que me apartara.

—iPor Heracles, cuando haya terminado con él,
cantard como un ruisefior!

A lo que asistimos Filoxena y yo fue a una
auténtica paliza. La violencia con la que
Estrepsiades se lanzd contra Xuto fris6 en lo
inhumano. El capitan, por su parte, no hacia sino
vociferar de dolor y retorcerse bajo los incesantes
golpes de mi esclavo.

Mandé a Estrepsiades que parara, antes de que
lo matase.

—Por Céastor y Pélux, confiesa: ;quién era el
hombre al que vendiste tu nave y acompafiaste a
Atenas el dia antes de la fiesta de Zeus Salvador?

Xuto respondié con una maldicién irrepetible y
acto seguido un pufietazo lanzado por Estrepsiades
le rompié la nariz con un ruido horripilante,
parecido al de una rama que se quiebra. El capitan



gritd de dolor. De la nariz deformada por el golpe
chorre6 un rio de sangre sobre su pecho.

—No te diré nada -repitido lastimeramente,
sosteniendo la nariz con las manos rojas de sangre.

—({Asi que no quieres hablar? Te acusaré, de
todas formas, de haberme arrojado al mar junto a
esta mujer —dije.

—;Qué quieres que cuente? Eres 71 quien ha
venido a buscarme a mi. En el tribunal declararé
haber actuado por legitima defensa. jEsta mujer
iba también armada cuando te dejé aturdido! —
replico él.

Su arrogancia me hizo perder la paciencia.

—Tu eres complice del homicidio de Epigenes;
de lo contrario no me habrias pedido que le
llevara mis saludos al mas alla, cuando trataste de
matarme. El hombre al que condujiste a Atenas
desde el Puerto de los Ladrones es quien lo matd y
quien le sustrajo una copia de la llave del Tesoro —
dije con voz alterada— Mientras ti te volvias al
Puerto de los Ladrones, él llevd a cabo el



homicidio y posteriormente cometié también el
robo en la Acropolis. ;Donde habéis escondido el
oro robado? ;Se encuentra en Atenas o lo
llevasteis a otra parte cuando volviste a recoger a
tu complice?

Xuto desorbitd los ojos en una expresion de
franca sorpresa.

—;Qué oro? jNo me hablé de ningiin oro y de
ninguna llave! Yo no... jEl oro de la Acrdpolis?
Pero si no... —mascullé.

—(No llevaste, pues, el oro con tu nave?

—iYo no sé¢ nada de ningin oro, por Zeus! —
exclam6 Xuto.

—Y tampoco conocias el motivo por el que ese
hombre queria eliminar a Epigenes —prosegui,
reflexionando en voz alta—. Tu complice no te
reveld su plan con pelos y sefiales para no correr
el riesgo de que tu elevases el precio de la
travesia. Tampoco tu le preguntaste nada, porque
la compensacion que te ofrecid era exorbitante
para tus expectativas, ;no es asi? Asi pues, cuando



volviste a recogerlo, tu pasajero no queria
mostrarte el oro que habia robado y subi6 a bordo
sin ningln bagaje.

Xuto se mordio los labios. Sin quererlo, habia
admitido haber llevado a alguien en su nave.

— (Como habria podido cargar una simple
cantidad de oro en mi nave sin llamar la atencioén?
Y, por Hermes, ;como habria podido transportarlo
a ¢l hasta el puerto sin despertar sospechas entre
la guardia? Puedes incluso matarme, pero no te
diré mas. Sin pruebas, no puedes acusarme de
nada. Y pruebas no las tienes, ni una... —solto
marcando las palabras retorciendo el rostro sucio
de sangre en una lugubre complacencia.

Pero yo ya habia dejado de escucharlo.

Ya. El transporte. ;Como se las habia arreglado
el ladron para sacar el oro de la Acropolis? ;Y
como habia conseguido transportarlo por los
caminos de Atenas sin que nadie lo advirtiese? Si
luego queria disfrutar de ¢él, tendria que huir de la
ciudad llevandoselo con ¢él. Pero entonces, por



Castor y Polux, jpor qué habia vuelto a subir a
bordo de la nave de Xuto y se habia alejado de
Atenas sin el oro robado? ;Doénde lo habia
escondido? ;Y de qué modo tenia intencion de
sacarlo de Atenas?

El transporte de aquel oro era la clave de la
solucion del enigma.

El transporte...

—iBasta! jBasta, te 1o ruego! —suplico el capitan.
Mientras estaba absorto en mis razonamientos,
abriendo de par en par la boca, Xuto exhibid los
pocos dientes que le quedaban, todos manchados
de sangre y colgandole de las encias—. ;Como
habéis hecho para descubrir donde me escondia?

Me acerqué al capitin que gemia como un
cordero llevado al sacrificio.

—Te delataste ti mismo en el momento en que,
hace dos afios, negaste la justa paga a un marinero.
Por tanto, maldice tu nombre y tu codicia, si hemos
dado contigo. Por lo demds, no podias escapar, tu
chusma te maldice desde los abismos del Hades en



los que la hundiste frente a Calcis —dije
recuperando la calma.

... frente a Calcis.

Decidi que Xuto ya habia recibido bastante.
Mand¢ a Estrepsiades que parara. Mi esclavo, atn
enfervorecido, se alejé dejandolo tirado en el
suelo.

—Me debes un 6bolo, esclavo —dijo Filoxena a
Estrepsiades.

Mi fiel servidor mir6 a Xuto, que aun se
retorcia del dolor, e hizo chasquear la lengua,
resoplando de rabia.

—Creia que conseguiria arrancarle ese nombre.
iMaldita sea, he perdido la apuesta! Pensé que era
menos testarudo de lo que lo considerabas tu,
sefiora —rezong6. Luego, vuelto hacia mi, agregd—:
Amo, dijo, te suplico que me lo dejes a mi para
que lo trabaje un poco mas. Ya veras como al final
desembuchara el nombre del culpable.

... el transporte...

iPor Céstor y Polux!



—No hay ninguna necesidad de hacerlo,
Estrepsiades —respondi—. Por fin me encajan todas
las piezas en su sitio. Pero todavia queda un
detalle que aclarar: si el homicidio esta
relacionado con la llave del Tesoro, ;co6mo supo el
asesino que Epigenes tenia guardado el duplicado
de esa llave?

—iYa! —hubo de admitir Estrepsiades—. Tengo la
impresion de que no encontraremos nunca la
respuesta.

Como llevado sobre las alas de Hermes, un
pensamiento vold en mi mente.

—En cambio, por Céastor y Pdlux, yo creo
conocer ya esa respuesta desde hace mucho tiempo
—dije.

Un estremecimiento de excitacion recorrid mi
cuerpo.

—.Y sabes qué es lo bueno? jPues que quien me
lo reveld fue el propio asesino en persona!



CAPITULO X1V
EN EL QUE ES DESENMASCARADO EL
CULPABLE

La mafiana siguiente, una fila de carros se puso en
marcha desde las prisiones de Atenas hasta el
puerto del Pireo. Llevados en ellos, pasaron los
prisioneros samios cargados de cadenas en el
cuello y en las mufiecas. Decenas de soldados de
la guardia armados contenian a duras penas a la
multitud de atenienses. Desde ambos lados de la
calle, los ciudadanos indignados despotricaban
contra los prisioneros que se iban sanos y salvos,
escapando a la condena que les habia impuesto el
tribunal del Aredpago. Dejarlos marchar
significaba secundar las directrices de los
macedonios e, indirectamente, reconocer la
legitimidad de las pretensiones de independencia
avanzadas por Samos. Una deshonra para el



prestigio de Atenas, que los talentos del rescate no
lavarian jamas.

Antileon de Calcis se habia presentado al
amanecer en el puerto de Muniquia con el rescate
y dos enormes naves mercantiles para transportar a
los prisioneros samios a la patria, tal y como
estaba establecido. Era un cincuentén gordo, de
aspecto desagradable, un rico oligarca de modales
expeditivos y nada refinados. Simos y los
ciudadanos atados lo habian recibido con el
debido respeto, pese a mantener con ¢l una cierta
frialdad. Antiledn, como calcidico que era, era un
aliado de los macedonios, un enemigo a punto de
entregar, sin embargo, una bonita suma que en
Atenas resultaria util precisamente en la guerra
contra Antipatro.

El intercambio se efectué directamente en el
muelle, sin ceremonias formales. Segin lo
acordado, Antileon hizo descargar el rescate
encerrado en unas pesadas cajas fuertes. Los
doscientos talentos fueron entregados a la custodia



de una fila de soldados de la guardia ateniense y
transportados a buen recaudo. So6lo entonces los
carros con los prisioneros samios fueron cargados
a bordo de las naves calcidicas. Las autoridades
atenienses tenian interés en mostrar a los enemigos
que los traidores a la patria ya no eran
considerados dignos de ser tenidos por hombres,
sino por cosas, y como tales debian ser tratados.
Precisamente para que sus pies no pisasen mas
suelo ateniense, debian ser embarcados en los
carros con los que habian llegado a la prision del
puerto. Aquellos mismos carros, ademas, habian
sido mancillados con su contacto y no podian
circular ya por la ciudad. Por eso se harian a la
mar junto con los desterrados y el propio Antileon.

Concluidas las operaciones de carga, Simos
subi6 a una de las dos naves en calidad de legado
ateniense y autorizdO a los capitanes de ambas
embarcaciones calcidicas a zarpar. Segin los
acuerdos, una vez llegados a tierra neutral, Simos



quitaria las cadenas a los prisioneros y los
declararia libres.

Los marineros desataron los cabos de los
amarraderos de piedra. Las dos grandes naves se
alejaron del embarcadero a fuerza de remos. Una
vez mar adentro, arriadas las velas cuadradas,
fueron empujadas por el viento. Pero las cosas no
fueron segun lo previsto.

—iCapitan! —grit6 un vigia de proa cuando la
primera nave, en la que viajaban Simos y Antileon,
apenas habia salido de la déarsena—. jTrirremes
atenienses cierran la ruta a la derecha!

Antileon, rojo de rabia, se volvio hacia Simos.

—iDime, en nombre de la pelandusca de tu
madre, ;qué demonios sucede?

Simos se encogi®6 de hombros por toda
respuesta dando a entender que no sabia nada.
Cuatro trirremes atenienses cerraban el camino a
las dos naves calcidicas. Antileon se asomo6 por el
costado de babor y, con un hablar repleto de



imprecaciones, se dirigié al almirante de la nave
que tenia en su flanco.

—Pero ;qué cosas se os ocurren, por Zeus
liberador de llamas? jSois unos irresponsables!
(Es que no sabéis que voy en una mision
diplomatica? jAunque estamos en guerra, no
podéis detenernos! Presentaré una protesta formal
a la Boulé. jEsto es un secuestro en toda regla!

El capitan del trirreme ateniense hizo el saludo
militar.

—Soy Filocles, sefior, el estratega al mando de la
flota defensiva del puerto de Muniquia. Es mi
deber escoltar ambas naves nuevamente hasta el
puerto. Ordenes superiores. Lo siento, sefior.

—iUn sujeto realmente desagradable! —exclamo
Antileon, dibujando con las manos un circulo para
sugerir los genitales—. jTe haré degradar! ;Yo soy
un embajador! ;Con quién te crees...?

—Ordena inmediatamente corregir el rumbo o
nos veremos obligados a atacar, sefior. Ordenes
superiores. Lo siento, sefior.



—iLo tnico que faltaba! —exclamo el calcidico.

Antile6én, verde de la bilis, escupidé sobre el
puente de cubierta y mand6 invertir el rumbo.
Inmediatamente un esclavo acudié con un trapo
para limpiar, no fuese cosa que el Hado quisiera
hacer resbalar al pesado hombron sobre su propio
escupitajo. Simos observaba incrédulo ya a
Antileon, ya a los trirremes de Filocles.

—ijEsta afrenta me la pagaréis, atenienses
sodomitas! —coment6 el legado calcidico.

Las dos naves regresaron a puerto y atracaron de
nuevo. Apenas fue descendida la pasarela sobre el
embarcadero, Antileon y Simos bajaron a toda
prisa a tierra. Encontraron que habia venido a
recibirlos una delegaciéon muy especial, formada
por el estratega Filocles, al que habian tenido el
gusto de conocer poco antes, por un Hipérides,
cuyo semblante era de lo mas sombrio, por
Filoxena y por mi mismo. Junto con nosotros habia



llegado al puerto también una de las maximas
autoridades de Atenas, el arconte rey. Su figura
resultaba solemne debido a la alta estatura y a la
mandibula cuadrada, cubierta por una poblada
barba oscura y lanosa. La suntuosa tinica que
llevaba lo ennoblecia atin mas. Sus o0jos miraban
con gravedad a los dos hombres recién
desembarcados. A nuestras espaldas habia
alineada una decena de soldados de la guardia en
equipo de guerra.

—Por la sangre de Ares, ;se puede saber qué
estd pasando? ;Habéis decidido no seguir
confiando en los acuerdos? —preguntd Antiledn.

—Estamos obligados a requisar vuestras naves —
le expliqué.

—Y ti quién demonios eres? ;En nombre de
quién hablas? —me increpo6 el calcidico echando
espumarajos por la boca.

—Este hombre habla en nombre del pueblo
ateniense —trono el arconte rey.

Antiledn, al oir su voz, se estremecio.



— (Todo esto es obra tuya, Apolofanes? —
preguntd Simos con los dientes apretados presa de
un llamativo embarazo—. ;Te das cuenta del lio del
demonio que estas armando?

—Por qué razon, que Zeus os fulmine a todos en
este preciso instante, deberia entregaros mis
naves? —preguntd Antileon.

—Porque en su interior se esconde el oro robado
en la Acropolis.

—Pero ;qué cosas tienen que oir mis oidos? —
exclamo el calcidico—. jEn mi nave no esta el oro
robado! FEsta es una acusacién ignominiosa.
Protesto. Yo...

—T0, Antiledn, eres un perfecto desconocedor
de todo, estamos convencidos de ello -le
interrumpi—. Para el verdadero culpable, ti no eres
mas que el instrumento para transportar el oro
robado fuera de los dominios de Atenas.

—Pero ;qué dices, Apolofanes? —me increpo
Simos—. ;Has perdido el juicio?

—A bordo no hay el oro del que hablas —dijo



Antileén—. Ni un talento siquiera. Mis naves han
llegado esta mafiana y precisamente ahora se
disponian a hacerse mar adentro. {Cémo habria
podido entrar el oro, si vuestra guardia no nos ha
perdido en ningin momento de vista desde que
hemos puesto los pies en Atenas? —observo
Antileon.

Las miradas de los presentes se dirigieron a
Simos. Los ojos de Hipérides, en particular, lo
miraron con incredulidad y desilusion.

—Un momento —dijo Simos, desgarrado por esa
mirada cargada de desconsuelo—. ;Estais tratando
de darme a entender que sospechdis de mi? Por
todos los dioses, yo no sé¢ qué final ha tenido el
oro de Atenas. Os aseguro que en la nave no hay
en absoluto los talentos robados. jExijo una
investigacion formal! Es evidente que alguien estd
tratando de enredarme. ;Estds ti, Apoldfanes,
detras de todo esto? ;Como has podido?

—Es inatil que continies con esta comedia —
repliqué con firmeza—. Esta noche he comprendido



todos los detalles de tu sospechoso plan gracias al
capitan Xuto.

—No sé qué te habrd contado el tal Xuto, pero
con ¢l yo no he tenido nunca nada que ver. No
comprendo como puedes creer que esté implicado
en el robo del Tesoro de la Acropolis.

—Antes de partir para el Bosforo, un hombre se
acerco a Xuto con el fin de proponerle vender su
nave y le prometié una gran recompensa a cambio
de un favor: llevarle clandestinamente a Atenas la
noche antes de la fiesta de Zeus Salvador para
luego pasar a recogerle al dia siguiente. Durante la
primera noche se perpetré el homicidio de
Epigenes, mientras que la noche de los festejos se
llevo a cabo el robo de los talentos del Tesoro.
Desde el momento que Epigenes poseia una copia
de la llave del Tesoro, es logico que la finalidad
de quien lo matd no era otra que hacerse con esa
llave para luego acceder al Tesoro y llevarse los
talentos. Aquel a quien Xuto llevo a Atenas desde
el Puerto de los Ladrones es el homicida de



Epigenes, ademas al ser el ladron del Tesoro de la
Acropolis. Los tiempos coinciden.

A mis palabras, Simos recuperd una cierta
seguridad.

—(Qué tiene que ver conmigo todo esto? —dijo—.
(De veras crees que el culpable soy yo? Como
todos vosotros sabéis, cuando en Atenas se
festejaba a Zeus Salvador, yo era huésped de
Antiledn en Calcis. Lo que son las casualidades a
veces, lo tenéis delante de vosotros! Preguntadselo
personalmente si no confidis en mi palabra.

—Asi es —confirmé el legado calcidico—. Simos
paso veinte dias en Calcis.

—No se fue en ningin momento solo de la
ciudad? —pregunté¢ a Antiledn.

—Fue en todo momento mi huésped, aunque,
durante su estancia, se dirigid en peregrinacion al
antiguo templo de Rea, en los bosques no lejos de
la ciudad.

—(Ah, si? ;Y cudnto tiempo habria durado esta
peregrinacion? —le insisti.



—Estuvo fuera unos cinco dias. Luego volvié a
Calcis y se quedo en calidad de huésped mio hasta
su vuelta a Atenas.

—Y durante esos cinco dias de retiro en
veneracion de la diosa —pregunté a Simos—,
[conociste a alguien que pudiera confirmarnos que
permaneciste durante todo ese tiempo en esos
bosques? ;Quién nos puede asegurar, en cambio,
que no te embarcaras a escondidas a la vuelta del
Puerto de los Ladrones, donde te esperaba Xuto,
para traerte de vuelta clandestinamente a Atenas?
Un testigo vio a la nave de Xuto en el Puerto de
los Ladrones zarpar llevando a bordo un pasajero
distinto precisamente el dia antes de la fiesta de
Zeus Salvador. Estoy seguro de que, cuando te
llevemos delante de él, reconocera facilmente en ti
los rasgos de ese hombre. El asunto de la
peregrinacion no es sino una mentira inventada
para tener una coartada. Cuando luego volviste a
Calcis a bordo de la nave de Xuto, volviste a
dejarte ver por Antileén para hacerle creer que



habias vuelto de la peregrinacion. En cambio,
poco antes, junto con el capitan envenenaste a su
chusma y la hiciste irse a pique con toda la nave
frente a Calcis. He aqui por qué el naufragio se
produyjo justamente alli. Xuto y ti la hiciste
hundirse expresamente para eliminar toda prueba y
todo testimonio de vuestras fechorias.

—Yo estaba convencido de que Simos estaba
retirado en oracion... -rezongd Antiledn,
interrumpido rapidamente por mi.

—Y en cambio habia vuelto a escondidas a
Atenas para cometer un crimen y un robo
clamoroso. jLuego regresd a Calcis con las manos
manchadas atn de sangre!

—Apolofanes, te lo ruego —dijo Simos con una
sonrisa biliosa —, ;jes que no ves que estas
resultando ridiculo? Es obvio que no tienes
pruebas que apoyen tus fantasias. Yo no soy el
hombre que se embarco en la nave de Xuto en el
Puerto de los Ladrones. Todo cuanto afirmas es



falso. Yo mismo me ofreci a ayudarte a resolver el
caso. Te he apoyado en las investigaciones...
—jAh, es cierto, las investigaciones! Hipérides
te hablo del caso y ta te ofreciste a ayudarme. jQué
espontdnea devocién a la diosa Justicia! jHasta
excesiva, diria yo! Estabas tan implicado que has
hecho de todo para mantenerme apartado de la
verdad. No has hecho sino desviar mis sospechas
sobre Damasipo, cuya culpa se limitaba a la
duplicacion de la llave del Tesoro y al robo de
setenta minas. Pero el hijo ilegitimo de Cratilo no
tenia nada que ver con el homicidio de Epigenes ni
con el robo de todo el oro custodiado en la
Acropolis. Por no hablar, luego, de la implicacion
de Cratilo, victima indirecta de tus viles
maquinaciones. Cuando no estuviste ya en
condiciones de sostener su culpabilidad, jdirigiste
mis  sospechas incluso  sobre  Filoxena,
desviandome una vez mas del verdadero camino!
—No puedo creer lo que acabo de oir. Ti mismo



lo has querido: jte denunciaré por impostor! —gritd
Simos trocando la sonrisa en una mueca atroz.
—Tus amenazas no me asustan. Cuando supiste
que iria en busca de Xuto, comprendiste que
pronto descubriria la verdad. Entonces decidiste
servirte de nuevo de la ayuda de tu complice para
quitarme de en medio de una vez por todas. Y a
decir verdad, a punto estuviste de conseguir tu
proposito. Pero era voluntad de los dioses que
Filoxena y yo nos salvasemos. Desde entonces
comencé a no fiarme ya de nadie. Tampoco de ti,
Simos. ;Sabes? Debo darte las gracias por ese
intento tan estiipido de hacerme matar por medio
de Xuto. Hasta ese momento ni siquiera imaginaba
que el capitan estuviese conchabado con el asesino
de Epigenes. Tras esa horrible experiencia,
comprendi que para atrapar al verdadero
responsable del homicidio y del robo del oro de la
Acropolis debia servirme precisamente de Xuto.
Simos mird a su alrededor en la vana busca de
unas miradas de solidaridad, pero no las encontro.



—({No os dais cuenta de que este hombre es
presa del tormento de un dios que le esta
ofuscando la mente? —dijo a tontas y a locas, con
el rostro trastornado—. jEstamos hablando de un
homicidio y de un robo; me estdis acusando de
haber escondido los talentos robados en las naves
de Antile6én, pero, por Zeus, no 0igo mas que
palabras! ;Donde estaria todo ese oro? Mandad a
la guardia a inspeccionar el cargamento. jNo
encontraréis ni rastro de cuanto fue sustraido al
Tesoro!

A una indicaciéon del arconte rey, algunos
soldados de la guardia subieron a bordo de una de
las dos naves y empujaron hacia el exterior uno de
los carros en los que habian sido cargados los
prisioneros samios. Estaba completamente vacio.

—(Habéis visto? No hay oro en el cargamento y
tampoco en esos carros —dijo Simos satisfecho.

—En los carros, en efecto, no hay nada —observé.

Luego saqué un cuchillo y rasgué el fondo del
carro. Debajo de una superficie de madera del



grosor de una corteza, el fondo estaba constituido
por una uUnica plancha gruesa y mucho mas
brillante que la madera.

—iEl fondo de ese carro... es de oro! —exclamo
asombrado Antile6én, pasando los dedos por la
superficie raspada que brillaba a la luz del sol.

—También son asi todos los demas carros en los
que han sido llevados al puerto los prisioneros
samios —dije a un estupefacto Antileén—. Este era
el truco del ladron para llevar el oro robado fuera
de Atenas: después de haber fundido los talentos
en grandes planchas, las revistio de finas capas de
madera y las puso en el fondo de los carros que ha
proporcionado para llevar a los prisioneros
samios a tus naves, engafiando asi a la guardia de
la ciudad.

—Cémo puedes sospechar que soy yo el artifice
de todo esto? —chilld Simos.

Lo miré con desprecio. Su obstinacion en negar
era irritante y ofensiva.

—Para explicartelo, partiré de un elemento que



he considerado fundamental desde un principio: el
lugar donde se hundi6 la nave de Xuto. Calcis. Es
cosa sabida por todos que el hundimiento de una
nave es siempre objeto de notable clamor, y sin
embargo ti, Simos, que en aquel periodo te
encontrabas precisamente en Calcis, no me has
dicho nunca una sola palabra que me fuera util
sobre ese episodio. Te guardaste mucho de
proporcionarme cualquier detalle. Recordaste una
sola vez haber oido hablar del naufragio, pero
unicamente para darme a entender que en los dias
en que se perpetraban el delito y el robo en la
Acropolis ti estabas lejos de Atenas. jEsto es
reticencia, amigo mio! Querias Unicamente
demostrarme tu extrafieza por los hechos: si te
encontrabas en Calcis, jcémo habrias podido
robar el oro en la Acropolis? Para comprender
que detras del hundimiento de la nave estaba la
mano del propio capitan, tuve que esperar a que un
marinero que se la tenia jurada a Xuto me hiciera



notar que en el tiempo del naufragio el mar estaba
en calma.

Este importante detalle me hizo sospechar
acerca de la conducta del capitan, el unico
superviviente de esa desgracia. Tu, en cambio,
callaste sobre este detalle fundamental, pues
sabias que, investigando sobre Xuto, antes o
después me remontaria hasta ti, el artifice de este
horrible plan. Habias organizado todo a la
perfeccion. Habias insistido para que la legacion
ante Antiledn se desarrollara precisamente en ese
periodo y te habias ofrecido a llevarla
personalmente. Entretanto te habias apresurado a
asegurarte la contrata para la restauracion de la
nave sagrada, que estabas seguro de obtener
gracias al favor del que gozabas ante Hipérides.

—;Qué te hace pensar que la restauracion de la
nave sagrada puede tener que ver con la farsa que
me estas atribuyendo? jEl simple hecho de hablar
de ello es un sacrilegio! —objeté Simos.

—Sacrilegio lo es el hecho de que te sirvieras de



la nave sagrada para sustraer su oro a Atenas —
respondi yo con tono firme—. La tinica manera para
entrar y salir sin ser molestado de la Acropolis era
esconderte dentro de la nave sagrada. Una vez
llegado clandestinamente a Atenas por el Puerto de
los Ladrones, te dirigiste inmediatamente a Prasia
y esperaste a Epigenes donde sabias que pasaria
con la copia de la llave del Tesoro atada al cinto.
Debes de haber espiado durante un largo tiempo
los movimientos de aquel criador de gallos para
concebir un plan tan bien urdido. Aquella noche lo
mataste, acuchillandole a traicidn, y le sustrajiste
la copia de la llave del Tesoro.

—iLo que dices es absurdo! —replicd Simos—. No
tenia ningun motivo para matarlo: has afirmado
que el asesino mato a Epigenes para hacerse con la
llave. jPues bien, yo no sabia ni tan siquiera que
ese hombre poseia esa condenada llave!

—Al contrario, si lo sabias. En los ultimos dias
no he hecho mas que pensar en cual podia ser la
relacion entre el asesino, Epigenes y Damasipo.



Aparentemente, entre vosotros tres no media
ningiin nexo, pero luego me acordé de la tarde del
banquete, cuando nos vimos por primera Vvez.
(Recuerdas? Me preguntaste cual era el nombre
del socio de Epigenes citado en la syngraphe. Te
dije el nombre de Damasipo, cuando todavia
ignoraba quién era. Ta me dijiste que se trataba
con toda probabilidad del hijo ilegitimo de
Cratilo. Me hiciste saber que el joven habia
partido para Lamia y cuando te pregunt¢ como te
las arreglabas para estar tan informado respecto de
¢l, th me respondiste que habias leido su nombre
en los documentos oficiales que tienes la
costumbre de consultar para verificar su correcta
actualizacion. Una atencién hasta demasiado
solicita para un joven cualquiera, diria yo, y
también por parte de un funcionario cumplidor
como t. ;O debo pensar que conoces con pelos y
sefiales las vidas de todos los otros miles de
efebos de Atenas? El robo del Tesoro solo podia
ser llevado a cabo por un hombre en estrecho



contacto con el poder, que hubiese accedido a las
informaciones mas reservadas. Lo comprendi la
noche en que fui en busca de Xuto. Dos granujas
estaban hablando entre ellos del robo del oro y
estaban seguros de que ninguno de los delincuentes
de la ciudad habian sido sus artifices. Fue
entonces cuando pensé que el culpable debia de
ser un hombre de las instituciones y no un ladrén
cualquiera. A mi modo de ver, como meticuloso
revisor de los registros de la ciudad, debes de
haber sido el tinico en darse cuenta de la falta de
las setenta minas del Tesoro después de que
Damasipo las robara. Asi indagaste sobre los
soldados de la guardia que habian prestado
servicio en la Acropolis y te diste cuenta de que
Damasipo habia montado la guardia en la
Acropolis inmediatamente después del turno de
vigilancia en la Tholos. Relacionar los dos sitios y
la llave del Tesoro para ti debe de haber sido algo
inmediato. Debiste de haber intuido enseguida
como habian ido las cosas, pero no denunciaste a



Damasipo. Decidiste no perder de vista al joven,
para hacer de ese episodio enojoso una buena
oportunidad para ti mismo. Descubriste que
Damasipo tenia una copia de la llave del Tesoro,
que habia tenido negocios con Epigenes y que le
habia entregado a éste la copia de esa llave. Presa
del demonio de la codicia, en ese punto tu animo
concibio un plan para llevar a cabo el robo mas
audaz que nunca se haya intentado en esta ciudad.

—Tienes una viva imaginacion, te lo
reconozco. ..

—Después de haber dado muerte a Epigenes, te
dirigiste a la nave sagrada, que, cuando no es
utilizada para las procesiones, se halla expuesta en
las cercanias del Aredpago. Alli te esperaban tus
esclavos. No habrias tenido éxito en la empresa
sin su ayuda. Entrasteis a escondidas en la nave y
esperasteis al amanecer en su interior. El dia
siguiente, el de la fiesta de Zeus Salvador, la nave
sagrada con vosotros escondidos dentro fue
llevada en procesion dentro de la Acrdpolis y



depositada entre el Partenon y el edificio del
Tesoro. Nadie sabia que aquella nave se habia
convertido en un enorme caballo de Troya, con los
enemigos de la ciudad hacinados en su interior.
Estabas seguro de que nadie, ni en suefios,
pensaria en registrar la nave sagrada durante los
festejos. Y asi fue exactamente.

Me pregunté¢ varias veces como consiguio el
ladron franquear los Propileos y a continuacion
salir de la Acropolis con todo ese oro sin hacerse
notar. Unicamente habria podido hacerlo
utilizando la nave sagrada. En el curso de la noche
la vigilancia del templo y del Tesoro se relajaba y,
debido a la fiesta, los pocos soldados de guardia
de servicio estaban demasiado ebrios para cumplir
con su deber. Asi, tus esclavos y ti os
introdujisteis sin ser molestados en el Tesoro
gracias a la llave que habias sustraido a Epigenes.
Robasteis los talentos de oro y los cargasteis en la
nave sagrada. Por ultimo, cerrasteis las puertas del
Tesoro y os escondisteis entre la carga esperando



que a la mafana siguiente los ministros del culto,
desconocedores de todo, trasportasen la nave a tu
fragua, donde comenzarian los trabajos de
restauracion. Cuando estabais ya lejos de la
Acropolis, el sacerdote abrio el Tesoro y
descubrié el robo. Solo entonces dio la alarma.
Demasiado tarde para comprender qué fin habia
tenido el oro desaparecido; la nave sagrada se
encontraba ya en tu fragua, donde tus esclavos la
habian vaciado a toda prisa de todos los talentos.

—La guardia registr6 también mi fragua —dijo
Simos—, pero no encontraron en absoluto el oro
robado.

—En efecto, no se dej¢é de revisar nada —dijo
Hipérides, que dentro de ¢l todavia alimentaba una
vaga esperanza en la inocencia de su pupilo—.
Cuando se examind la fragua de Simos, como
cualquier otro lugar de Atenas, no se encontr el
oro.

—La guardia no lo descubrid porque no pensaron
en revisar las decenas de crisoles, en los que ya



habian sido puestos a fundir los talentos robados
por los esclavos complices para luego adoptar la
forma del fondo de estos carros. Nadie sospechd
de la presencia de tanto oro fundido en la fragua ya
que estaba en curso la restauracion de la nave
sagrada, que esta repleta de metales preciosos de
arriba abajo. Posteriormente, cada carga de
mercancias que entraba y salia de esa obra fue
inspeccionada de forma rigurosa, pero a nadie se
le ocurrié en ningiin momento comprobar con qué
material se fabricaban los propios carros.
Recuerdo que cuando hice una visita a la fragua de
Simos, uno de sus carros se atascd en un terreno
friable. Para sacarlo hubo que agregar otra yunta
de bueyes a la primera. El episodio me llam6 la
atencion porque el carro estaba vacio, por lo que
no hubiera tenido que hundirse alli donde la yunta
de bueyes que tiraba de ¢l habia transitado sin
ningun problema. Entonces no cai en la cuenta,
pero ello se debid a que el carro pesaba mucho
mas que los demas carros corrientes: tenia un



ntcleo de oro purisimo, asi como todos los carros
que Simos proporciond para transportar a los
prisioneros samios desde la carcel hasta aqui.
iTodos estaban fabricados con el oro sustraido de
la Acropolis! Ayer por la noche, mientras trataba
de sacarle una confesion a Xuto, me pregunté como
habria transportado lo robado el ladron fuera de la
Acropolis y, a continuacion, fuera de la ciudad
eludiendo los severos registros de la guardia. Me
parecia imposible que pudiera desplazarse una
cantidad semejante de oro de un lugar al otro sin
ser descubierto. ;Como lo habria conseguido el
ladrén? So6lo encontrando una respuesta a esta
pregunta saldria el nombre del culpable. Pues
bien, la respuesta me llegd pensando de nuevo en
el carro pesadisimo que habia observado fuera de
tu fragua. Tu, Simos, has ocultado el oro robado en
estos carros cargados en las naves calcidicas para
llevarlo lejos de Atenas. Solo ti podias servirte
de la nave sagrada como medio de transporte del
oro desde la Acropolis hasta tu fragua. Solo th



podias aprovechar las naves calcidicas para
conducirlas a otra parte, utilizdndolas como
medios para entregar los prisioneros samios a
Antileon. El ingenioso sistema de transporte que
concebiste para hacer salir a escondidas el oro de
la Acropolis, primero, y de Atenas, después, me ha
llevado hasta ti.

—iVil canalla! —exclam6 Hipérides dirigiéndose
a su discipulo—. Te llevaba en la palma de la
mano. Habia puesto toda mi confianza en ti. jTe he
confiado tareas de gran responsabilidad. Te he
querido como a un hijo!

—Diste instrucciones a tu esclavos de fundir los
talentos robados —prosegui—. Entretanto ti, Simos,
la noche siguiente al robo te embarcaste
nuevamente hacia la nave de Xuto para volver a
entrar a escondidas en Calcis, donde, oficialmente
de vuelta de la peregrinacion, hundiste la nave
junto con Xuto y reapareciste delante de Antileon.
Esta noche el capitan ha sido conducido a prision.
S6lo poco antes del alba, gracias a las



insistencias de mi esclavo, ha confesado que,
cuando llegasteis a la vista de la costa calcidica,
envenenasteis el rancho de la chusma. Después de
la comida, practicasteis una falla en el casco de la
nave y os embarcasteis en una chalupa.
Abandonasteis a los marineros moribundos en la
nave que se fue a pique y alcanzasteis el puerto
sanos y salvos. Asi eliminasteis a unos testigos
para vosotros sumamente peligrosos. A partir de
ahi vuestros caminos se separaron y, hasta esta
noche, a los ojos de todos habéis aparecido como
dos hombres que os ignorais el uno al otro.

— Pero ¢por qué Simos habria elegido servirse
de esa nave? —preguntd el arconte, que hasta ese
momento habia asistido en completo silencio.

—Porque era la tUnica cuya ruta conocia —
respondi—. Y ademds porque sabia que estaba
gobernada por un capitdin venal. Cerrados los
acuerdos con Antileon, Simos regreso oficialmente
a Atenas. Comunico a la Boulé el resultado de la
legacion e hizo lo imposible para organizar la



restitucion de los prisioneros samios en los dias
mas favorables para ¢€l. Le quedaba, en efecto, atin
un problema. ;Como transportar fuera de Atenas
todos esos carros sin despertar sospechas? Pues
bien, s6lo habia una manera: utilizarlos para
cargar los prisioneros samios en el interior de
naves diplomaticas, donde la guardia ateniense no
pudiera meter la nariz. Asi, mientras en toda la
ciudad se efectuaban inspecciones para encontrar
el oro robado, este mismo oro pasé por delante de
las narices de todos en forma de carros de
transporte. He aqui explicado por qué razon Simos
insistid en acompafiar a Antiledn a tierra neutral.
No para asegurarse que los prisioneros, una vez
libres, fuesen inofensivos para Atenas, sino para
poder huir para siempre con el precioso botin. Una
vez desembarcado en destino, y reunidos sus
carros, habria pedido asilo fuera de los dominios
atenienses. En aquel punto, con todas aquellas
riquezas, cualquier ciudad enemiga nuestra le
habria abierto de par en par las puertas. Habria



llamado a si a sus siervos y los habria hecho vivir
en el lujo. Habria sido demasiado arriesgado
traicionarlos también a ellos y abandonarlos aqui.
Con el éxito del plan de Simos, Atenas no podria
ya recuperar su propio oro ni atrapar a quien lo
habia robado. Antiledn desconocia totalmente que
se habia convertido en complice de todo ello.
Lamento haberlo involucrado en el arresto, pero
teniamos necesidad de comprobar las intenciones
de Simos de huir de Atenas con esos carros; he
aqui por qué os hemos interceptado una vez que
casi habiais salido de la darsena.

Simos tenia el rostro rojo de ira.

—Apolofanes, ni mi presencia en la nave de
Antiledn ni estos carros prueban nada. No los he
mandado cargar yo. jEs todo fruto de una conjura!
Amo a Atenas. jNunca habria podido urdir un plan
tan infame!

—Infame es el término correcto, Simos. Lo
concebiste todo para enredar a Damasipo. Sabias
que, descubierta la muerte de Epigenes, alguien se



remontaria antes o después a la relaciéon de
negocios entre la victima y el hijo ilegitimo de
Cratilo. El joven efebo, dada su conducta hasta ese
momento ciertamente nada ejemplar, seria el
primero en resultar sospechoso. Tu, en cambio, no
lo eras. Todos, en efecto, creian que la noche del
delito te encontrabas oficialmente en misién en
Calcis. Por voluntad del Hado fue acusado del
homicidio un pobre loco y Cratilo tratd
desesperadamente de hacerlo condenar para
proteger a su hijo. Inicialmente, esto favorecio tu
juego. Te permitio controlar la situacion de cerca y
hasta desviar mis investigaciones a tu gusto.
Trataste desde el principio de orientar mis
sospechas hacia Damasipo y hacia Cratilo,
alejandome de la pista adecuada. Pero luego algo
cambio.

Cuando me oiste echar por tierra de una vez por
todas tu teoria del homicidio ocurrido por obra de
Damasipo y con la complicidad de Cratilo,
comprendiste que habia llegado el momento de



hacerme desaparecer. Localizaste a Xuto, le
avisaste de que yo iria en busca de ¢l y le
ordenaste que me matara. Entretanto, Damasipo
habia sido mandado a Lamia por su padre con el
fin de mantenerlo al abrigo de toda sospecha. En
realidad, Cratilo estaba tratando
desesperadamente de salvar el buen nombre de su
familia de una humillacion insostenible. Damasipo
habia actuado como un inconsciente, habia
duplicado una llave sagrada para la ciudad y con
su gesto, nacido de un insano mal del amor, puso
en serio riesgo el destino de Atenas. Sin embargo,
ha muerto como un héroe, lo cual lo ha
rehabilitado tanto ante los atenienses como ante
los dioses. Y sin embargo, todo esto no ha sido
suficiente para el pobre padre desesperado que no
ha podido soportar la vista de su cadaver.
iTambién la muerte de estos dos ciudadanos, en un
cierto sentido, es obra tuya, Simos!

—iLo que tienen que oir mis oidos! —barboto
Hipérides entre la ira y el llanto—. jNunca hubiera



pensado que un ateniense ilustre como Cratilo
podia mancillarse de tan graves delitos! Yo no
aprobaba su linea politica promacedonia, pero
consideraba su moral integrisima. En cambio,
descubro ahora que ha puesto en riesgo la vida de
ciudadanos inocentes y que ademas intentd tapar
un escandalo familiar que estuvo a punto de
mandar a toda la ciudad a la ruina. ;A quién habra
que confiar nuestra pobre Atenas para que no se
hunda en el abismo en cuyo borde vacila?

—iNo tenéis ninguna prueba que apoye todas
estas sandeces, y que los dioses me castiguen si lo
que digo no es cierto! —objetd Simos ostentando
una firme seguridad.

—ijCuidado con los perjurios! —le contuve—.
iPorque el cielo sélo es sereno sobre la cabeza de
los honestos! Antes de venir aqui, le he pedido al
arconte rey que efectuara una inspeccion en tu
propiedad.

Un soldado de la guardia que tenia detrds me



alargd un grueso objeto envuelto en un paio.
Cuando lo mostré, Simos se estremecio.

—iPero ésta... es la urna con los restos de mi
tio! jComo has osado, vil profanador!

—Al final de mi Gltima visita a tu casa, quiso la
casualidad que pasase justo por el lado de la
estela erigida en memoria de los caidos de
Queronea. Te acababa de oir contar la gesta
heroica de tu tio en esa batalla y asi, sabedor de tu
orgullo familiar, busqué su nombre entre los
esculpidos en ese monumento. No puedes
imaginarte mi asombro cuando, tras haberlo
comprobado tres veces, no lo encontré. En un
primer momento pensé en un simple error por
parte del artesano de la estela, pero luego
consideré que un descuido habria sido advertido
inmediatamente por tu familia. Envié enseguida a
Filoxena y a mi esclavo Estrepsiades al Aredpago
para comprobar los registros de los muertos.

En efecto, tu tio cayd como hoplita y por
afiadidura en la época de los hechos de Queronea.



Pero no en el curso de la famosa batalla, sino mas
bien por mar. La nave en la que se habia
embarcado estaba circunnavegando el Peloponeso
para transportar refuerzos, cuando se hundi6. Tu
tio no muri6 en la batalla. Se ahogd en el mar
Egeo. Su cuerpo, arrastrado miserablemente al
fondo del mar, no fue nunca encontrado. Por eso
aqui dentro no estdin sus cenizas. ;Por qué
mentiste? ;Es que no querias que hurgase dentro de
este vaso? Todavia recuerdo tu palidez cuando,
durante mi ultima visita, después de haberlo
golpeado, estuve a punto de romperlo contra el
suelo de tu casa. ;Qué temias que sorprendiese, si
la urna se hubiese roto en mil pedazos? Al oir un
ruido metdlico en su interior, te pregunté qué lo
habia provocado. T me respondiste que se trataba
del anillo de familia de tu tio. Te crei. Pero ahora
s¢ que tu tio se hundid en los abismos marinos. Por
tanto estoy convencido de que dentro de este vaso
no estd en absoluto su anillo, pues éste sin duda
yace en el fondo del mar junto con sus restos. ;Qué



contiene este tan preciado vaso, si no son las
cenizas de tu tio y tampoco el anillo, para hacerte
palidecer como un muerto s6lo de pensar que
habria podido descubrirlo?

Levanté la urna sobre mi cabeza.

—iNo lo hagas, Apoldéfanes! —grit6 Simos—.
iProfanarias los restos de un héroe de Atenas!

Con gesto decidido estampé contra el suelo la
urna, que se hizo afiicos. De la panza del vaso roto
se alzd una densa nube de polvo. En medio del
cumulo de cenizas que se esparcid a nuestros pies
aparecio un objeto metalico.

—iMirad! —exclam6 Filoxena acercandose a mi y
a Simos.

En aquel momento, un viento repentino sopld en
la costa y barrio el polvo que impedia la vista.

Hipérides se inclind y, tras limpiarla de su
ceniza, levant6 al cielo una llave de hierro colado
de un solo paleton compuesta por dos dientes en el
extremo, con una empuiadura decorada por
numerosas incisiones en forma de hojas de hiedra.



La llave que abria una puerta importante de la que
habia hablado Esteno, la viuda de Epigenes.

—Esta es la prueba indudable de tu culpabilidad
—dije vuelto hacia Simos—. Estoy seguro de que se
trata de la llave que abri6 las puertas del Tesoro
de la Acropolis la noche de la fiesta de Zeus
Salvador. Para asegurarme, bastara con probarla.

El arconte rey dio un paso adelante. Su mirada
torva recayd sobre Simos.

—Habia encargado a Filoxena que vigilara a
Cratilo, pues lo consideraba implicado en el robo
de la Acrépolis. jNunca me habria imaginado que
de las investigaciones pudiera salir a la luz una
maquinacion semejante ni, sobre todo, que detras
de todo esto estuvieses ti, Simos, el mejor
discipulo de Hipérides, el mas denodado defensor
de la democracia y de la independencia de Atenas!

El viejo Hipérides dio unos pasos adelante, con
los labios trémulos de la ira y los pufios apretados
en torno a esa maldita llave.

—En toda mi vida, nadie se habia burlado de mi



de forma tan desvergonzada —dijo, severo— Me
siento humillado. Merezco la censura de toda la
ciudad por haberte acogido como discipulo mio y
por haber impulsado tu carrera politica de modo
tan apasionado. Eres la vergiienza de Atenas,
Simos. Con tu vil conducta has enfangado también
mi nombre. Por lo que has hecho, mereces la pena
mas severa.

—Tengo aun una pregunta, Simos -—afadi—.
(Como conseguiste eludir la vigilancia e
introducirte a hurtadillas en la nave sagrada?

En el rostro de Simos aparecidé una mueca que
me dejo helado. Todo indicio de razén se habia
desvanecido de su rostro en otro tiempo
armonioso. Una nueva y terrible mirada cargada de
locura la volvia irreconocible.

—No fue dificil —dijo—. Me bastd con pagar a
unas prostitutas para que sedujesen a los
centinelas. Asi la nave sagrada quedd sin custodia
durante una hora entera. Para nosotros fue un
simple juego introducirnos en la bodega. A su



regreso, los centinelas no podian saber que
estabamos ya escondidos dentro de la nave.

Los soldados de la guardia avanzaron hacia
Simos. Uno de ellos se le acercd para ponerle los
cepos en las mufiecas, seguro de que no opondria
resistencia. Pero apenas lo tuvo junto a si, Simos
le saco la espada de la funda con agilidad de
felino y se la apunt6 en la garganta. El soldado se
estremecid y retrocedid para no ser traspasado.
Con gran rapidez, Simos aferré a Filoxena por el
brazo y se escud6 con su cuerpo. Filoxena, con la
hoja en la garganta, permanecidé inmoévil,
aterrorizada, y contuvo el aliento. Los otros
solados de la guardia se enfrentaron a Simos,
apuntando las lanzas contra el pecho de la bella
filosofa.

—jApartaos o le corto el gaznate! —intim6 él-. Y
ti, Apolofanes, arroja el punal al agua.

Obedeci. Lancé el arma al mar.

—iBajad las armas! —imploré a la guardia—.
(Acaso queréis matarla?



—No empeores la situacién, Simos. Rindete.
Depén la espada. Afronta con honor, si atin
conoces lo que significa esta palabra, el juicio
ante el tribunal —exigi6 Hipérides.

A lo largo de los muelles adyacentes corrié con
gran rapidez la voz de que un loco habia tomado a
una mujer como rehén. En menos de lo que cuesta
decirlo, el puerto entero se volcd sobre nuestro
muelle para asistir a la escena. Esto no hizo sino
poner mas nervioso atn a Simos.

—No me dejaré apresar, ahora que he conseguido
cargar mi oro en las naves —vociferé mirando a la
multitud de curiosos agolpada en el embarcadero—.
El oro es mio, jes que no lo comprendéis? No
podéis imaginar siquiera el esfuerzo que me ha
costado hacerme con ¢l. Mi plan estaba estudiado
hasta el mas minimo detalle. No os permitiré que
me pongdis obsticulos precisamente ahora. Es
cierto, Apoldfanes: fui el tnico, cuando Damasipo
sustrajo las setenta minas del tesoro, en darme
cuenta del desfalco. Ningin funcionario en esta



ciudad colapsada cumple ya con sus obligaciones
tal como deberia. Decidi indagar por mi cuenta.
Por casualidad, a los pocos dias, descubri que
Damasipo habia prestado servicio como centinela
en la Acrépolis el dia después de haber estado de
guardia en la Tholos. La sospecha de que hubiera
robado ¢l las setenta minas no tardd en convertirse
en certeza. No le perdi de vista. Le segui los pasos
y escuché a hurtadillas sus conversaciones con
Epigenes. Cuando lo vi entregar la llave a ese
criador de mala muerte, un demonio, tal vez
Hermes mismo, se posesiond de mi, me hablo y me
inspiro.

Naci6é en mi la idea de robar todo el oro de
Atenas. Pobre Hipérides, ;de veras creias que te
iba a ser fiel de por vida? jEres un viejo iluso,
prisionero de las nostalgias de una gloria pasada!
Has arrastrado a Atenas a una revuelta en la cual
la ciudad no ha tenido ninguna posibilidad de salir
vencedora. Aunque te admiré mucho como
discipulo tuyo, una vez que me hube ganado tus



favores y fui introducido en la vida politica, pude
comprobar el nivel de decadencia en el que se
hallaba esta misera polis. No por la gloria, sino
por el dinero, los politicos dirigian las
conciencias de los atenienses a votar en la
Asamblea por ésta o por aquella medida, y
mientras tanto se embolsaban indebidamente el oro
destinado a la ciudad y a los ciudadanos. Tienes el
mérito de haber descubierto muchos escandalos, 1o
reconozco. Pero las corruptelas en Atenas ya son
imparables. Comencé paulatinamente a ver las
cosas tal como realmente eran. Comencé a sentir
desagrado por Atenas y por su democracia
corrupta que moria lentamente por culpa de la
incompetencia de sus magistrados. Esta misma
guerra, Hipérides, reconocelo de una vez por
todas, ha estallado como consecuencia de tu
actitud obtusa. No estabas dispuesto a rendirte a la
evidencia: nuestra ciudad no puede ya nada contra
el gran poderio de los macedonios. Hemos entrado
en una nueva época. El suefio de la hegemonia de



Atenas sobre toda Grecia es ahora ya irrealizable.
Es, simplemente, ridiculo. ;Y tG esperas que me
arrepienta de haberte embaucado? Cuando
comprendi que estabas arrastrando a la ciudad al
abismo de la ruina, no queria caer junto con ella,
por lo que ideé un plan para salvarme al menos a
mi mismo: recoger las ultimas riquezas de la
ciudad y llevarmelas conmigo, lejos, donde
existiese todavia la posibilidad de vivir entre
hombres honestos y virtuosos, para hacer renacer
en otra parte el sueno de una polis perfecta. Estaba
dispuesto a viajar lejos de los hombres
macedonios, mas alla de Epiro, rebasar incluso las
colonias de la fértil Sicilia e ir aun mas alla para
encontrar el lugar ideal en el que volver a
comenzar una vida digna.

El rostro de Simos estaba deformado por una
euforia histérica. Hablaba y, como presa de un
delirio, miraba a un punto en el vacio. Los ojos
inyectados en sangre le conferian un no sé qué de
bestial. Muy poco de humano le habia quedado en



el aspecto. Filoxena delante de ¢l jadeaba presa
del terror. La hoja le rozaba amenazadoramente la
garganta.

Fue Hipérides quien le hizo volver a poner los
pies en el suelo.

—No quiero ya seguir oyéndote. jDeja estar a la
mujer, bellaco!

—No acepto mas ordenes de ti, viejo. Mas bien,
escuchad mis condiciones. Os alejaréis del muelle.
Me dejaréis partir con las dos naves de Antiledn y
ordenaréis a los trirremes anclados enfrente que
las dejen irse sin ser molestadas. Si veo en el
horizonte aunque s6lo sea una nave ateniense, le
cortaré el gaznate a esta hetaira.

—Lo que pides es imposible —trond el arconte
rey, con los ojos de rabia— debes ser procesado y
juzgado en el Aredpago. jEsto es lo que te espera!

—iMe obedeceréis en cambio, o mataré a esta
mujer precisamente aqui, en este condenado
muelle! —Simos call6é por un momento, como para
acentuar el énfasis de lo que diria a continuacion—.



En cuanto a ti, Apolofanes, subirds a una de las
dos naves con ella y conmigo.

—T1, vil traidor —exclam6 Hipérides, con los
punos tembldndole para manifestar su propia
impotencia.

—No tenemos eleccion —le interrumpi—. De
acuerdo, por Castor y Pélux, vendré contigo, pero
debes darme tu palabra de que no haras dafo a
Filoxena.

—Ella no me importa nada. Si aceptdis mis
condiciones, no le tocaré un pelo. La haré
desembarcar en el primer puerto franco junto con
estos estupidos samios. Luego, Apolofanes,
decidiremos juntos la meta hacia la cual proseguir
el viaje. En el fondo, lo confieso, siento gran
admiracién por ti. Has demostrado una gran
perspicacia en el curso de tu investigacion vy,
aunque hayas sido ti quien me ha enredado, quiero
ofrecerte mi amistad. Atenas es una ciudad ya
perdida. Ven conmigo. Deja esta ciudad antes de
que caiga en manos de los macedonios. Juntos



disfrutaremos de las riquezas que no esperan al
resto de los atenienses, puesto que son estiupidos y
corruptos. Hombres como nosotros, Apolofanes,
no merecen vivir en esta ciudad que explota las
virtudes de los mejores para no pagarles nunca por
nada. Acepta mi ofrecimiento. Llegaremos a una
tierra lejana y alli, juntos, fundaremos una nueva
Atenas, donde gobernaremos como dos sabios
tiranos en nombre de la virtud y de la justicia.
Pero si te niegas a colaborar en este suefio mio,
querido amigo, has de saber que te mataré¢ con mis
propias manos.

Apenas le dio tiempo de terminar este delirio
suyo cuando del embarcadero oimos alzarse un
gran vocerio. De la multitud, que hasta ese
momento habia observado todo en un silencio casi
absoluto, llegd un lamento general que se
transmut6 en gran clamor.

—Qué sucede alli abajo? —trond6 Simos—.
iMantened a raya a esa gente o para esta mujer
todo ha terminado!



Filoxena aprovecho ese instante de distraccion.
Rauda como el rayo, desenvaind su pufial de
debajo de la manga del peplo y con gesto rapido y
preciso hirié el brazo de Simos que la tenia
cefiida. Este gimi6 del dolor, solté la presion y
Filoxena se desprendi6. Pero no estaba a salvo. Se
encontraba aun al alcance de la espada. Los
soldados de la guardia apuntaron las lanzas contra
Simos.

—Atras, os ordeno. jO retrocedéis o la traspaso!
—gritd Simos en el colmo de la ira.

Atrapé la ocasion al vuelo. Simos estaba
manteniendo a raya a la guardia. Le salté encima,
haciéndole caer al borde del muelle. Rodamos
varias veces el uno sobre el otro. La guardia
estaba indecisa sobre qué hacer. jUn movimiento
en falso y me traspasaria a mi!

—iTa, maldito, moriras! —refunfundé Simos
después de haberme bloqueado con los hombros
contra el suelo, con las venas de las sienes
hinchadas por el odio.



Blandio la espada en el aire y a punto estuvo de
traspasarme. Filoxena se acerco a sus espaldas
para golpearle con el pufial, pero €l se dio cuenta.
Se volvid y de una patada la tir6 al suelo. Filoxena
gimi6. Grité con el corazon henchido de rabia.
Estampé¢ a Simos contra un lado y la alcancé.

—(Estés bien? —le pregunté.

Ella asintio, pese a apretarse el estomago
dolorido por el golpe recibido.

En aquel momento, algo a mis espaldas le hizo
pegar un grito.

—jCuidado!

Me volvi de golpe. Simos, de pie detrds de mi,
tenia el brazo levantado sobre la cabeza y se
preparaba para lanzar un mandoble. jEra
demasiado tarde para esquivarlo! Aunque yo lo
rehuyera, heriria de muerte a Filoxena. Por tanto
me arrojé sobre ¢él. Le abracé haciéndole de
escudo con mi cuerpo. Cerré los ojos, convencido
de que, apretado contra Filoxena, la Moira me
cortaria el hilo de la vida con mayor dulzura.



Y sin embargo, para mi gran sorpresa, ningun
mandoble sajé mis carnes. En el instante antes de
que Simos asestase el golpe mortal, se reveld un
prodigio en presencia nuestra. Un canto ni humano
ni animal resond terrible a nuestras espaldas y
aterro a todos.

Simos se quedd petrificado con la espada a
media altura sobre mi cabeza.

—Ese ululato... —balbuced con voz rota por el
terror.

El gentio que se encontraba en el muelle se
habia abierto en dos alas. En medio habia
aparecido Eurifemo. Una figura enorme, un Titan
evadido de las grutas del Tartaro. jEste era el
origen de aquel grito bestial! Esta la causa de tanto
clamor levantado por el gentio agolpado en el
muelle. Con la potencia de un Titdn, sabedor de la
antigua amistad entre Prometeo y los hombres, de
un solo salto Eurifemo super6 al arconte rey, a
Hipérides, a Filocles y al propio Antile6én. La
guardia atonita no sabia qué mirar ya, si al Titdn



recién aparecido entre el gentio o bien todavia a
Simos que estaba a punto de ensartarme. Eurifemo
se dirigi6 con determinacion hacia mi agresor.
Advertido del peligro, Simos me descuidd a mi y a
Filoxena y apuntd la espada hacia ¢él. Demasiado
tarde. Eurifemo lo dominaba. Su figura inmensa le
tapaba la vista del sol. Simos alz6 la espada para
matarlo. Pero el otro le cogi6 la muiieca con su
poderosa mano. El apretén era tan fuerte que
obligd a Simos a aflojar la presion. Su arma cayo
al suelo. Simos grit6 de dolor. Los huesos de su
mano crujieron bajo aquella fuerza sobrehumana.
No dispuesto en absoluto a la rendicion, con la
mano libre Simos soltd un golpe al rostro de
Eurifemo, pero apenas si lo rasguiid. Fue como
golpear una montafia con una piedrecita. El Titan,
solo sobre unas piernas robustas como troncos de
pino, infligié a Simos un castigo devastador. jAy
de los pobres miserables que desafian la potencia
divina! Un pufio grueso como el proyectil de una
catapulta se abatid severo sobre el pecho de



Simos. Como consecuencia del golpe tremendo, el
cuerpo del hombre se aflojé. Eurifemo aflojo la
presion y Simos se vino al suelo como un pellejo
deshuesado. Tratd de levantarse de nuevo con un
grunido. Apoyd las manos en el suelo para
enderezarse, pero una punzada en el torax lo
obligd a doblarse sobre si mismo. Intentd por
segunda vez ponerse de nuevo en pie.

—iNo me cogeréis nunca! —gritd con la voz rota
por el dolor.

La baba le chorreaba de la boca. Su aspecto era
penoso. La codicia lo habia también afeado de
aspecto, pero a Simos le traia sin cuidado.
Recuperadas las fuerzas con increible rapidez,
salt6 hacia una de las naves cargadas de oro.

—iSe escapa! —gritd6 Hipérides apuntandole con
el dedo.

—iNo tendréis nunca mi oro! —gritd6 Simos
huyendo.

Recorri6 a grandes zancadas la pasarela. En un



instante habia alcanzado el puente de cubierta de
la nave.

Fue Atenea la que inspird mis acciones. La vista
de aquel hombre despreciable, esclavizado por su
propia codicia, me encendio6 de ira repentina. Todo
sucedio en cuestion de instantes. Junto a mi los
hoplitas miraban atonitos la fuga de Simos. Con
gesto rapido le quité la lanza a uno de ellos y, tras
dar dos pasos hacia delante, la balance¢ en la
mano a la altura del hombro. Simos habia
recorrido ya la pasarela casi totalmente. Mis 0jos
buscaron la parte mas vulnerable de su cuerpo. El
punto en el que quitarle la vida a un hombre de
modo rapido e infalible. La distancia era
considerable y el riesgo de fallar, puesto que
Simos se estaba moviendo, era muy alto. Sin
embargo, no lo dudé. Arrojé la lanza con todas mis
fuerzas. Esta silbé en el aire y en un instante dio en
la espalda de Simos. Lo traspasd en la base del
cuello, saliendo por delante, ligeramente por



debajo de las claviculas. La sangre brotd de la
herida copiosamente y empapdé todo el quiton.

La vida abandon6 a Simos en un instante como
el gorrién que, tras oir unas palmadas, emprende
el vuelo de la rama. Su cuerpo, en cambio,
huérfano de alma, se aflojo, cayd hacia atras y se
hundi6 en el azul del mar.

Un soplo de viento azot6 mi rostro y me hizo
apartar la vista de aquel cuerpo traspasado por la
lanza que se hundia miserablemente entre los
brazos de Poseidon. Me volvi. Crucé mi mirada
con las de Hipérides, Filoxena y todos los demas.
Su silencio me envolvio.

Cuando todos estaban tratando atn de tomar
conciencia de lo sucedido, adverti una presencia a
mis espaldas. Me di la vuelta. Eurifemo estaba
justo detras de mi. Los soldados de la guardia atin
trastornados rodearon a mi salvador. Lo apuntaron
con sus lanzas y le ordenaron la rendicion. Sus
lanzas temblaron suspendidas a media altura.



Eurifemo, inmovil, mir6 despectivamente las
puntas afiladas.

—Por Artemis, ;qué hacéis? jBajad las armas! —
tron6 Hipérides, vuelto en si—jDejadle irse! El
verdadero criminal ha recibido ya el castigo que
se merecia.

Los soldados de la guardia obedecieron vy
abatieron las lanzas. Eurifemo, a quien todos
conocian como el licantropo, me dio su poderosa
mano. Filoxena asistio6 a todo esto en el mas
absoluto silencio. Le estreché la mano. Observé
ese rostro animalesco, cubierto de una espesa
marafia impenetrable de cabellos largos vy
estoposos. Escruté la barba espesa y antigua de la
que emergia, prominente y violdceo, el labio
inferior.

Sélo yo, sdlo yo conocia la verdad.

Le sonrei. Entrevi entre sus cabellos
alborotados un abultado chichén en la frente. La
memoria me retrotrajo a cuando yo mismo, muchos



afios antes, le habia producido aquella herida. De
mis ojos brotaron lagrimas de emocion.

—(Estas libre, por fin? —le pregunté.

Eurifemo alzé la mirada y escrut6 el vasto reino
de Zeus. Mir¢ a su alrededor extraviado, como si
algo que habia estado siempre junto a ¢l se hubiese
desvanecido. Se llevo las manos al rostro. Con una
gran alegria, lei en su semblante una expresion de
alivio. Unas finas lagrimas surcaron sus pomulos
duros, marcados por marcadas arrugas.

—Has mantenido tu promesa, como yo he
mantenido la mia. jAhora, por fin, estoy... libre! —
me dijo Eurifemo saboreando esa ultima palabra
en la boca como la comida mas gustosa que ¢l
hubiese probado jamas.

Entre la multitud se abrieron paso sus ancianos
padres. Faon y Abrotono llegaron hasta donde
estaba Eurifemo, lo cifieron en un abrazo y se
abandonaron a un llanto de alegria.

Eurifemo dirigié al cielo una ultima mirada
llena de emocién y, vuelto de espaldas hacia el



mar, sin decir ya una palabra se encamind
lentamente hacia casa.

Entre los cipreses, los pinos y los mirtos
olorosos.

Del brazo de su padre y de suadorada madre.



CAPITULO XV
EN EL QUE APOLOFANES COMPRENDE EL
NEXO ENTRE AMOR Y JUSTICIA

Todos en el puerto se desvivieron por recuperar el
oro robado de las naves de Antileon y para
transportarlo a su sede legitima, el Tesoro de la
Acropolis. Hipérides ordend a la guardia que
corriera a detener a todos los esclavos de Simios.
No mas tarde de aquella noche serian ajusticiados
en calidad de cémplices de su amo.

No teniamos ya nada que hacer en el puerto, por
lo que mandé a Estrepsiades a que preparara a
toda prisa el carro y nos llevara a Filoxena y a mi
a Prasia, a casa de la viuda de Epigenes.

A nuestra llegada la encontramos, como durante
mi primera visita, ocupada en dar de comer a los
gallos de pelea. Lo mismo que entonces, iba
envuelta en un peplo negro que cubria toda su

figura.



— Se puede saber qué quieres de nuevo de mi?
—pregunt6 la viuda con el tono desagradable de la
ultima vez.

—El hombre que maté a Epigenes ha recibido su
merecido. Queria que lo supieses.

Esteno me mird a mi y a mis acompafiantes con
un aire grave. Permaneci6 un instante en silencio.
Sus ojos se velaron de un triste alivio. Respird
hondo.

—¢Esta muerto? —pregunto.

Respondi con un gesto afirmativo. Esteno mird
al suelo. A sus pies, los gallos picoteaban
indiferentes a nuestras palabras y a su inmenso
dolor. Se volvié dandome la espalda y se quedo de
nuevo en silencio. Alrededor resonaban las voces
de los animales. Mir¢ a Filoxena, que me devolvio
una mirada emocionada.

—Sabias desde un principio que tu marido no
habia muerto a manos del licantropo —dije vuelto
de nuevo hacia Esteno.

La viuda se puso rigida y permaneci6é inmévil,



petrificada por mis palabras como por un latigazo.

—La noche del homicidio, el asesino se habia
escondido no lejos de aqui esperando que
Epigenes volviese de su visita a la prostituta.
(Como es posible que no oyeras ni siquiera el
gemido de tu hombre moribundo? El asesino dejo
que Epigenes pasase junto a su escondite, lo
sorprendi6 por la espalda y lo hiri6 de muerte. Lo
acuchillé para hacerse con la llave del Tesoro. Un
asesino que act@la asi mata a su victima y luego se
esfuma lo mas rapido posible, sin preocuparse por
el cadaver. En cambio, el cuerpo de Epigenes fue
arrastrado lejos del lugar donde encontro la
muerte, fue ungido con un balsamo y recibio
incluso los honores de una sepultura. Es absurdo
pensar que el artifice de todo ello fue el propio
asesino. Como es absurdo pensar que fue también
el culpable el que desenterrd algunos dias después
el cadaver para desplazarlo hasta el Falero.
Después de haber dado muerte a Epigenes, el



asesino huy6 de Atenas, por lo que no fue ¢l quien
desenterro el cuerpo.

Esteno se volvio de golpe. Tenia los ojos
hinchados por las lagrimas. Los labios trémulos.
Las manos apretadas hasta la blancura.

—Sabia de las visitas de Epigenes a esa
chiquilla prostituta —respondiéo—. Sabia, pero no
dije nunca una palabra al respecto. Me lo guardé
todo aqui dentro, encerrado en mi pecho, sin dejar
traslucir mi sufrimiento. Mi aspecto es repugnante,
(erees que no lo sé? Cada vez que Epigenes iba a
verla, esperaba despierta su regreso y, cuando lo
veia asomar por el camino, corria a casa y me
metia en la cama. Fingia dormir mientras ¢l se
tumbaba a mi lado y cogia el suefio como si nada.
S6lo cuando caia dormido, segura de que no lo
despertaria, me abandonaba a los sollozos. La
noche del homicidio esperaba como de costumbre
su llegada escondida detras del muro de casa. Con
gran horror asisti al asesinato de mi marido. Vi
con mis propios 0jos a su asesino envuelto en un



largo manto aparecer a sus espaldas, apufalarlo,
arrancarle la llave del cinto y huir. Era noche
cerrada y la luna creciente iluminaba todo a su
alrededor. Nunca olvidaré la silueta de ese
cobarde que se alejaba del caddver de Epigenes.
No habia nadie mas por el camino. Hubiera tenido
que pedir ayuda, pero Fobo, el Miedo, me dejo sin
voz. jQué prudencia, la del dios! Con sélo que
hubiese gritado, el asesino se habria dado cuenta
de mi presencia y me habria matado también a mi.
Epigenes muri6 sin soltar un gemido. Se desplomé
al suelo como un trapo dejado caer en el vacio. Ni
una palabra, ni un suspiro, ni un susurro.

—;Qué hiciste despu¢s de que escapara el
asesino?

—Estaba trastornada. Fui adonde estaba
Epigenes y lo observé largamente sin conseguir
moverme. Lo llamé en voz baja. Parecia que
durmiese. De golpe, un dios me saco de aquel
estado, me condujo de vuelta a casa y me hizo
buscar el ungiiento. Entonces comprendi qué



queria el dios que yo hiciese. Arrastré por piedad
el cadaver lejos del camino. Abri un agujero
profundo con las manos, cubri el cuerpo con el
balsamo, le di un Ultimo beso y lo recubri de
tierra. jNo puedes imaginarte el peso que senti en
el pecho! Habia asistido a la muerte de mi marido
y lo habia enterrado sin decir nada a nadie. Por
otra parte, en los dias siguientes nadie vino a
buscarlo. Y aunque alguien me hubiese preguntado
por €1, no le habria contado la verdad. Temia ser
acusada yo misma del homicidio. Pero finalmente
los dioses me infundieron un gran deseo de
revancha. Actué como una loca, lo reconozco.
Pero esto fue por voluntad divina. Una noche volvi
al lugar donde habia enterrado a Epigenes, lo
desenterré y lo até por las muiecas al rocin.
Queria arrastrarlo hasta el Pireo, para que a la
mafana siguiente todos los ciudadanos en el
mercado de barrio lo viesen. Pero no tardd en
llegar el amanecer y asi tuve que abandonar el
cuerpo junto a un altar en ruinas, antes de que la



luz me sorprendiese y alguien pudiera advertir mi
presencia. Al irme, a los pies del altar supliqué a
Hera que castigara a aquel que habia dado muerte
a mi marido. jHa sido ella, lo supe desde un
principio, la que me ha asistido en esta triste
historia! Y, como ha satisfecho mis suplicas,
volveré a ese altar y ofrendaré un sacrificio en su
honor.

—(Por qué¢ no denunciaste el homicidio al
Aredpago?

—{Quién me hubiera creido? jHabria terminado
yo misma procesada bajo la acusacion de ser la
asesina de mi marido! No tenia ninguna
posibilidad de obtener justicia. Por eso preferi
callar.

—;Como pudiste aceptar el ofrecimiento de
Cratilo, cuando vino a ofrecerte sus servicios de
logdgrafo para hacer condenar a Eurifemo? Sabias
que el imputado era inocente. {Y sin embargo no
trataste de disuadir a Cratilo!

—Me falto valor. Ese hombre estaba decidido a



acusar al licantropo del homicidio. Yo temi que
estuviese conchabado con el asesino y que actuase
para encubrir sus fechorias. Fue por eso que no me
presenté en el proceso. De haber ido al Aredpago,
seguro que lo habria desmentido, pero me habria
expuesto a su facil represalia. Una vez que hubiese
exculpado a Eurifemo, no habria dejado de dirigir
una nueva acusacion a mi, que no tenia ninguna
coartada y que, debido a las frecuentaciones de
Epigenes, habria sido acusada de haber dado
muerte a mi marido por simples celos, ya que
aquella noche volvia de su habitual visita a la
chiquilla prostituta. Nada mas facil para un
experto logografo.

De golpe me volvié a la mente que, cuando
habia ido a hacerle una visita a Esteno a su casa la
primera vez, puesto en dificultades por la viuda,
en un arranque le habia hecho una pregunta que
entonces habia considerado absurda.

—Querias mucho a tu marido —repeti.

Esta vez la pregunta se convirtid en una



afirmacion. Esteno no reacciond como en el
encuentro anterior. Me mir6 con los ojos brillosos
y cogi6 mis manos entre las suyas. Estaban ajadas,
nudosas y afeadas, pero apretaban las mias con
dulzura y reconocimiento.

—Siempre lo quise con todo mi corazéon y no
dejaré nunca de quererlo ni siquiera ahora que esta
muerto —respondid con voz rota por el llanto.

—({Por qué no me lo contaste todo cuando vine a
verte la primera vez? —le pregunté.

Esteno sonrid tristemente.

—Asi como no me fiaba de Cratilo, tampoco me
fie de ti. Tenia miedo. Pero al menos cambi¢ de
opinion con respecto a ti. De cualquier forma, el
asesino ha recibido su merecido.

De camino de vuelta atravesamos un barrio muy
pobre. Los nifios yacian desnudos al sol,
desconocedores de la amenaza macedonia que se
acercaba sigilosamente. Una mujer volvia a casa.



Al cruzarse con nosotros, por pudor se echo el
borde del mantén sobre la cabeza. Estrepsiades,
sentado en el carro a mi lado y al de Filoxena, se
secaba continuamente el sudor y fustigaba
blandamente a Midas. Un gran agotamiento se
apoder6 de mis miembros. Un bafio caliente y otro
frio era lo Unico que deseaba. Observé con
satisfaccion mis sandalias nuevas, cuyas correas
de cuero relucian a la luz del sol. Estdbamos
dando un rodeo a la colina de la Acropolis y nos
dirigimos hacia el Falero.

—Por aqui el camino es mas largo —dije a mi
esclavo.

Sin preocuparse por mis palabras, Estrepsiades
siguid recto. Su insubordinacion tan descarada me
irrito.

—Pero, dime, por Castor y Polux, jes que te has
vuelto estupido o sordo de repente?

—Sordo, amo.

Miré la nariz tumefacta, los pomulos salientes



de pugil y la barba alborotada de mi esclavo. Sus
labios se fruncieron en una sonrisa burlona.

Su sagacidad nos arrancé a mi y a la dulce
Filoxena una sincera carcajada.



EPILOGO
EN EL QUE APOLOFANES RECUERDA UNA
PROMESA HECHA MUCHOS ANOS ANTES

En los tiempos en que era un chiquillo habia una
cuadrilla de chicos que sembraban el terror entre
los de mi misma edad. Estaba formada
exclusivamente por tipos agresivos y viles, todos
hijos de ex esclavos de dudosa reputacion a los
que la vida habia ensefiado a atropellar al projimo
para no ser ellos mismos atropellados. El
cabecilla de la banda era un chico de trece afios
llamado Glaucipo, gordo y robusto como un
hombre, al que ninguno tenia el valor de darle el
escarmiento que se merecia.

Ningun mozalbete de mi edad podia sentirse
seguro con aquellos tipos. En el malhadado caso
de tener que vérselas con ellos, era necesario
entregar cuanto se poseia. Un juguete, comida, a
veces el mismo quitdbn que uno llevaba. Muchos



eran los chavales obligados a volver a casa
desnudos como habian venido al mundo y con los
dientes rotos.

La situacion siguid invariable hasta el dia en
que se constituyd la segunda banda que tuvo el
valor de oponerse a la del malvado Glaucipo. A
diferencia de la primera, que incluia a la escoria
del demos, esta ultima estaba compuesta por
chicos de todas las clases sociales.

Pero entrar a formar parte de este segundo grupo
no era cosa sencilla. Es mas, s6lo los mas fuertes y
los mas decididos podian hacerlo. Para demostrar
que se reunian todas las cualidades requeridas
habia una tinica manera. Superar una dura prueba
de valor. Fue lo que me sucedié a mi cuando
decidi integrarme en sus filas.

Ardia en deseos de entrar en la banda para
unirme a la lucha contra los opresores, pero
también para poder alardear con todos mis amigos
de pertenecer a un grupo temido y respetado. Por
eso me dirigi a un amigo que era miembro de la



banda, el cual me llevo a su guarida. Esta era uno
de los muchos templetes antiquisimos y
abandonados del Falero, perdido en una colina que
daba al mar, apartado de las casas y de la vista de
los mayores. Los miembros de la banda lo habian
acondicionado con medios improvisados. El
templete estaba mas bien en mal estado. Entre las
grietas de las losas de marmol del pavimento
crecia el musgo y abundantes hierbajos. La misma
blancura del marmol se veia ya afectada por la
incuria y tiraba a un ligero color parduzco
desagradable. La madera necesaria para los
armazones externos y para las torrecillas de vigia
habia sido robada habilmente al carpintero del
demos, asi como también los bastones de lucha.
Las mazas de los mallos de bronce, las pocas que
constituian el tesoro de la banda, eran el fruto de
un prodigioso golpe a la forja del herrero v,
cuando no se las usaba para golpear a los
partidarios de Glaucipo, eran custodiadas en la
cella del templete y vigiladas dia y noche. Sélo se



podia acceder a ella si se era miembro de la banda
y si se iba acompafiado de uno de ellos, de lo
contrario uno era considerado un enemigo vy
recibia una paliza por parte de los guardianes.

No era casual que los chicos hubieran instituido
en el templete el culto al belicoso Ares. En el
exterior habia un pequefio patio acondicionado a
modo de gimnasio, donde uno se ejercitaba en la
lucha con las manos desnudas, con espadas de
madera y con lanzas. En su interior, el cuartel
general contaba con agua y provisiones,
acumuladas gracias a la contribucion de todos los
miembros de la banda.

Fui recibido por el cabecilla en persona, un
chico de mi edad llamado Nicémaco, que,
contrariamente a Glaucipo, era el véstago de una
de las familias mas nobles e ilustres del Falero.
Era pequefio de estatura y flacucho, pero en sus
ojos brillaba una intensa luz de persona aguerrida.
Tenia la piel blanca y perfumada como todos los
hijos de los aristoi, los cabellos cuidados y ni un



diente roto. Su Unica imperfeccion estética era una
cicatriz en el brazo izquierdo que todos sabian que
se la habia hecho durante una de las muchas
reyertas con Glaucipo. Este lo habia herido
cobardemente con una piedra afilada, por lo que
Nicomaco habia tumbado a su adversario con un
solo mazazo en la frente. Aquella cicatriz en el
brazo era el simbolo de su autoridad sobre el resto
de miembros de la banda.

Nicoémaco se sentaba adoptando la actitud de un
rey en un simple escabel de madera y me miraba
con sus grandes ojos claros y de persona decidida.
Pensé que los tronos mas humildes son propios de
los soberanos mas grandes. Delante de su
cabecilla, mi amigo se puso firme. Yo lo imité y
me quedé en silencio en espera de que fuese el rey
quien hablase. El interior del templo estaba
atestado de plantas trepadoras. En los angulos del
techo se distinguian algunos nidos de golondrinas.
Nicomaco me escrutd atentamente de pies a



cabeza. Se froto la nariz con el dorso de la mano.
Rompio el silencio.

—(Coémo te llamas?

—Mi nombre es Apoldfanes. Soy hijo de
Monquion el vendedor de aceite.

—(Aceite, eh? Bien nos vendria de vez en
cuando un suministro de aceite para curar las
heridas al final de los enfrentamientos con nuestros
adversarios.

—No seria un problema para mi, sefor.

Nicémaco asintio complacido.

—Eres un zeugita, pues. ;Lo sabes, no? Aqui
entre nosotros se han enrolado tetes, zeugitas,
hippeis y pentacosiomedimnos de todo el Falero.
En nuestro grupo no cuenta a qué clase perteneces.
Cuando entras en esta banda, eres igual que todos
los demas. Una sola cosa nos agrupa y nos
distingue. El valor. Los cobardes, aquellos que se
sienten fuertes so6lo en medio de un grupo de
cobardes como ellos, se los dejamos gustosamente
a Glaucipo. Aqui aceptamos sélo hoplitas



valerosos, dispuestos a sacrificarse para salvar a
sus propios compafieros y a proteger el tesoro de
la banda al precio de la propia vida. ;Crees estar
dispuesto a tanto?

—Haria lo que fuese por pertenecer a vuestra
banda.

—Eso lo veremos pronto —dijo Nicémaco con
una sonrisa aviesa en el rostro que me inquieto.

Se levantd, vino a mi encuentro y, a tres pasos
de mi, se quedo6 parado.

—;Conoces la llamada Gruta del Héroe?

—Por supuesto, ésa de la playa. ;Quién no la
conoce?

—Muy bien. Ve esta noche. Encontraras
esperandote a tu amigo aqui presente, en calidad
de testigo, y a otro que espera como tu la
iniciacion. Entraréis en la gruta. Has de saber que
¢sa es la guarida de una bestia feroz, por eso
deberéis prestar mucha atencion.

—({Eso es todo? ;Solo he de entrar en la gruta? —
observé con tono de suficiencia.



El  rostro de Nicémaco  permanecid
imperturbable; sin embargo la expresion sonriente
se transformo6 en aire de desafio. Comprendi que
habia sido temerario. Mis palabras le habian
sonado impertinentes.

—Cierto que no, por Ares. Formaréis parte de
esta banda sélo si conseguis arrancar un mechdn
de la melena de la bestia. Se lo entregaréis al
testigo que os esperara en el exterior.

—ijPero, Nicomaco, es demasiado peligroso! La
bestia los descuartizara. Ninguno de nosotros ha
afrontado jamas una prueba tan arriesgada. Su
padre me molerd a palos cuando se entere de que
he sido yo quien le ha llevado alli dentro —
intervino mi amigo visiblemente agitado.

Nicomaco volvio de golpe los ojos hacia €l sin
perder su expresion placida, pero decidida.

—La guerra con Glaucipo es cada vez mas dura y
necesitamos hombres mas fuertes y mas valerosos
para vencer. Si mueren, significard que no eran
dignos de formar parte de esta banda.



Luego se volvio nuevamente hacia mi.

—Pues bien, ;te ves con animos para afrontar la
prueba o eres uno de esos que se echan atras..., de
la raza cobarde de Glaucipo?

—Esta noche estar¢ en la gruta —respondi
decidido—. Mafiana ser¢ de los vuestros.

La luna llena iluminaba toda la costa. Su luz palida
se reflejaba en el picacho en el que terminaba
bruscamente la playa y donde se abria la hendidura
de la gruta. A la cabeza avanzd mi amigo, elevado
al papel de testigo y juez de la prueba. No hacia
mas que preguntarme todo el rato lo mismo.

—Coémo te las has apafiado para convencer a tu
padre para salir esta noche? ;No le habras dicho
que yo tengo que ver algo?

—Tranquilo, ¢l no sabe nada de que yo estoy
aqui. Cree que estoy durmiendo en mi cama.

Le seguia a dos pasos de distancia y a mis
espaldas caminaba el otro iniciado, un tal



Espeusipo, al que no habia visto nunca antes y que
nos torturaba con un montén de preguntas. No se
resignaba al esperado cambio de prueba. Se
quejaba por el riesgo que nos disponiamos a
correr. El hecho de que no recibiese ninguna
respuesta lo ponia atin mas nervioso.

—jAhora chiton! —dijo mi amigo—. Hemos
llegado.

Poco mas alla, en la pared rocosa, se abria la
pulida hendidura de un antiguo manantial ya seco.
La gruta del Héroe.

—Entrad y haced lo que debais —ordeno el
testigo—. Que los dioses os asistan.

— jUn momento! —dud6é Espeusipo—. ;Y si la
bestia nos ha oido llegar? ;Si se ha desplazado a
la entrada para esperarnos? jApenas metamos la
cabeza en la guarida, nos larga un mordisco!

Tragué saliva delatando mi agitacion.

—Pocas bromas. jEntrad! —mand¢ el testigo.

—,Y si no estd la bestia? —dijo Espeusipo—. Yo
no vuelvo una segunda vez. Oid lo que podemos



hacer: conseguiremos un mechédn de las crines de
un caballo manso, a ser posible moribundo, en vez
de uno de la bestia, asi no tendremos que entrar en
el antro y diremos a Nicomaco que hemos
superado la prueba. ;Estais de acuerdo?

—(Acaso me pides que enrede a Nicomaco?
Haré ver que no he oido nada. ;Y ahora adentro! El
corazon me brincaba a la garganta a cada latido.
Al borde de la entrada surgi6 la pregunta fatidica.

—La entrada es estrecha. ;Quién de los dos va
por delante? —pregunté ingenuamente.

—iVe ti! —respondio el otro al punto.

—,Y por qué yo precisamente? —protesté y volvi
atras a pedir instrucciones al testigo, que sorbio la
nariz.

—Entra t primero, pues eres el mayor de los
dos. T, Apolofanes —decreto.

Una vez dentro, costd un poco que la vista se
acostumbrara a la oscuridad casi total. Mi respirar
se habia vuelto corto y afanoso. Me habia vuelto



esclavo de Fobo. A mis espaldas podia oir el
chirriar de dientes de Espeusipo.

—jCélmate! —le susurré simulando tranquilidad—.
iSi la bestia nos oye, nos hara pedazos!

—;Calmarme? jHemos de arrancarle un mechon
de las crines! ;No crees que nos despedazara en
cualquier caso?

La galeria no tarddé en prolongarse y pudimos
proseguir de pie. Solo un hilo de luz llegaba del
exterior y heria la pared granulosa y estéril. Tenia
las rodillas laceradas y ensangrentadas al cabo del
trecho recorrido a gatas. Me temblaban las
piernas, pero no debido al dolor. De pronto
Espeusipo se quedo parado.

—(No oyes ese ruido?

—Parece un lamento. Viene de ahi abajo. jVamos
a ver!

Cuanto mas nos acercabamos a la fuente de ese
sonido siniestro, mas el eco de la gruta se hacia
amenazador. Era el lamento de un animal.
Aguantamos el aliento y nos pegamos contra la



pared no iluminada. Avanzamos pegados como
sanguijuelas al lado de la gruta cada vez mas
iluminada por un fuego encendido al abrigo de la
pared del fondo. Avanzamos hasta que se ofreci6 a
nuestra vista una escena aterradora. Una oveja
yacia en medio de un charco de su propia sangre.
Tenia el vientre desgarrado y una criatura
abominable hundia su morro en la herida
sanguinolenta.

Lo que volvia la circunstancia horripilante era
que la fiera inmunda se estaba alimentando de su
presa cuando esta ultima todavia coceaba
inutilmente con las patas traseras. Los débiles
balidos de la ovejita desgarrada no apiadaban en
absoluto al depredador, que, es mas, hundia sus
zarpas cada vez mas hondo y a cada mordisco
manchaba con chorros de un rojo escarlata el
vellon blanco de su presa. Cuanto mas
miserablemente balaba la oveja, mas mugia la
fiera de la excitacion que aquel cruel festin le
producia. Su modo brutal de ensafarse con la



ovejita tenia un no sé¢ qué de erotico. De golpe
algo desvid6 mi atencion de aquel especticulo
atroz. Adverti el débil ruido de un chorro y me di
cuenta de que un riachuelo calido me estaba
empapando un pie.

—;Notas también ti esa cosa calida debajo de
los pies? ;{Qué es? —susurré.

Por toda respuesta, Espeusipo, vencido por un
miedo incontenible, soltd un grito de terror y huy6
a escape. Mientras lo observaba, pude notar su
chiton empapado hasta debajo de las axilas y el
chorro en medio de las piernas que no indicaba
que fuera a detenerse ni siquiera durante la
carrera.

Todo aquel barullo distrajo a la bestia feroz de
su comida. Sac6 la cabeza de la oveja ya muerta y
se volvio hacia la galeria. De Espeusipo, en aquel
punto, no habia quedado mas que el olor acre y
penetrante de su orina. Fue entonces cuando la
bestia percibio en la gruta la presencia de otra
criatura viva y palpitante de terror. Su vista



penetré en la penumbra y se posé sobre mi. Su
respirar se hizo mas pesado, acompanado de un
gruiido cadencioso. La pelusilla del morro y las
crines negras como la noche, completamente
empapadas de sangre y humores, se enderezaron
asi como el vellon que recubria el resto del
cuerpo. La nariz se arrugd y descubrio dos hileras
de dientes largos y rojos de sangre. Unos ojos de
fuego miraron con ansiedad a mis carnes. Fue
como morirse cuando vi aquella criatura
abandonar la presa desgarrada y moverse
lentamente hacia mi. Mis rodillas estuvieron a
punto de flaquear, pero algo dentro, tal vez un
dios, me mantuvo firme sobre mis piernas.
Instintivamente recogi una piedra del suelo y la
lancé contra la fiera. Di en el blanco, en plena
frente, con energia. El golpe fue tan fuerte que hizo
desplomarse a la bestia. Aproveché el éxito
obtenido para recoger otra piedra del suelo. Pues
temia, efectivamente, que, una vez que se hubiese
recuperado, la bestia se mostrase aiin mas furiosa.



Pero mi mano pronto dejo caer la piedra al suelo.
Algo en ¢l comenzo a cambiar con gran celeridad.
Lleno de curiosidad y de desprecio del peligro, me
acerque.

Lo que al comienzo habia tomado por unas
zarpas delanteras, quiza debido a la luz demasiado
débil de la llama ardiente, de cerca me parecid
una especie de manos. Noté también que tenia
piernas, no patas traseras. No tenia rabo y el
morro era un rostro humano cubierto de una
poblada barba. La melena no era en absoluto unas
crines, sino una cabellera alborotada. La tan
temida bestia no era mas que un hombre de una
gran corpulencia que ahora yacia en el suelo,
empapado de sangre de la cabeza a los pies, con
las manos en el rostro, sufriendo. Lo que
inicialmente me habia parecido un gafiido no tardo
en convertirse a mis oidos, desde que Atenea
habia ahuyentado el hechizo de Fobo, en un
lamento humano. Casi un llanto. Mas que por el
golpe en la frente, aquel lamento parecia brotar de



un dolor mas profundo. Senti una extrana
inquietud, que pronto se transform6 en compasion.

Poco mas all4, en el fondo de la gruta, noté algo
de extrano en lo que al principio no habia
reparado. Me acerqué. Algunas pieles de oveja
estaban amontonadas la una sobre la otra delante
de un agujero apenas visible. Dentro de aquel
pequenio recoveco natural iluminado por el fuego
habia colocada una rudimentaria estatuilla votiva.
Era seguramente una imagen masculina de arcilla
modelada a mano. Los grandes ojos severos y la
barba en punta estaban pintados de blanco. Estaba
de pie, en posicion rigida, con los brazos rectos.
En el derecho alargado hacia delante apretaba un
objeto mas bien curioso. Un rayo, pensé, o un lirio,
dado las muchas puas que le salian de todas
partes, como las saetas de un rayo o los pétalos de
una flor. La estatuilla estaba circundada de una
serie de piedrecitas ordenadas de modo que
sefialaran un perimetro en torno a ella, como
queriendo delimitar asi un area sagrada e



inviolable. Debia de ser su templo, su casa, y las
pieles, amontonadas en ese espacio, debian
constituir ofrendas hechas en honor a la estatuilla.

—Ese es Zeus —dijo una voz tonante a mis
espaldas.

Di tal brinco por el espanto que cai al suelo. Me
volvi. El extrafio hombre se habia sentado y me
miraba con fijeza. Se aguantaba la frente
ensangrentada con una mano. No parecia tener
intenciones malvadas. Me incorporé. Las piernas
atin me temblaban.

—Lo siento por... —dije indicando su frente.

—Mi nombre es Eurifemo —dijo insensible a mis
disculpas—. Era nada mas que un nifio cuando
comencé a dar las primeras sefales de locura.
Tenia mas o menos tu edad. Mi padre,
desesperado, se dirigi6 a los sacerdotes de
Asclepio, pero ninguno de ellos consiguid
curarme. Finalmente se dirigi6 a Delfos para
preguntarle al dios la causa de mi demencia. La
Pitia respondi6é que el artifice de mi locura era



Zeus. El padre de los dioses me habia condenado a
pagar esta pena por culpa de un pariente lejano
mio que en vida no le habia tributado los debidos
honores. Mi padre, entonces, preguntd al oraculo
si existia una manera de aplacar la ira de Zeus. La
Pitia respondi6é que habia una. Tendria que salvar
a otro hombre, que no fuese ni uno de mis padres
ni un pariente mio, y que se encontrase en peligro
de muerte.

—Y por qué no intentar salvar a alguien? El
mundo estd lleno de hombres necesitados de
ayuda. ;Por qué no tratas de liberarte de este
suplicio?

—Porque los hombres me odian y me temen. Y yo
los odio. Todo el que me encuentra por la calle
tuerce las narices y me escupe a la cara. También
ti me has encontrado desagradable hace un rato.
Te lo he leido en los ojos. Nadie me ha querido
nunca. No mataria a ningiin hombre, ni aunque me
implorasen que lo hiciese. Prefiero seguir siendo
como soy, aunque ello me cause grandes



sufrimientos. En las noches de luna llena, un
demonio me hace perder el juicio e infunde en mi
la ferocidad de un lobo. Todo intento de resistirme
es initil. No puedo sino abandonarme a la bestia.
En mis ojos desciende el olvido. Sobre lo que
sucede a continuacion, no tengo ningun control.
Sélo cuando su sed de sangre se ve saciada me
deja la bestia. Cada vez que ello sucede, me
despierto siempre en esta gruta, trastornado,
cubierto de sangre de pies a cabeza. A mi lado
yace siempre una nueva carcasa de animal,
desgarrada por mis propios dientes. Una vez que
la bestia me abandona, el demonio de la razon me
persigue provocando en mi las peores sensaciones
de angustia. Por eso construi el templete dentro de
esta gruta. Zeus es el artifice de mi locura. Por
tanto ofrezco a ¢l cuanto queda de mas preciado de
mi victima: su pelaje. La voluntad de los dioses es
inescrutable, asi como la del Hado. Quiero que
Zeus sepa que no estoy encolerizado con €l. Y si



me quiere en parte hombre y en parte lobo,
entonces asi me tendra. Soy su humilde servidor.
Sus ojos de mirada severa, hasta poco antes
encendidos por la rabia bestial, se habian vuelto
melancdlicos. Los hombros encorvados hacia
delante y el pecho entrado le conferian un aspecto
vulnerable. Me vi de golpe observandolo con
encendido interés. En su naturaleza semianimal
cabia algo de tremendamente magnifico. También
les sucedido al leon de Nemea o al jabali de
Calidon, que despertaban el temor por su potencia.
Pero precisamente por su propia peculiaridad que
enternecia a la gente, los héroes se convirtieron en
sus depredadores o victimas, atraidos, deseosos o
no, por el ansia de hacer suyos esos prodigios que
los transformarian en nimenes o bien en muertos
caidos en medio de terribles sufrimientos. Porque
grandes son los premios de los dioses, como los
son también sus castigos. Por eso los hombres
temen los prodigios, pero, al mismo tiempo, ansian
su poder. En el fondo, es en la monstruosidad



donde se oculta lo divino. Corresponde al hombre
virtuoso descubrir en todas las cosas lo que hay en
¢l de monstruoso. O bien, de realmente divino.

—No todos los hombres son malvados —me
atrevi a decir con un hilo de voz.

—Yo creo, en cambio, que lo son todos —
sentencid Eurifemo con decision.

—;También tu padre y tu madre? —pregunté.

—En cuanto hombres, también lo son ellos —
respondio.

—Pero también hay hombres que cumplen con su
deber —objeté.

—Si lo hacen, actiian por interés. El bien no nace
espontaneamente del espiritu humano. Y si se actia
por un interés, no se actiia realmente por el bien.

—Asi pues, /el hombre actuaria realmente en
nombre del bien s6lo en el mas absoluto
desinterés? —pregunté.

—Exactamente —respondié Eurifemo.

—;Deberia actuar por puro impulso filantrépico,



sin segundas intenciones, aun a riesgo de acabar
mal parado?

—No cabe duda —confirmé.

—.Y por tanto crees que en el mundo no existe
nadie capaz de hacer el bien con este espiritu?

—Ningin hombre, ciertamente.

—Yo creo, en cambio, que en el mundo al menos
un hombre que haga el bien debe de existir y que tu
deberias buscarlo para salvar su vida.

—No existe nadie asi, ya te lo he dicho. Los
hombre son todos malvados.

—Pero si existiese, jestarias dispuesto a afirmar
que todos los hombres, menos uno, son malvados?

—iClaro que lo estaria!

—{Y no seria ello como decir que no todos los
hombres son malvados?

—Imagino que si.

—Pero, entonces, si no todos los hombres son
malvados, estarias de acuerdo en afirmar que
podrian existir también otros hombres justos,
aparte de ese solo.



—Siempre que se tratase de ese solo, se
comprende...

Senti una profunda tristeza. Eurifemo se pasd
una mano por el chichon. Debia de dolerle mucho.
No soportaba la idea de haberle golpeado tan
duramente.

—Te hago una promesa —dije enderezando la
espalda y hablando con tono solemne—. Juro
delante de esta estatua de Zeus que si no
encuentras un solo hombre justo, yo me ofrezco a
hacer el bien en favor de otro, por puro espiritu
filantropico, sin perseguir una segunda intencion,
aun a riesgo de perder lo que entonces tenga de
mas querido. Si todo esto sucede, /estarias
dispuesto a salvarme la vida, en caso necesario?

El hombre que tenia delante de mi mird
desconcertado e, inesperadamente, se echd a reir.
Pero mientras reia, poco a poco de los ojos
empezaron a brotar lagrimas de emocion.

—ijPor supuesto, por supuesto! jLo haré, claro
que lo haré! Te salvaré, pequefio amigo mio.



iAunque fuera lo ultimo que hiciese! jEstate seguro
de ello!

La compasion embargd mi corazon. Senti que
debia decirle algo antes de irme, aunque temia que
no se hubiese tomado en serio mis palabras.

—No olvidaré mi promesa.

—Tampoco yo la mia —dijo él.

Luego sali de su antro oscuro.

Una vez fuera de la gruta, juré a la blanca luna
que no revelaria jamas a nadie el contenido de mi
conversacion con Eurifemo. Era un peso que debia
soportar yo solo.

Al dia siguiente me presenté ante NicoOmaco.

—Asi pues, has fracasado —sentencio con
frialdad.

—No he traido el mechon de las crines de la
bestia. Si era eso lo que querias, pues bien, he
fracasado.

—Asi pues, jtan espantosa era? —pegunt6d lleno
de curiosidad Nicomaco.

—Aterradora —respondi.



Nicémaco levanté un brazo e indicod la salida
del templete.

—Vete de aqui. No puedes entrar en nuestro
ejército. Que no te vuelva a ver nunca mas por
estos lugares.

Me volvi y me encaminé hacia la salida sin
mostrar el menor titubeo.

—jUn momento! —me pard Nicdémaco cuando yo
tenia un pie ya en el umbral-. Por lo que me ha
contado el testigo, ti no huiste inmediatamente,
como en cambio si hizo Espeusipo. Te quedaste
durante bastante rato en esa gruta a solas con la
bestia. ;Como conseguiste que no te destrozara?

Después de haber conocido a Eurifemo, no tenia
ya ningun deseo de formar parte de la estipida
banda de Nicomaco. No tenia ninguna intencion de
responder a sus preguntas idiotas. Miré con aire de
desafio a ese chiquillo altivo.

—No tenia ninguna intencion de desgarrar ni a mi
ni a Espeusipo —respondi.

Nicomaco rio sarcasticamente como si quisiera



mofarse de mi.

—;Ah, no? Entonces, si la bestia era tan docil,
(por qué no has traido un mechén de sus crines?

Al oir aquella pregunta, volvi sobre mis pasos.
Recorri la distancia entre ¢l y yo con paso
decidido. Nicomaco se levantd de su escabel,
temiendo quién sabe qué amenaza. Me planté
delante de ¢l y lo miré de arriba abajo. Mis ojos,
finalmente, se fijaron en los suyos. Rei
sarcasticamente. Luego respondi:

—Porque no se lo pedi.



GLOSARIO

Agora: la plaza de la ciudad en la que tenian lugar
las principales actividades publicas, entre ellas
asambleas, y el mercado.

Andron: parte de la antigua casa griega
reservada a los hombres. En general se celebraban
en ella los banquetes.

Banquete: convite reservado sélo a los hombres en
el que los invitados, reclinados en lechos,
bebian y discutian amenamente.

Béarbaro: para los atenienses —y para los griegos
en general —eran barbaros todos los que no eran
griegos, o sea, los que hablaban el griego como
una lengua extranjera y, por tanto, al hacerlo
balbuceaban.

Boulé: el Consejo de los Quinientos. Era el
organismo institucional mas importante para la
practica de la democracia en Atenas. Entre las
muchas tareas que tenia estaba el control de la



labor de los distintos magistrados y en
particular de la de los arcontes.

Clerucos: colonos atenienses.

Cubo: unidad de medida correspondiente a medio
metro aproximadamente.

Demos: barrio, uno de los barrios en que estaba
dividida la polis y todo el Atica. Atenas,
efectivamente, es un nombre plural, o sea, una
ciudad compuesta de varias «Atenasy.

Efebo: joven de unos dieciocho afios perteneciente
a la Efebia, el primer estadio de la edad adulta
en la sociedad ateniense.

Erinias: divinidades ancestrales de la justicia mas
instintiva 'y del  remordimiento, que
atormentaban en particular a aquellos que
cometian algiin crimen contra los familiares mas
cercanos.

Estadio: unidad de medida. Un estadio
corresponde a ciento setenta y ocho metros
aproximadamente.

Estrigilo: espatula de metal para quitar de la piel



la mezcla de polvo, aceite y sudor después de
las sesiones de adiestramiento.

Hetaira: mujer libre, en general «cortesana»
refinada, también mujer de compaiia. A veces
scort de gran lujo.

Gineceo: parte interior de la casa griega reservada
a las myjeres.

Himatién: tinica larga femenina.

Hoplita: soldado ateniense caracterizado por el
tradicional escudo, el hoplon.

Hybris: la arrogancia, la soberbia humana, que
atraia el fthonos ton theon, la envidia de los
dioses y, en consecuencia, su ira.

Lebes: recipientes para recibir el agua lustral tras
el lavatorio de manos, pero también se
utilizaban para cocer la carne. Eran empleados
sobre todo en las practicas sacrificiales.
Normalmente descansaban sobre tripodes.

Logbgrafo: el que escribia la acusacion o la
defensa para un cliente empleado incurso en una
causa procesal. Segin los usos judiciales, el



logdgrafo escribia tinicamente los alegatos de la
acusacion o de la defensa. Los que los leian a
continuacion eran directamente las partes en
litigio. El caso en cuestion, por razones
narrativas, ha sido adaptado a los usos mas
modernos.

Mania: estado de locura en el que caian aquellos
que celebran los ritos dionisiacos. En general,
tal locura demostraba la posesion factica y la
presencia del dios en el rito.

Metecos: eran los extranjeros residentes en la
polis. Eran libres, pero carecian de algunos
privilegios reservados a los ciudadanos nativos.

Orgia: unidad de medida. Diez orgias
correspondian a dieciocho metros
aproximadamente.

Pancraciasta: luchador de pancracio, una
modalidad de lucha que comprendia las técnicas
de pugilato unidas a las de la lucha mas
propiamente dicha.

Peplo: traje femenino.



Polis: ciudad.

Porneion: lupanar.

Pritano: miembro de la Boulé.

Pritaneo: la sede de los pritanos.

Prodicasia: es la vista preliminar (pro Diké), que
precede al proceso propiamente dicho.

Prostates: uno de los titulos que es asignado a un
cabecilla popular. Antipatro era prostates de
Macedonia en cuanto virrey por cuenta de
Alejandro Magno.

Quitén: traje comun en la Grecia antigua,
consistente en una tinica, larga o corta, cerrada
en la cintura por un cingulo o por fibulas o
prendida al hombro.

Rapsoda: cantor. Cantaba de memoria poemas
épicos enteros en las plazas de las ciudades
acompafiandose de la citara.

Sarisa: lanza larga y pesada usada por los
soldados formados en la falange macedonia.

Satrapa: soberano de una de las provincias en que
estaba subdividido el imperio persa. Dentro del



territorio asignado por el Gran Rey, el satrapa
gozaba de un poder absoluto y de su labor sélo
respondia ante el soberano. Era una figura
institucional particularmente antipatica en la
democratica Atenas, puesto que el satrapa
imponia su voluntad a sus subditos, mientras
que en Atenas los ciudadanos libres practicaban
la democracia directa, o sea, deliberaban
colectivamente acerca de cada decision que
habia que tomar.

Yambo: unidad de medida adoptada en la métrica
clasica, es un pie (grupo de silabas) constituido
por una silaba breve y por una silaba larga.

Zeugita: los zeugitas eran pequefios terratenientes
en condiciones de producir al menos doscientos
medimnos de trigo (el medimno corresponde a
unos cincuenta kilos). La division de la
sociedad ateniense en clases era jerarquica y
puramente censataria. Habia cuatro clases
sociales. La mas importante la formaban los
pentacosiomedimnos  (en  disposicion  de



producir quinientos medimnos de trigo), a la que
alguien, en orden decreciente, la formada por
los hippeis (aristocratas que podian criar un
caballo y combatir en la caballeria), los
zeugitas y los tetes (aquellos que producian
menos de doscientos medimnos de cereal). Los
esclavos no entraban en esta subdivision social
por cuanto eran considerados propiedad de sus
amos y no disponian de derechos civiles ni
politicos.
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UNA CONVERSACION CON ANDREA MAGGI

Es usted profesor de italiano con una gran
pasion por la historia. jPor qué ha elegido, entre
todas las épocas, ambientar su novela
precisamente en la Atenas del siglo v a. C.?

La ciudad de Atenas siempre ha ejercido sobre
mi una notable sugestion. En el siglo v a. C., en
particular, la polis atravesaba un periodo muy
dificil en el plano estratégico-politico, pero era
aun la capital indiscutida de la cultura griega. Sélo
unos pocos anos antes de la muerte de Alejandro
Magno, paseando por la calles de Atenas
habriamos podido cruzarnos con oradores de la
talla de Hipérides, Demostenes y Focion, el gran
comediografo Menandro, cuando no también con
Aristoteles. Los grandes pensadores de la
Antigiiedad han tenido siempre un fuerte
ascendiente sobre mi por su aproximacion
«versatil» a la vida. Generalmente, en la antigua



Grecia tanto los pensadores como los filosofos,
asi como los autores tragicos, eran también
politicos y cuando era necesario tomaban la lanza
y el escudo y luchaban. Estaban dispuestos a todo.
Cuando, en clase, mis alumnos me hablan de las
gestas de sus héroes, que a menudo son futbolistas,
yo les hablo de mis héroes del pasado, de sus
hazanas, de sus batallas, de sus amores. En el
fondo son mucho mas modernos de lo que se
piensa. ;Que por qué he elegido ambientar la
novela en Atenas? Pues, fundamentalmente, porque
soy un sonador.

JHa llevado a cabo algun tipo de investigacion
para escribir el libro? ;Y qué textos le han sido
de mas ayuda a la hora de describir el contexto
historico y los perfiles de los personajes?

Si, he llevado a cabo varias investigaciones,
pero sobre todo he desempolvado los
conocimientos aprendidos en la universidad
gracias a mi profesor de historia. Su pasion,



mucho mas que su saber, me hizo literalmente
enamorarme de esta materia. Las paginas de
Plutarco sobre las vidas de las grandes figuras de
la época me han ayudado a trazar el contexto
historico. Para recrear las dindmicas de un
proceso que pudiera desarrollarse en esos afios he
leido a Hipérides y me he servido de los discursos
de Demostenes. Para acercar lo mas posible la
peripecia a la realidad de la época he leido las
comedias de Aristofanes y de Menandro, de las
que he sacado los nombres de algunos personajes.
He tratado de infundir vida propia a cada uno de
ellos, incluso a los secundarios. Entre éstos, mi
preferido es sin duda Estrepsiades, el fiel esclavo
de Apoldfanes. Es su Watson. La estima y la
devocion de Estrepsiades por su joven amo son
conmovedoras. Estrepsiades no fue siempre
esclavo, sino que fue hecho tal como consecuencia
de la caida de su Tebas natal. En su pasado ha
conocido la gloria y la libertad, pero como
esclavo parece no soportar la falta tanto de una



como de otra. El hecho es que Estrepsiades ha
encontrado en su amo Apolofanes un nuevo punto
de referencia, algo por lo que seguir viviendo y, en
su caso, por lo que morir. Apoldfanes representa
para ¢l la libertad perdida.

;Como nacio el personaje del protagonista
Apolofanes?

Apolofanes es quiza la representacion del &nimo
aun un poco infantil que hay en mi. Cuando yo era
nifio, sentia una gran indignacion ante las
injusticias. Un dia, debia de tener doce afios, en
que me encontraba de vacaciones en la montada,
mientras jugaba al ping-pong con unos amigos,
entraron dos chicos mayores, de unos dieciséis o
diecisiete afios, nos quitaron las raquetas de las
manos y se pusieron a jugar ellos en nuestro lugar.
Los chavales de mi edad se quedaron de piedra y
no dijeron esta boca es mia; en cambio yo tuve el
valor de decirles unas cuantas verdades. {Por lo
demas jugaban pésimamente! Mis amigos se



echaron a reir y como no hay peor humillacién que
la risa de los chicos mas pequeiios, esos dos
acabaron largdndose. Apoldfanes estd hecho
exactamente asi, cree firmemente en la justicia.
Por otra parte, encarna el modelo de bondad y de
belleza tan caro a los antiguos.

Filoxena es una mujer culta e independiente.
Una figura rara en la Antigiiedad. Sin embargo,
aunque la situacion es seguramente mejor,
también hoy las mujeres se ven con frecuencia en
la necesidad de luchar para alcanzar sus metas
personales y profesionales. ;Qué persona en
particular le ha inspirado este personaje?

Son varias las mujeres que hicieron una
grandisima contribucion a la Humanidad, baste
pensar en Safo e Hipatia y, siglos después,
Emmeline Pankhurst, Maria Sklodowska (Marie
Curie), Maria Montessori o Rita Levi Montalcini.
Pero muchas otras mujeres habrian podido
contribuir igual que ellas al progreso de haber



podido sacar provecho de su inteligencia. Por eso
creo que, aunque se han dado pasos adelante desde
la Antigiiedad, estos pasos nunca han sido
suficientes. En la antigua Grecia la mujer estaba
relegada a un papel subordinado al del hombre;
figuras independientes como Filoxena habia pocas.
Afortunadamente la condicion de la mujer hoy en
dia ha mejorado mucho, pero no podemos afirmar
que el proceso de igualdad de sexos se haya
completado si, por ejemplo, en la Italia del tercer
milenio tenemos necesidad de una ley especifica
para castigar la violencia de género. En muchos
aspectos no conseguimos sacudirnos de encima
ciertas rémoras antiguas. En la escuela trato de
formar a estudiantes conscientes de sus
potencialidades y de sus derechos. Durante afios
he visto a muchas alumnas extranjeras procedentes
de realidades culturalmente desfavorables abrirse
camino con gran fuerza de voluntad, superar los
obstaculos de la lengua y obtener buenos
resultados académicos. Esto es muy esperanzador,



pero se vive solo de esperanzas. ;Que quién me ha
inspirado Filoxena? Las mujeres que luchan y que
no olvidan lo que es el amor.

La novela aborda asimismo temas dificiles
como la justicia, la corrupcion, la ambicion que
se convierte en ansia de poder. ;Cudnto puede
enseriar la historia al presente en su opinion? ;Y
qué importancia tiene su papel en el crecimiento
y en la formacion de las jovenes mentes de los
estudiantes?

En la novela Apoléfanes se enfrenta a un caso
que parece tener su fundamento en la supersticion,
pero cuanto mas avanza en la investigacion, mas
cuenta se da de que el crimen sobre el que esta
investigando tiene implicaciones de muy distinta
naturaleza. La plaga de la corrupcion en la Atenas
del siglo 1v a. C. era ya muy grave y desde este
punto de vista no tenia nada que envidiar a la Italia
de hoy. Seguramente la historia, no soy yo el
primero en decirlo, es maestra de vida, y sin



embargo a los estudiantes les resulta una materia
muy dificil de digerir. Cada afio son muchos los
estudiantes que se preguntan, y me preguntan, por
qué en la escuela hay que estudiar historia antigua
e historia medieval. Normalmente respondo
irénicamente secundando sus quejas: les digo que
tienen razon en protestar. Les digo que estudiar
historia, efectivamente, no sirve de nada. Luego
sucede que en clase abordamos el siglo xv y el xvi,
con la apertura de las rutas oceanicas por parte de
los portugueses y de los espafioles, con el
descubrimiento de América, la crisis comercial en
el Mediterraneo y la crisis progresiva de la
Republica de Venecia; en este punto, por si solos,
los estudiantes entrevén con gran perspicacia un
paralelismo entre estos hechos historicos y la
crisis economica actual, caracterizada por la
deslocalizacion de las industrias (que en mi region
del Nordeste estd provocando el colapso
econdmico) y por el consiguiente azote del paro.
No me refiero a estudiantes universitarios, sino a



alumnos de segunda ensefianza. Asi pues, dejo que
responda a sus preguntas directamente la historia,
que siempre tiene excelentes respuestas que
darnos. Basta con aprender a plantear las
preguntas  adecuadas. Los estudiantes lo
comprenden por si solos si se les da la justa
motivacion. No hay que infravalorar nunca la
inteligencia de los chavales.

Apolofanes es un hombre de valores muy
firmes: el confiar en la palabra dada, el respeto
a la familia, el interés por el bien civil. ;Son
valores importantes también para usted?

Por supuesto. Confiar en la palabra dada es un
principio fundamental. Cuando tenia cuatro afos,
me trasladé con mi familia de Pordenone a un
pueblo de la provincia de Venecia. Poco antes de
partir, mi amigo del alma de entonces acababa de
plantar césped en su porcion de patio y me pidio
que fuera a verlo cuando hubiera crecido a mi
vuelta. Veintisiete afios después volvi a vivir alli y



lo primero que hice a mi llegada fue ir a ver el
patio de mi amigo. jNadie mantiene ya promesas
de este tipo! Del mismo modo, considero que el
respeto a la familia es un valor fundamental de
nuestra convivencia civil. Hay muchas maneras de
respetar a la familia, pero la mas importante en mi
opinién es encaminar todo esfuerzo hacia el bien
de los hijos. En cuanto al interés por el bien civil,
se trata de un principio que hay que situarlo de
nuevo cuanto antes en lo mas alto de la escala de
los valores politicos, pues ultimamente ha caido
mas bien muy bajo.

Filoxena tiene una idea particular del amor.
Como filosofa lo teme, pues distrae de la
reflexion y de la concentracion y quiere para si
cada pensamiento. Como mujer no puede sino
ceder al fuerte lazo que le une a Apolofanes. El
amor tiene verdaderamente la capacidad de
ofuscar la mente y es avido de atenciones, pero
al mismo tiempo es tan dificil resistirse a él!



El amor es visto por Filoxena como una
amenaza para la logica, como un obstaculo que
impide ver con lucidez la verdad. No obstante,
nuestra filosofa no es indiferente al amor y esta
diatriba suya interior la hace en mi opinién muy
verosimil en su fragilidad. En una palabra,
Filoxena es humana. Ha conquistado con gran
esfuerzo el bien mas preciado, la libertad, y una tal
meta parece desmentirse apenas se da cuenta de
que siente algo por Apolofanes. Por eso trata de
resistirsele. El amor es un sentimiento totalizador.
No esté al alcance de todos sentirlo. Para amar hay
que estar locos. El amor es una apuesta. Y es
dificil resistirse a ¢l, pues el fundamento de la
vida es el amor. Es un acto irracional, no logico.
Es indudable: el amor ofusca la mente y reclama
toda la atencidn, pero por otra parte actuar por
amor lleva necesariamente al bien. Y como quiera
que sea, el amor es la mejor respuesta a cualquier
solicitud.



Eurifemo es objeto de supersticiones y
prejuicios ligados a las antiguas leyendas. ;Cree
que hoy es distinto y que la racionalidad ha
ganado la batalla contra las creencias
populares?

Eurifemo es el aglutinante de toda la historia. En
torno a ¢l gira el enigma de una promesa hecha por
Apolofanes que se resuelve al final de la novela.
Eurifemo es un personaje del que me enamoré
enseguida. Es un monstruo horripilante, un
individuo espantoso. Pero el horror que provoca
en los vecinos de su demos no es, en realidad, sino
el reflejo del prejuicio del que ¢l mismo es
victima. El monstruo no es €l, sino las mujeres y
los hombres que lo discriminan. En la Antigiiedad
se creia firmemente que la vida del hombre era un
equilibrio de fuerzas misteriosas y que tales
fuerzas podian dispensar premios o castigos, por
tanto la supersticion condicionaba fuertemente la
vida de todos, como también el destino de las
ciudades. Antes de hacer una guerra, se consultaba



el parecer de la Pitia. Y sin embargo la filosofia
occidental, basada en la logica, nacid6 con la
cultura griega. La supersticion y la logica son dos
aproximaciones a la vida totalmente antitéticas,
pero han convivido durante milenios. Hoy en dia
encontramos contradicciones extrafias en nuestro
vivir comin: si bien es cierto que la razoén ha
vencido a la supersticion, no lo es menos también
que si un gato negro se cruza en nuestro camino
hacemos los conjuros. El hombre es realmente una
criatura paradojica por su ambigiiedad. Por eso
digo que la racionalidad esta venciendo a las
creencias populares, aunque de forma moderada.
El tiempo del triunfo, jay!, esta lejos aun.

/Siempre ha tenido pasion por escribir?

De nifio, en la escuela primaria, escribi el guion
de una pelicula con la Olivetti de mi madre. Mi
intencion era contratar a mi padre en el papel de
comparsa y de asignar los papeles principales a
mis compafieros de clase y a mi hermano. Yo haria



de protagonista. Lamentablemente no encontré la
financiacion necesaria para la realizacion de lo
que habria sido una auténtica obra maestra del cine
en los primeros afios ochenta. Terminado este
breve pero intenso paréntesis de escritura
cinematografica, me dediqué a la escritura mas
propiamente dicha. Con el tiempo he aprendido
que todo puede volverse hermoso, si es puesto por
escrito. Un partido de futbol entre amigos. Una
fiesta de cumpleanios. La primera cicatriz con mas
de tres puntos. Me compré, por tanto, un diario y
lo fui llenando de tonterias que, puestas por
escrito, se volvian sugestivas. Escribir posee la
virtualidad de volver las cosas vivas. Es una
especie de turbina. Una fuerza propulsora que
vuelve los colores mas encendidos.

No hace muchos afios, sin embargo, me puse a
escribir con la intencidon concreta de hacer una
novela. Sucedi6 mas o menos cuando supe que
seria padre. No sé qué lo desencadeno. De repente
escribir se convirtié para mi en una exigencia



vital. Un instrumento, tal vez, para representar
alegéricamente mi paso a la edad adulta. Habria
que preguntar a un buen psicoanalista. El caso es
que, desde que comencé, he tratado de mejorar
cada dia, sacando horas a la noche y al poco
tiempo libre del que dispongo, atesorando las
criticas y las apreciaciones que recibia de los
amigos y de los expertos del sector. El objetivo al
que tendia era hacer simple, y al mismo tiempo
intenso, lo que escribia.

(Tiene ya en mente una nueva aventura para
nuestros Apolofanes y Filoxena?

iSi, si! La tengo completamente en la cabeza. La
historia estara ambientada en las fases finales de
la guerra lamiaca, la guerra entre las ciudades
rebeldes de Grecia y el reino de Macedonia.
Atenas y las otras ciudades alzadas en armas
libraran las ultimas batallas desesperadas entre las
montanas de Tesalia. Entretanto, Apoldfanes se
involucraréd en un caso muy complicado, pero junto



a ¢l seguira estando Filoxena. Pero no quiero
anticipar demasiadas cosas. jA mi me gustan las
sorpresas 'y  Apolofanes  siempre  sabe
sorprenderme!



NOTA

* Medida antigua. (N. del T))
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