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PRÓLOGO
MIEDO, ALEGRÍA Y ESPANTO EN ATENAS

Un aullido desgarró el silencio de la noche.
En lo alto de la Acrópolis, los dos centinelas

que dormitaban de guardia en el Partenón se
sobresaltaron. Uno de los dos soltó un juramento.
El otro apretó firmemente la lanza y dio dos pasos
adelante.

–¡Por Apolo! ¿Has oído? –susurró.
El primer centinela aferró una antorcha que

agonizaba en un pedestal y la alzó desafiando la
oscuridad.

–Venía del Falero –dijo con una voz que
delataba un creciente recelo.

El otro centinela se estremeció.
–Nunca antes lobo alguno ha entrado dentro de

las murallas de la ciudad.
El primer soldado de la guardia se ajustó el

yelmo sobre la cabeza. Dirigió la antorcha hacia la



pared del templo. La luz trémula de la llama se
reflejó en los frisos de mármol deformando las
divinidades, los héroes y los hombres esculpidos
en relieve. El cielo era avaro de estrellas. La luna
llena irradiaba sobre toda Atenas con su pálida
claridad. Un gélido temblor recorrió el espinazo
del soldado de guardia.

–A mí no me parece en absoluto la voz de un
lobo –dijo.

–Por Zeus, ¿qué era, pues? –dijo el otro
centinela.

El primero trató de tragar saliva. Se le había
secado el gaznate.

–¿No has oído lo que se cuenta abajo en el
Falero?

–Pensaba que eran simples cuentos…
–Parece que por esa parte se esconde un

licántropo y que sólo se deja ver en las noches de
luna llena. Dicen que vaga en busca de víctimas a
las que descuartizar y…

–Y que sólo come carne viva –dijo espantado el



otro de la guardia, quitándole las palabras de la
boca al primero.

De pronto un segundo aullido más prolongado y
más lúgubre se alzó a lo lejos. Ambos centinelas
se sobresaltaron. Esta vez lo habían distinguido
claramente, y sin embargo no supieron establecer
con certeza si lo que habían oído había sido la voz
de un animal o un alarido humano.

–Dicen que es imposible matarlo con lanzas y
flechas… –manifestó el primer centinela con voz
trémula.

Su compañero miró la lanza que apretaba en la
mano y se quedó en silencio. Su rostro se puso de
un color terroso.

Una ráfaga de viento remolineó dentro del
recinto sagrado amurallado. Un silbido siniestro
resonó rabioso entre las columnas del templo. Los
dos intercambiaron una mirada cargada de terror.
Sabían que su deber era vigilar el templo de
Atenea. Pero también sabían que sus armas no



servirían de nada contra aquella abominación, en
el caso de que se les apareciera delante.

Fobo, el dios del miedo, se infiltró en sus
ánimos. Los dos soldados de la guardia arrojaron
sus lanzas y huyeron como niños en busca de un
refugio.

Grande es el poder de Fobo. Delante de él la
virtud se transforma en ruindad y los hombres se
convierten en perros sin valor. Sus voces se
truecan en tristes ladridos.

Aquel año la fiesta de Zeus Salvador llegó
esperada como nunca. Los atenienses dejaron a un
lado, aunque fuese sólo por un día, las muchas
preocupaciones que les afligían para ensalzar al
padre de todos los dioses.

Los ritos comenzaron a la puesta del sol.
Sobre el fuego de los altares se desparramaron

semillas de cereales.
La sangre de los animales sacrificados brotó



sobre el blanco mármol.
Las libaciones. Las oraciones. La procesión en

honor de Zeus Salvador discurrió suntuosa a lo
largo de la vía de las Panateneas.

La nave sagrada avanzó portada a hombros por
esclavos musculosos. Atravesó los Propileos,
pasando justo por entre las columnas de la puerta
de la Acrópolis, y fue depositada delante del
Partenón. Los ciudadanos que habían acudido a
millares dejaron sus ofrendas y regresaron cuesta
abajo para participar en el banquete nocturno.
Músicas y danzas alegraron los ánimos. El vino
mezclado con miel corrió a raudales de las
cráteras. Pronto la embriaguez invadió los
miembros de todos. La noche transcurrió alegre
como el agua de un torrente, hasta que calló
también la flauta del intérprete más empedernido.

Al amanecer, Fósforo ahuyentó las horas
nocturnas y abrió el camino a los primeros rayos
de la mañana. El sacerdote anciano escoltado por
la guardia abrió las puertas del Partenón. La



enorme estatua de Atenea en oro y marfil del
interior del templo fue besada por el sol naciente.
Su mirada apuntaba hacia delante con altiva
prudencia.

El sacerdote retrocedió temeroso. Llegado a la
escalinata, levantó la cabeza y miró fijamente las
águilas esculpidas en el frontón del templo. La luz
roja del alba las teñía de sangre y un oscuro
presagio ofuscó sus pensamientos. Oprimido por
un gran peso en el corazón, descendió la escalinata
renqueando. Jadeaba. Llegó al edificio del Tesoro
de la ciudad, junto al templo de Atenea.

Con mano insegura introdujo la llave en la
cerradura y abrió las puertas. La luz del día
irrumpió en el interior. Lo que el sacerdote vio
ante sí confirmó que todos sus presagios tenían un
triste fundamento. Las manos y las piernas
empezaron a temblarle convulsamente. Se vio
obligado a ponerse de rodillas. Los soldados de la
guardia a sus espaldas, tras haberlo alcanzado,
dejaron caer las lanzas del desconcierto. El



sacerdote respiraba con esfuerzo. Unos agudos
estertores salían de su boca desdentada. La blanca
barba vibraba con los sollozos mientras los ojos
miraban fijamente al interior del Tesoro
completamente vacío. La reserva de oro de
Atenas, guardada allí dentro, había desaparecido
del todo.

De la boca trémula del viejo no tardó en salir un
grito. Éste se alzó agudo resonando entre las
desnudas paredes del Tesoro, amplificado como el
llanto de un gigante.



CAPÍTULO I
EN EL QUE APOLÓFANES RECIBE UN

ORÁCULO DIVINO

El sendero para dirigirse al cabo Sunion irradiaba
un calor despiadado desde las primeras luces del
día y nos anunciaba a nosotros caminantes una
jornada de calor sofocante. El fuerte viento de la
noche había cedido paso a una plácida brisa
empujada por las alas de Noto. Mi esclavo
Estrepsíades y yo avanzábamos lentamente cuesta
arriba. El chivo que mi siervo llevaba atado de
una cuerda no hacía sino lamentarse. El camino
estrecho y pedregoso olía a plantas secadas por el
sol. Principalmente, la camomila silvestre hacía
que picaran las fosas nasales. Un coro inmenso de
cigarras invisibles, apostadas entre los arbustos
secos como soldados preparados para una
emboscada, acompañaba nuestro lento avance.



Ambos teníamos los tobillos flagelados por los
arbustos espinosos diseminados por doquier.

Para consolarnos manteníamos la mirada fija en
la gran extensión azulada del mar que desde la
costa rocosa se expandía incontenible hasta la
línea del horizonte. Las naves que se dirigían a las
islas Cícladas flotaban como sobre un espejo de
luz.

Estrepsíades me sobrepasaba en altura. Era un
gigante de cabellos grises y de barba alborotada
oriundo de Tebas, en Beocia. No era más joven,
pero estaba dotado todavía de una fuerza
desmesurada. La nariz tumefacta y los pómulos
pronunciados eran un recuerdo de su pasado de
luchador, así como su cuello de toro y sus
poderosos miembros. De joven su habilidad de
luchador le había procurado fama y riqueza, pero
después de la batalla de Queronea, acaecida
dieciséis años antes, Tebas había caído bajo el
dominio macedonio, y Estrepsíades, hecho
prisionero precisamente al término de aquella



batalla, había sido reducido a la esclavitud.
Algunos años antes, lo había comprado en el
mercado del Ágora y desde entonces había
demostrado ser un servidor honesto y fiel.
Agobiado por el intenso calor, daba a mi lado un
paso tras otro, propinando puntapiés a los
guijarros polvorientos y resoplando como un toro
a punto de embestir.

El templo de mármol blanco en lo alto del cabo
era besado por el sol naciente y resplandecía
como una estrella en pleno día. Dominaba desde
su posición el mar y toda la tierra a sus espaldas.
Un punto luminoso entre la inmensa extensión azul
y los matices encendidos de la Aurora.
Únicamente el cielo, que todo lo recubre, lo
superaba en belleza.

El sendero que teníamos delante de nosotros era
todavía largo. Para olvidar el esfuerzo nos
pusimos a hablar de un hecho que algunos días
antes había despertado enorme ruido. Un
acontecimiento increíble. Desde hacía días no se



hablaba de otra cosa en la ciudad. El oro de
Atenas había desaparecido misteriosamente del
Tesoro de la Acrópolis al término de la fiesta de
Zeus Salvador. Un hecho de tal gravedad había
sumido a todos los atenienses en el más completo
desconcierto.

–¿Cómo ha podido desvanecerse una cantidad
de oro tan inmensa del Tesoro de la Acrópolis, el
lugar más vigilado de toda Atenas? Hasta un
insecto que hubiese franqueado los Propileos sin
permiso habría sido alanceado por la guardia –
exclamé de improviso.

Las piedrecitas que se me habían metido entre
los pies y las sandalias me torturaban.

–A mi modo de ver, no es mortal la mano que ha
sustraído el oro de Atenas –sentenció mi esclavo
con su profundo vozarrón.

–¿Qué quieres decir?
El rostro barbudo del hombre se ensombreció.
–Se dice que las puertas del Tesoro no muestran

ninguna señal de haber sido rotas. Lo que quiere



decir que no han sido forzadas por mano humana.
Por lo demás, con la vigilancia que había, ningún
ladrón puede haber violado el sagrado umbral
durante la noche de los festejos a Zeus Salvador. Y
sin embargo el oro ha desaparecido. Por eso corre
un rumor.

–¿Qué rumor? –pregunté lleno de curiosidad.
Estrepsíades se inclinó como si quisiera

confiarme un secreto, a pesar de que a lo largo del
sendero no estuviésemos más que él, yo y el chivo.

–Se dice que la desaparición del oro es obra de
la propia Atenea.

No conseguí dominar una sonrisa burlona.
–Por Cástor y Pólux, ¿y tú das crédito a

semejantes sandeces?
Aquella inquietante superstición había llegado

también a mis oídos. En los días precedentes había
corrido de boca en boca y había dado la vuelta a
toda Atenas. Debía remontarse a un hecho
acaecido cerca de dos años antes. En aquel
tiempo, Hárpalo, el tesorero de Alejandro, había



robado a su rey y había huido a Asia. Los
gobernantes atenienses se habían dejado
corromper por aquel ruin ladrón macedonio y le
habían concedido asilo y protección.
Seguidamente, convertido en huésped incómodo en
la ciudad, Hárpalo se habría visto obligado a huir,
pero en aquel momento los gobernantes
corrompidos se habían negado a restituir a
Alejandro el oro que se habían embolsado. Así, a
un año de la muerte del soberano macedonio en
Babilonia, todo ateniense estaba convencido de
que la diosa Atenea, indignada, había decidido
castigar la hybris de los gobernantes haciendo
desaparecer las reservas de oro de toda la ciudad.

–Ya sea obra de un dios o de un mortal, lo cierto
es que esta desgracia no podía ocurrir en un
momento peor –dije–. Nuestro ejército está
comprometido desde hace meses en un durísimo
asedio a la fortaleza de Lamia, donde Antípatro, el
anciano gobernante de Macedonia, se ha
atrincherado junto con sus hombres, Hasta ahora



todos nuestros ataques a las murallas han sido
repelidos. Grande es la apuesta: derrotar a
Antípatro llevaría al fin de la hegemonía
macedonia en toda Grecia. Atenas podría
restablecer el predominio sobre las otras ciudades
griegas, volviendo al esplendor de los tiempos de
la Liga de Delos. Pero para romper el sitio de
Lamia hacen falta aún muchos hoplitas y armas en
gran cantidad. Cosas de las que Atenas por el
momento no dispone, puesto que hace cuatro días
las últimas reservas de oro de la ciudad se
desvanecieron en la nada.

Llegados a lo alto del cabo, un viejo sacerdote
nos recibió en el umbral del santuario. La blanca
barba era azotada por el húmedo soplo de Noto.
Inmóvil como la estatua de un dios, nos miraba con
ojos severos. Levanté la mano derecha en señal de
saludo. El sacerdote descubrió a Estrepsíades a
mis espaldas que daba tirones del chivo blanco
con una cuerda atada al cuello.

–Ponedlo sobre el altar –dijo severo.



Mi esclavo tiró del recalcitrante animal hasta
donde había indicado el sacerdote. Lo levantó en
brazos y lo colocó sobre la piedra del sacrificio.
Echado sobre un costado, el chivo alzó la cabeza y
emitió un triste balido.

El sacerdote se ciñó la frente con una cinta de
color púrpura. Se acercó al chivo y apartó a
Estrepsíades con un brusco ademán.

–¿Qué quieres saber del dios? –me preguntó con
tono solemne.

–Mi nombre es Apolófanes. Una de mis naves
debe poner vela hacia Tarso. El cargamento de
mercancías que transporta es de gran valor, buena
parte de mis bienes ha sido invertida en él. No
puedo exponerme a hacerla zarpar en un día
infausto. Su naufragio arrastraría a los abismos
todas mis riquezas.

El sacerdote se anudó por encima de los codos
las mangas de su largo quitón. El puño izquierdo
se abrió sobre el fuego sagrado que ardía en el
altar. Dejó caer hierbas y aromas de un intenso



olor que al contacto con el fuego se dispersaron en
el éter. Posó una pequeña corona de mirto sobre la
cabeza de la bestia. El chivo miró al anciano
sacerdote con ojos lánguidos, presagio del final
inminente. El sacerdote masculló un himno con voz
ronca. Desenfundó el puñal del sacrificio y lo hizo
centellear en el aire. Su rostro rugoso se arrugó
más aún en una expresión torva. La hoja rozó el
cuello del chivo. Un chorro de sangre empapó el
blanco quitón del sacerdote. El chivo se agitó
agonizante durante unos instantes y luego expiró.
La sangre roció el inmaculado mármol. En los ojos
oscuros y ya sin vida del animal, el sacerdote
interrogó al dios. Clavó la mirada hacia el
horizonte.

–¿Cuál es el oráculo? –pegunté impaciente–. La
nave espera una orden mía. ¿Partir o quedarse?

–Quedarse –sentenció.
Los ojos en todo momento fijos en la línea

divisoria entre el reino de Zeus y el de Poseidón.
Lo miré incrédulo.



–No comprendo. El cielo está sereno. No veo
una sola nube. El viento es favorable. Las
condiciones parecen excelentes para una
navegación tranquila. Posponer la partida podría
comprometer mis negocios.

–Dar la orden de zarpar significaría la completa
ruina. Haz lo que tú creas, mercader –dijo por toda
respuesta el sacerdote–. Pronto la cólera de
Poseidón se abatirá sobre los navegantes incautos
y arrastrará al fondo del mar mercancías y navíos
con los que los hombres osan desafiarla. Amarra
tu nave durante algunos días anclada en el puerto,
deja pasar la borrasca y hazte a la mar al tercer
día que se haya serenado el tiempo. Únicamente
así llegará segura a su destino.

Ordené a mi fiel esclavo que dejara una ofrenda
en el templo.

–Yo en tu lugar no daría nada a ese sacerdote –
objetó Estrepsíades–. Los dioses lo han privado
de juicio. ¡Mira el cielo, mi amo! No hay ni una
nube.



Confieso que también yo pensé lo mismo, pero
no tuve el valor de admitirlo. Por eso reconvine a
mi esclavo. En el fondo, por más que nosotros dos
pudiéramos dudar de la fiabilidad del oráculo, no
podíamos permitirnos despotricar contra el
ministro de un dios.

Terminamos los ritos de reverencia e
inmediatamente descendimos a lo largo del
sendero impracticable hasta la bahía inferior.
Nuestra nave nos esperaba anclada no lejos de la
orilla.

–Volvamos atrás –ordené al capitán cuando
estuvimos a bordo.

La chusma acató las órdenes y levó anclas.
Inmediatamente los hombres ocuparon sus bancos
y batieron el mar con los remos. La nave trazó una
estela espumosa hasta que alcanzamos alta mar.
Entonces izamos la vela, que se hinchó con un
sonoro chasquido al soplo del viento favorable, y
la nave voló a flor de agua, rauda como un pájaro,
rumbo hacia Atenas.



Empujados por Eolo, navegamos a la vista de la
costa durante el resto del día y atracamos en el
puerto del Falero cuando el cielo era ya iluminado
por la luna llena.

A la mañana siguiente desperté a mi esclavo
temprano.

–Hoy vendrás conmigo –le dije–. Hay una
persona que debe conocer el oráculo del dios.

Aquella a la que debía referir la decisión de
posponer la partida de la nave era mi socia en los
negocios que había invertido una suma
considerable en el cargamento de mercancías
destinado a los mercaderes de Licia y de Frigia.
Su nombre era Filoxena, una sabia hetaira, rica y
extraordinariamente hermosa. Vivía en una lujosa
casa de las laderas de la Acrópolis.

Llegados a destino, me detuve delante de la
puerta.

–Espera afuera –dije a mi esclavo–. No me
llevará mucho.

Dos siervas envueltas en unos peplos oscuros



me recibieron en la entrada, me ofrecieron agua y
me llevaron al peristilo del patio interior. La casa
estaba rodeada de una vista encantadora. Miré a lo
alto, por encima de la tapia del recinto. Por un
lado, descollando sobre la parte superior del
templo próximo, podía admirarse la estatua de
Temis, la antigua diosa de la Justicia con la
balanza en una mano y la espada en la otra. Por la
parte opuesta, por encima del túmulo de Hipólito,
se descubrían los Propileos, la suntuosa entrada a
la Acrópolis. El patio rebosaba de plantas
frondosas y bien cuidadas. En el centro, un altar
consagrado a las Musas.

Filoxena yacía recostada en un lecho a la
sombra de un toldo blanco en compañía de dos
jóvenes barbudos y de dos muchachas. Ambos
jóvenes, de unos dieciocho años, estaban sentados
enfrente de ella en asientos de madera, el quitón
desatado a lo largo de los costados dejando el
pecho al descubierto debido al gran calor. Las
muchachas, también de entre trece y dieciocho



años, estaban cómodamente arrellanadas a sus pies
sobre unas cómodas pieles; los largos cabellos
sueltos les caían sobre los hombros y velaban su
pecho lozano. Coronaban el rostro armonioso de
Filoxena unos espesos y rizados cabellos. Tenía
los ojos verdes, la nariz afilada y los labios bien
dibujados, que mostraban una sonrisa inteligente.
Su figura sinuosa apenas se entreveía bajo el largo
peplo de lino que la cubría hasta los pies. Joyas de
oro adornaban sus brazos levemente dorados por
el sol. Un largo collar de plata realzaba su
hermoso pecho. Conversaba amablemente con sus
invitados, que la escuchaban con los rostros
encendidos de profunda admiración. Los cinco
sacaban su vino de un ánfora que había a los pies
del lecho sumergiendo sus copas en ella. Encima
de una mesita descansaba un recipiente en forma
de cuerno de carnero desbordante de fruta y pastas
de miel. Dos siervas trajeron unos lebes llenos de
agua fresca. Los invitados sumergieron sus manos
y pies en ellas, sintiendo una sensación de



refresco. Filoxena contaba sólo veintidós años,
pero era ya conocida en toda Atenas como una de
las filósofas más insignes. Mujer sabia y dotada de
una fascinación irresistible, contaba con
numerosos pretendientes entre los vástagos de los
aristoi, las familias más nobles de la ciudad. Pero
por más que las propuestas de matrimonio que
recibía fuesen atractivas, ella las rechazaba sin
vacilación.

Desde la cumbre de su sabiduría, consideraba
que no existía de por sí bien superior a la
condición de mujer libre. Por tanto había jurado
fidelidad únicamente a la filosofía y se había
convertido en hetaira. Merced a su gran talento,
había sabido atraerse a los hombres más
influyentes de Atenas, que se habían demostrado
muy dispuestos a pagar generosamente su
compañía y que no habían tardado en hacer de ella
una mujer muy rica. Con los años, aparte de una
destacada sabiduría filosófica, había desarrollado
también una marcada propensión a los negocios,



en los que no dejaba de invertir sus riquezas en
actividades mercantiles que rendían excelentes
beneficios.

Cuando reparó en mí en el patio, interrumpió su
amena conversación, se puso en pie y vino a mi
encuentro radiante.

–Apolófanes, ¿qué te trae a mi casa?
Luego, volviéndose hacia las siervas, dispuso

firmemente:
–¿A qué esperáis? Traedle una copa a mi

querido invitado. Que beba conmigo y mis
discípulos.

Las siervas agacharon la cabeza obsequiosas y
desaparecieron en el interior de la casa.

–Mucho me gustaría, pero no puedo
entretenerme –me disculpé.

A decir verdad no tenía intención de
entrometerme en una conversación entre sabios.
Los filósofos, ya se sabe, no tienen a los
mercaderes en gran consideración.

Las siervas volvieron con la copa y la dejaron



sobre la mesita. Informé a Filoxena del oráculo de
Poseidón y de mi decisión de posponer en unos
días la partida de la nave. La noticia no pareció
afectarla mayormente. Más bien insistió para que
me quedase a hacerle compañía a ella y a sus
discípulos. Aunque decliné la invitación del modo
más cortés, Filoxena insistió de nuevo.

–Pero yo no sería capaz en modo alguno de
ofrecer respuestas a vuestras preguntas –dije para
justificar mi esquivez.

Filoxena frunció el ceño, pese a mantener
inalterada su sonrisa resplandeciente.

–Presuntuoso, ¿qué te hace pensar que
pretendemos respuestas de ti?

La miré desorientado.
Ella puso unos ojos de mirada tranquilizadora.
–Para todo sabio que se respete no existe mejor

conversador que aquel que sabe que no sabe.
–¿Y qué querrías de mí? –pregunté.
–¿Recuerdas a Tales, uno de los siete sabios

más grandes de toda Grecia? Una vez,



contemplando el cielo, acabó por caer dentro de
un pozo. Una joven sierva de Tracia se rio de él
porque, ocupado en contemplar el cielo, no
advirtió el agujero que tenía delante de los pies y
cayó dentro.

Me rasqué una mejilla. Una extraña agitación se
había adueñado de mis miembros. Aquella
filosofía tan hermosa y sabia conmovía mi corazón
al menos tanto como mi intelecto.

–La verdadera sabiduría nace de los espíritus
más simples –dije sin pensar demasiado en ello,
recordando mis raras lecturas de Platón que se
remontaban a muchos años antes.

Filoxena posó sus manos sobre mis hombros y
me miró fijamente con sus grandes ojos verdes.
Por la sonrisa que asomó en su semblante
comprendí que había apreciado mis palabras. Noté
un estremecimiento en el pecho. Los dos jóvenes y
las dos muchachas tumbadas a sus pies se rieron
de mis formas envaradas. Filoxena se apartó de mí



y les dirigió una mirada de amable reproche. Su
piel emanaba un perfume embriagador.

–¿Deberemos, pues, nosotros los filósofos
abandonar las altas cumbres del pensamiento para
concentrarnos en las experiencias sensibles, que
son solamente las sombras de las verdades
absolutas? –me preguntó con tono de desafío uno
de los dos discípulos de Filoxena.

–No, en absoluto –respondí.
Me acerqué a él. Las dos muchachas me

miraban divertidas. Algo menos el joven que había
hablado, ahora que lo tenía delante. Seguía
mirándome con descaro, con los ojos enrojecidos
por una leve embriaguez, pero se veía que no
presagiaba nada bueno. Con un movimiento
rápido, le aplasté un pie con el talón. El joven
discípulo emitió un ridículo quejido de dolor. Las
muchachas y el otro joven se echaron para atrás
espantados.

–Tendrías que mirar un poco dónde pones los



pies –respondí con voz sosegada, dejando sentir
todo mi peso sobre el pie dolorido.

Esta vez fue Filoxena quien se rio. La pequeña
escena la había divertido. Juzgué que el aspirante
a filósofo había tenido bastante. Levanté el talón
del pie y enseguida el joven lo echó para atrás,
gañendo como un perro apaleado.

–¿Has visto lo que me ha hecho? –vociferó a
Filoxena–. ¡Échalo! No es digno de estar entre
nosotros.

Filoxena le sonrió.
–Al contrario, te ha proporcionado una

excelente demostración de lo difícil que resulta
para el hombre ignorar las experiencias sensibles,
como el dolor, y hasta sus efectos deletéreos,
como la ira, que ofuscan la mente de aquel que
busca el bien supremo. Recordad esta lección,
discípulos míos.

Los cuatro asintieron estupefactos mientras
Filoxena los miraba divertida.

–Te agradezco que hayas pasado a verme,



Apolófanes. Que los dioses te acompañen –dijo
por último.

Sonreí y me fui sin decir nada.



CAPÍTULO II
EN EL QUE APOLÓFANES SE ENTERA DE LA

DETENCIÓN DE EURIFEMO

Una sierva nos recibió a mí y a mi esclavo en el
vestíbulo. Debido al fuerte calor chorreábamos
ambos de sudor, de modo que la esclava nos hizo
acomodar sobre un banco cubierto con una piel de
buey y desapareció detrás de una pesada cortina
roja. Poco después volvió con dos copas llenas de
agua fresca. Estrepsíades y yo bebimos
ávidamente e inmediatamente nuestros miembros
se restauraron. Una segunda sierva de más edad
vino donde estábamos sosteniendo una gruesa
vasija. Se inclinó para desatar las correas de mis
sandalias, pero la detuve con un gesto decidido.

–Ya lo hago yo –dije, y me las quité solo.
La esclava sumergió mis pies en el agua helada.

Un estremecimiento recorrió mi espinazo. Sentí
enfriarse mi cuerpo. La sierva me secó con un



paño de lino. Recogí las sandalias cubiertas de
polvo y empapé una esponja en un pequeño vaso
lleno de sebo para lustrarlas.

–Déjame hacerlo a mí –dije–. Me ocupo yo
siempre personalmente de ello.

La esclava, asombrada por la insólita petición,
me proporcionó todo lo necesario. Cogí las
sandalias polvorientas y las froté enérgicamente
hasta que el bruñido cuero absorbió por completo
el sebo. Lustré también las correas hasta que
relucieron.

–Lo que es noble vuela alto en el cielo y no se
ve afectado por el polvo. Así el hombre de
espíritu noble debe tener siempre las sandalias
relucientes, como si caminase suspendido del
suelo, porque su corazón tiene alas como un
pájaro. Me lo decía siempre mi padre, desde que
era pequeño. Para mí se ha convertido en una
costumbre. No permito a ningún otro ocuparse de
sacar brillo a mi calzado.

Después de haberlas atado de nuevo, mandé a la



esclava de más edad que me anunciase a Sofronia,
mi madre. La sierva apartó la pesada cortina roja
que separaba el vestíbulo del resto de la casa y
nos invitó a seguirla. La casa de mi infancia
todavía conservaba el mismo mobiliario esencial
de otro tiempo, algún arcón en el que guardar la
ropa para las diferentes estaciones y poco más.
Las paredes eran blancas y desnudas. Ningún
mosaico que adornara el pavimento. Ningún fresco
que embelleciera el techo. Lo que confería
dignidad a toda la morada era la extrema limpieza,
señal de la incansable laboriosidad de quien la
habitaba.

Llegamos al pequeño patio interior, en cuyo
centro se alzaba un pozo. La sierva nos rogó que
esperásemos y subió a la planta superior. Poco
después mi madre asomó por la otra escalera del
gineceo seguida de la sierva y se detuvo durante un
instante junto a una pilastra. A una primera mirada
se la habría juzgado más mayor de lo que era en
realidad. No había alcanzado todavía la



cincuentena, si bien su rostro estaba surcado de
profundas arrugas. Bien mirado, era aún visible la
infinita belleza que las Gracias le habían otorgado
en su juventud. Seguidamente, las adversidades del
Hado, la pobreza afrontada con el duro trabajo y,
por último, la muerte de mi padre algunos años
antes habían empañado su lustre originario. Aquel
cuerpo, seco como el tronco de un olivo, había
resistido a los achaques de la edad y aparecía aún
esbelto y flexible. Un velo oscuro en la cabeza
contribuía a añadirle un montón de años que no
tenía, cubriéndole la melena espesa y juvenil que
ocultaba desde el día de la muerte de mi padre.
Sus rasgos faciales se habían enrigidecido y
aparecían duros; otro tanto le había ocurrido
también a su corazón. Los ojos estaban velados
por una persistente melancolía que brotaba de la
amarga conciencia de que la humanidad navegaba
por un océano de sufrimiento y que contra los
reveses del Hado no existía defensa alguna. La
boca, en otro tiempo pródiga de sonrisas,



raramente se distendía para serenarse, aunque
fuese en sueños. Se mantenía contraída y arrugada,
como si estuviese lista para morder toda
adversidad. Lo que más me asombraba de ella
eran las manos, suaves y delicadas pese a la
agotadora cantidad de trabajos domésticos a que
estaban sometidas. Un mérito del ungüento
producido por los olivos de mi padre, decía, el
mejor que se podía adquirir en el mercado de
barrio del Pireo. Sus manos eran el reflejo de su
naturaleza más recóndita; tiernos brotes nacidos de
un núcleo indefenso, que despuntaban al margen de
una dura y gruesa coraza para revelar su
desesperada necesidad de quietud.

A la muerte de mi padre había decidido sacar
adelante por sí sola los negocios familiares. Le
había ofrecido varias veces hospitalidad en mi
casa, que era más grande y más cómoda, pero ella
se había negado siempre a dejar la morada en la
que había vivido junto a su marido. Su terquedad
había acabado por volver rígido también su



carácter, haciéndolo sobremanera severo e
intransigente.

Aquel día el rostro de mi madre era austero,
como de costumbre. Hizo retirarse a la sierva y
bajó lentamente la alta escalera. Hice retirarse a
su vez a mi Estrepsíades. Fui a su encuentro y le
ofrecí el brazo, más por amor filial que por
necesidad. Sin decirme nada, indicó dos asientos
de madera colocados a la sombra del emparrado,
en un ángulo rodeado de aromáticas hiedras. Nos
sentamos y respiramos el fresco, permaneciendo
en silencio durante unos instantes.

–Siempre hay alguna cosa que hacer –comenzó
mi madre con su suspiro.

–Basta con una indicación tuya, y Estrepsíades y
yo nos ocuparemos de cualquier cosa que tengas
que hacer –la tranquilicé.

Conocía su férrea obstinación en no aceptar
ninguna ayuda de mí, que sin embargo tenía todas
las posibilidades de garantizarle una vida más
acomodada. El comercio marítimo había hecho de



mí un mercader muy rico. Algunos años antes
había invertido la parte de la herencia dejada por
mi padre, humilde productor y vendedor de
ungüentos, en el cargamento de una nave que me
había rendido unos buenos dineros. Con algunos
de los beneficios había emprendido un intercambio
comercial provechoso con algunos mercaderes de
Lidia. Al cabo de tres años de continuo trabajo,
mis naves se habían convertido en más de diez y
podía contar con una renta muy crecida.
Comerciaba con esclavos, madera, telas, vino y
miel con los puertos de Licia, de Caria y de
Eólida. Mis naves zarpaban y atracaban con
frecuencia casi diaria en el puerto del Falero, el
más antiguo de toda Atenas, de donde la tradición
cuenta que zarparon Menesteo a la vuelta de Troya
y, antes de él, Teseo para dirigirse a Creta con el
fin de vengar las humillaciones infligidas por
Minos a Atenas. Era rico, pues, y gracias a mi
riqueza conseguía cultivar dos grandes pasiones:
la lucha y los tribunales. En el tiempo libre, en



efecto, me gustaba adiestrarme con mi esclavo
Estrepsíades y asistir a los procesos que se
celebraban en el tribunal del Areópago. Saboreaba
el debate entre acusadores y acusados como si
fuese un espectador de teatro, disfrutando de las
estrategias que los hábiles logógrafos de Atenas
elegían para defender las razones de sus
defendidos. Me sentía literalmente atraído por la
fuerza persuasiva de las palabras que como
pedruscos podían caer sobre la cabeza de los
imputados decretando su condena o que, como alas
de pájaro, podían liberarlos de las acusaciones y
devolverlos a la libertad.

–Ten cuidado. Tienes ya veinticuatro años.
Ahora estás hecho un hombre, Apolófanes. Un
hombre generoso, como lo era tu padre –dijo de
repente mi madre. Su rostro se entristeció, tal vez
por el recuerdo de su esposo–. Pero no olvides
que tu padre era un hombre sensato y seguía todos
sus negocios personalmente. No está bien que
confíes misiones delicadas a un esclavo. Por más



que respondas por esa especie de titán que llevas
siempre detrás de ti, no debes fiarte tan ciegamente
de él. Los esclavos acostumbran a reducir gastos
para complacer a sus amos o, la mayoría de las
veces, para engañarles acerca de los gastos con tal
de embolsarse a hurtadillas la diferencia. ¿Quieres
un consejo útil? No le dejes tomar demasiadas
iniciativas a tu velludo Heracles y sigue tus
negocios con la máxima atención.

¡Por Cástor y Pólux, mi madre no dejaba nunca
de tratarme como a un chico ingenuo! Hablar con
ella me producía siempre una gran agitación.

–¡Qué calor hace hoy! Este vientecillo húmedo
no ayuda precisamente… –mascullé.

–Hoy he de ponerme de acuerdo con el
lavandero –prosiguió ella, recuperando de golpe
una voz estentórea–. El bordador espera que le
avise para comenzar su labor. Luego he de
pasarme por el linero; pues cada día que paso por
delante de su casa me lo encuentro con la mano
fuera. ¡Antes o después he de pagarle, si no quiero



verle rondando a mi alrededor! No debo
olvidarme de los mercaderes de bordados y de
camisas. Luego será el turno de los tintoreros, de
los zapateros y de los fabricantes de babuchas. Los
lavanderos quieren su retribución, así como
también los cinteros y floristas.

–Esta vez no quiero oír excusas. Ya asumiré yo
tus gastos, madre.

Ella me miró de arriba abajo con dos ojitos
penetrantes.

–¿Estás seguro de que te acordarás de todo?
–Por supuesto –mentí.
–Hay otra tarea, además…
–¿Qué tarea? –pregunté tratando de mantener la

compostura.
Mi madre alzó los ojos al cielo.
–¡El sacrificio en el santuario de la Madre de

los dioses! Por las Cárites, ¿es que te has
olvidado?

–Claro que no, ¡qué preguntas! –mentí por



segunda vez, encendiéndome como si hubiese
metido la cabeza entre las llamas de un horno.

Había olvidado el sacrificio que cada año
celebrábamos por el aniversario de la muerte de
mi padre.

Se acercó. Abrió los brazos y posó
delicadamente sus manos en mis hombros. Su
toque transmitía todo su orgullo de madre. Pero
esto no era todo. Cuanto más me miraba, más se
llenaba su mirada de dulzura y al mismo tiempo de
una tormentosa melancolía.

–Me recuerdas mucho a él cuando tenía tu edad.
Los mismos hombros robustos. Los mismos brazos
fuertes y las mismas manos hermosas. También tu
padre de joven tenía un pelo rebelde como tú. Y
como a ti le gustaba ir afeitado; no había mujer que
no se volviese para admirar sus facciones
armoniosas y al mismo tiempo de persona
decidida. ¡Quién sabe cuántas muchachas hacen lo
mismo contigo, hijo mío! En tu mirada decidida
reconozco su misma mirada. En tus ojos oscuros y



dulces, los mismos ojos suyos. El hecho de que te
le parezcas tanto hace su ausencia más llevadera a
este pobre corazón mío.

Sus pómulos estaban marcados por unas arrugas
de desconfianza.

–Al menos trata de ser puntual –me rogó–. No
querrás indisponer a la diosa para con nosotros y
para con tu padre, cuya alma reside en los verdes
campos del Elíseo. ¡Ah! ¡Lo siento mucho por ti,
Apolófanes! ¡Gran Hera, mi único hijo es ya un
hombre; es apuesto, rico y de buen talante, pero no
ha encontrado todavía una mujer respetable con la
que casarse!

–No es el momento aún, madre –respondí yo,
esperando zanjar así la cuestión.

Su rostro se endureció como madera seca.
–¿Es que quieres que yo muera sin saberte

casado con una mujer que pueda cuidar de tu casa
y hacer crecer a mis nietos?

«¡Ya empezamos!», pensé haciendo chasquear la
lengua con contrariedad.



–Las mujeres respetables no están hechas para
mí.

A estas palabras mías, mi madre desorbitó los
ojos.

–¿Y yo, entonces? ¿No soy acaso una mujer
respetable? ¿Prefieres tener a tu lado para el resto
de la vida a una mujer respetable, como lo fue tu
madre con tu padre, o continuar yendo detrás de
esa prostituta…?

–Filoxena es sólo una socia en los negocios,
madre. Es una mujer libre, una hetaira, una sabia a
la que aprecian los mejores atenienses. Una
filósofa…

–¡Una ramera es lo que es, qué filósofa ni que ni
niño muerto! –me interrumpió bruscamente,
mientras se alejaba de mí–. Y, como tal, es astuta,
ambiciosa y de poco fiar. Tú no haces más que ir
detrás de ella, hijo mío. Haz caso a tu madre:
encuentra una mujer de bien. Y hazlo lo más pronto
posible, si no quieres prolongar mi disgusto y el
de la gran Hera.



No sin esfuerzo conseguí en cierto modo hacerle
cambiar de conversación. Le pedí que visitara el
huerto de olivos. La casa de mi madre se
encontraba un poco fuera de Las Largas Murallas,
allí donde termina la ciudad y comienza la yerma y
pedregosa campiña del Ática. En la parte de atrás
se abría una pequeña y graciosa parcela
delimitada por un murete de simples piedras
amontonadas una sobre otra. En torno a los troncos
retorcidos de los olivos lujuriantes, algunas
siervas diligentes sacudían las ramas. A cada
sacudida, una lluvia de aceitunas inundaba el árido
suelo produciendo un grato crepitar. No lejos de
allí se encontraba el molino de aceite en el que mi
madre producía ungüentos perfumados para el
cuidado del cuerpo que vendía en el mercado del
barrio del Pireo. Ella misma no evitaba los
trabajos más duros y no raras veces se ocupaba
personalmente de la molienda de las olivas.
Apenas pusimos los pies en el huerto, mi madre
escrutó con ojo vigilante el trabajo de las



hacendosas siervas. Pero se veía que su mente
estaba en otra parte. Un velo de tristeza
ensombrecía su semblante.

–No padezcas por mí –traté de tranquilizarla.
Esta vez fue ella la que cambió de tema de

conversación.
–La cosecha de la aceituna está yendo

estupendamente, aunque la venta de los ungüentos
este año no está dando los beneficios que se
esperaban. Tendría que comprar un caballo y
algunos esclavos musculosos, pero no conseguiré
ahorrar gran cosa.

–Sabes perfectamente que deberías venderlo
todo y trasladarte a mi casa.

–No pienso dejar la casa y el molino de tu
padre. No tienes ni idea del esfuerzo que le costó
reunir todo esto.

–Al menos deja que te ayude. Lo haré de manera
que tus mercancías sean exportadas más allá del
Bósforo. No te faltarán los beneficios.

Mi madre meneó la cabeza y ahuyentó las



preocupaciones. Le cogí las manos. Ella me besó
en una mejilla.

Justo en ese momento llegó Estrepsíades
poniendo el grito en el cielo.

–¡Han detenido a Eurifemo, el hijo de Faón el
curtidor!

–¿A Eurifemo? ¿Qué Eurifemo? –exclamé yo
sobresaltándome.

–¡Lo juro por las hijas de Nereo, protectoras de
los hombres de la mar; que Poseidón me aspe si lo
que cuento son patrañas! Tan cierto es como que el
dios Sol me da en la cabeza: a Eurifemo lo han
metido en prisión. Hace poco la guardia ha ido
corriendo a su casa y se lo han llevado. Dicen que
su padre, Faón el curtidor, y su vieja han armado
un escándalo, pero con setenta años cumplidos no
han podido nada contra la guardia armada. ¡Y lo
que no le han hecho a la mujer, por los cuernos de
Quirón! Chillaba tan fuerte que uno de la guardia,
para hacerla aflojar, le ha golpeado en la cara.

Eurifemo…



No oía ese nombre desde hacía muchísimo
tiempo.

Eurifemo era un hombre que tenía sus años.
Vivía con sus padres ya mayores, Faón,

precisamente, y la madre Abrotono. No tenía mujer
ni hijos. Tampoco oficio ni beneficio. Ni se le
conocían amigos. Nadie lo quería en el Falero; es
más, todos lo temían y se mantenían lejos de él. Se
decía que con la llegada del plenilunio sufría una
horrenda metamorfosis. El hombre huraño y
taciturno que se podía encontrar de día por las
calles del Falero, con la aparición de la luna llena
tomaba el aspecto de una inmunda fiera sedienta
de sangre. Sus dientes se aguzaban con si fueran
verdaderas zarpas. La pelusa que cubría todo su
cuerpo se tupía en exceso, así como la barba y los
cabellos, que se volvían duros e hirsutos. Lo que
resultaba al final de este prodigio, afirmaban
algunos testigos que juraban por Zeus haberlo
visto en persona, no era ni humano ni bestial. Era,
como desde hacía años todos lo llamaban en



Falero, un licántropo. Todo el demos de Falero
despreciaba a Eurifemo. Cuando vagaba de noche
por los caminos presa de la locura, nadie se
atrevía a salir de casa. De rostro deforme,
espantoso como un cíclope, andaba por los
caminos echando espumarajos por la boca para
colmar su insaciable sed de sangre. Como un lobo
salvaje, ululaba a la luna y se lanzaba a la caza de
una presa a la que desgarrar. Las más de las veces
sus víctimas eran las ovejas de los ganaderos del
demos. Más raramente había cazado animales
salvajes, ciervos y jabalíes. Sin embargo, nunca
había causado daño a ciudadano alguno ni
tampoco a un solo esclavo. Pero más de uno en el
Falero temía que, antes o después, ansiaría sangre
humana.

–¿De qué se le acusa? –pregunté a Estrepsíades.
–Dicen que esta noche ha matado a un hombre.
–¡Por todos los dioses! ¿A quién?
–No lo sé. El pastor Tirseno ha descubierto un



muerto tieso en las cercanías de su propiedad.
¡Parece que ha sido desgarrado!

–Es evidente que hay un error. Todos saben que
Eurifemo va sólo a la caza de bestias.

–Hasta esta noche, según parece. También había
luna llena… –replicó Estrepsíades.

–¡No puede ser! –exclamé angustiado.
–¿Por qué no crees que un monstruo semejante

puede haber cometido un homicidio? –preguntó mi
madre cuyas manos tenía aún estrechadas.

Le dirigí una segunda mirada contrariada.
–Si supieses lo que yo sé de él, no te lo creerías

ni tú.
–¿Por qué? ¿Qué sabes? –preguntó llena de

curiosidad.
Estuve a punto de revelarlo. Luego me contuve.
–Lo siento, pero hace mucho tiempo que me juré

que no hablaría de ello con nadie.
Mi madre frunció los labios. Dos arrugas le

surcaron las comisuras de la boca. No toleraba
que le guardase ningún secreto.



Decidí irme inmediatamente. Me despedí de
ella que me dijo adiós con una cierta frialdad.

La noticia de la detención de Eurifemo me
atormentaba el corazón. No podía permanecer un
solo instante sin hacer nada. Ordené a
Estrepsíades que fuera en busca del carro y de mi
asno para luego llevarnos al lugar del crimen.

Subimos por un sendero pedregoso que llevaba
a la propiedad de Tirseno. Bajo un sol abrasador,
las pezuñas de mi asno favorito crepitaban a cada
tranco. Las cigarras chirriaban entre las espigas de
trigo y los arbustos secos del páramo, olorosos a
mirto silvestre. Las moscas no nos daban tregua.
Pasamos junto a un antiguo templete en estado
ruinoso. En otro tiempo consagrado al culto de
Pan, había quedado reducido ya a refugio de
borrachos y de caminantes sin techo. Precisamente
uno de estos muertos de hambre –y de sed –se
arrojó en medio del camino y nos obligó a
detenernos.

–¡Un óbolo para un trago! ¡Sed caritativos con



un mísero andrajoso sediento! –imploró
mascullando las palabras con la boca desdentada.

–¡Fuera de mi vista, pedazo de imbécil! –le
insultó Estrepsíades.

–¡Baja del carro y verás quién de los dos es el
imbécil! –vociferó el otro tambaleándose como
una barca en medio de la borrasca.

A Estrepsíades se le subió la sangre a la cabeza.
Bajó del carro y se golpeó con los puños el pecho
poderoso.

–¡Adelante! –tronó–. ¡Demuéstrame de qué eres
capaz!

Fui rápido en intervenir antes que mi esclavo
hubiese hecho picadillo al mendigo.

–¡Por Cástor y Pólux, Estrepsíades, vuelve a
subir al carro y vayámonos!

Resoplando como un toro, Estrepsíades se
volvió y me miró de arriba abajo con ojos rojos de
rabia.

–¿Has oído eso, amo? Por más esclavo que sea,
no me dejo pisotear por un gusarapo que tendrá la



mitad de mis años. ¡Para evitarlo, Midas por
momentos se hacía el cojo!

Midas era el nombre de mi asno. Lo había
llamado como el famoso rey de Lidia, que, en el
mito, recibió de Dioniso el don de transmutar en
oro todo cuanto tocaba y que, luego, debido a su
codicia, transformó en oro también a sus seres
queridos. Y fue también Midas quien, en el
certamen musical entre el dios Apolo y el mortal
Marsias, se atrevió a atribuir la victoria a este
último, de suerte que recibió del dios por desquite
unas enormes orejas de asno. Tenía yo mucha
simpatía por aquel animal melancólico por
naturaleza, en el que, por dicha actitud, me
reconocía plenamente. Lo mantenía a menudo a mi
lado desde que me había vuelto rico. Lo
necesitaba para recordarme a mí mismo que no
debía atribuirme demasiados méritos por mis
glorias para no exponerme a incurrir en la cólera
divina.

–La verdad es que te pican las manos



demasiado fácilmente –dije a mi esclavo–. Mira
que no eres ya un jovenzuelo. Yo en tu lugar no iría
buscando desafíos arriesgados con unos jóvenes
en la plenitud de sus fuerzas.

Estrepsíades se puso tieso y se encerró en un
silencio cargado de indignación. Enseguida me
arrepentí de haberme dirigido a él de aquel modo,
pero sabía que para frenar sus instintos no podía
hacer otra cosa que ser brusco. Mi esclavo sentía
una gran devoción por mí. Antes que replicar a una
afirmación mía, se habría arrancado la lengua de
un mordisco. También su silencio era, en aquella
tesitura, una prueba de su inmensa fidelidad.
Estrepsíades saltó dentro del carro, que se bandeó
por su peso, y fustigó al asno. Midas reanudó el
camino lentamente.

–¡Bravo! ¡Lárgate antes de que te muela a palos!
–imprecó el borracho hasta que desaparecimos de
su vista.

Poco faltó para que Estrepsíades echara llamas
por las fosas nasales. Finalmente se calmó.



Tirseno era un pastor viejo y huraño. A causa de
su pésimo carácter no había tenido nunca ningún
amigo. Un auténtico misántropo. A quien iba a
verle, no le lavaba los pies con agua, como enseña
la ley de Zeus, sino la cabeza con el contenido de
su orinal. Es fácil comprender, pues, la razón por
la que ni siquiera los mendigos llamaban ya a su
puerta. Desde siempre salía de casa a la puesta del
sol. Únicamente dejaba su propiedad para
dirigirse al mercado de los ribereños, abajo en el
Pireo, con objeto de vender queso y lana. A quien
le pedía un descuento sobre el precio de los
productos, le respondía con insultos humillantes.
Se decía que hasta su mujer se había hartado de su
carácter y que lo había abandonado muchos años
antes.

Su casa, apartada de todo y de todos, se alzaba
más allá de una colina. El sendero que había que
tomar para llegar a ella arrancaba al pie de la
propia colina, en las cercanías de un pequeño altar



caído en desuso desde hacía tiempo, adonde
llegamos con el carro.

Estrepsíades y yo nos quedamos asombrados al
notar que en aquel lugar, generalmente poco
frecuentado, se había reunido una gran multitud.
Parecía que el demos al completo se hubiera
reunido allí donde arrancaba el sendero. En el
centro de aquel gran número de curiosos destacaba
Tirseno. Estaba de pie sobre el altar. Discutía con
los presentes y acompañaba sus palabras con
grandes aspavientos. Su rostro ajado se hallaba
arrebatado por el relato, como el de un rapsoda. A
cada palabra, la crespa barba oscilaba como una
oleada espumosa. Sus ojos relampagueaban e
impresionaban a los presentes que lo escuchaban
boquiabiertos. Nunca se le había visto tan
acalorado y ansioso de hablar con otros hombres.

El forzudo Estrepsíades me abrió paso entre el
gentío. Enseguida llegué hasta la primera fila. A
los pies del altar, sobre la tierra árida, yacía un
cadáver panza arriba. Resultaba espeluznante



verlo. El cuerpo estaba completamente recubierto
de unos horrendos desgarros. En varios puntos, en
brazos y piernas, habían sido arrancados
fragmentos enteros de carne. Un desgarrón
horrendo se abría en su cuello, en correspondencia
con la carótida. La víctima era un hombre tosco,
bajo de estatura y de ancho vientre. Pantorrillas
hinchadas, manos pequeñas, brazos cortos y
peludos. Debía de tener aproximadamente unos
cuarenta años. Estaba salpicado de mantillo
húmedo. Tenía el cabello graso. Polvo y barro
manchaban el quitón y los miembros al
descubierto. Tenía la cabeza doblada hacia un
lado. Los ojos desorbitados mirando a un punto
del infinito. En el cuello, bien visible por la
torsión de la cabeza, era imposible no advertir ese
horrible desgarrón. Me demoré en la
contemplación de aquella herida y me estremecí a
pesar del calor sofocante. Podía verse el cadáver
inerte, como favoreciendo una tétrica vanidad. Un
enjambre de moscas zumbaba en torno a las



heridas negras de sangre coagulada. Llamé a
Estrepsíades a mi lado.

–Regístrale.
Estrepsíades desorbitó los ojos.
–¡Ni pensarlo!
–¡Haz lo que te digo o, en cuanto nos vayamos

de aquí, te venderé en el mercado del Ágora!
Estrepsíades barbotó algo que no comprendí.

Miró a su alrededor, resopló resignado.
Finalmente se inclinó y con aire de desagrado
palpó convenientemente el quitón del muerto.

–No tiene nada encima.
Noté que Estrepsíades se frotaba las yemas con

fuerte repulsión.
–¿Qué pasa? –le pregunté.
–El cadáver está impregnado de algo viscoso.

¿Será baba de licántropo? Por Zeus, espero no
buscarme ninguna maldición… ¿y si también yo me
convirtiera en licántropo por culpa de esta materia
viscosa?

–¡Si sigues hablando, haré que te den unos



latigazos como se hace con los mulos! Ahora da
una vuelta por alrededor. Descubre si alguien sabe
cómo se llamaba en vida.

Estrepsíades se limpió las manos en el quitón de
un individuo que le daba la espalda y desapareció
entre el gentío. En ese momento agucé el oído para
escuchar el relato de Tirseno.

–… esta mañana, os digo. Ayer por la tarde no
estaba. He reparado en él al volver de llevar las
ovejas a pacer. Debe de haber ocurrido esta noche.
No hace mucho he sacado las ovejas del aprisco y
he bajado al sendero. ¡Al llegar al altar, por Zeus,
poco ha faltado para que me quedara muerto del
susto! Llego, ¿y qué veo? Un muerto, éste de aquí,
tendido como lo veis con vuestros propios ojos.
¿Qué clase de animal ha podido provocar esta
carnicería? ¿Un oso tal vez? Ni pensarlo, pues
nunca se ha visto ninguno por estos lugares.
Entonces, por Zeus, he pensado un poco sobre el
particular y he venido. Tras ensillar el mulo, he
ido a toda prisa a poner la denuncia. ¡Y mis



motivos tenía para hacerlo! Por todos los dioses,
poco después la guardia ha arrestado a Eurifemo.
¡Lo han sorprendido en su casa empapado todavía
de la sangre de este pobre!

–¡Bien hecho, viejo! –aprobó alguien a mis
espaldas.

–¿Quién si no el licántropo habría podido dejar
en semejante estado a este pobre desgraciado? –
continuó algún otro.

La multitud acompañó estas palabras con gritos
entusiastas.

–¡Ya decía yo que ése era peligroso! –tronó un
tercero.

–¡A ése hay que despeñarlo desde las rocas! –
exclamó otra voz por detrás.

–¡Bravo, Tirseno! Gracias a ti nos hemos
librado por fin de una auténtica amenaza. ¡Que
Atenea nos libre de ella de una vez por todas!

–¡No veo llegar la hora de asistir al juicio, por
más breve que éste sea, pues la condena se da por
descontada! –dijo un viejo desde dentro de la



multitud–. ¡En las tablillas de los jueces, la cera
está ya marcada con la condena!

Más allá del gentío, noté que Estrepsíades me
hacía señas. Consideré que había escuchado ya
bastante. Me abrí paso y me alejé. Me reuní con
Estrepsíades.

–¿Has descubierto algo?
–La víctima se llamaba Epigenes, del demos de

Prasia.
–Prasia se encuentra en la bahía del puerto

Rafti, en la costa oriental del Ática. De ahí las
naves ponen rumbo a Delos. Está más bien lejos
de aquí. ¿Qué vino a hacer uno de Prasia a esta
colina perdida del Falero? ¿De qué vivía?

–Parece que no era de fiar. Alguien que andaba
metido en asuntos turbios. Pero sobre todo se
dedicaba a criar gallos de pelea.

–Aquí no hay gallos que hacer pelear en las
timbas del Ágora. ¿Qué había venido a hacer por
aquí, tan lejos de casa, en plena noche?

–¿Qué importancia puede tener, amo? –repuso



Estrepsíades–. Haya venido para lo que haya
venido, es irrelevante.

–Déjame pensar. Quisiera comprender lo que
puede haber sucedido –dije a mi esclavo.

–¡Ya empezamos! –soltó Estrepsíades
llevándose las manos a los cabellos–. ¡Tú y tu idea
fija de las causas de los tribunales! Yo te diré
cómo ha sido la cosa: esta noche Eurifemo se
encontraba en las cercanías para robarle una oveja
a Tirseno. Éste ha visto a Epigenes merodear por
los alrededores y le ha saltado al cuello.

–No es posible, te digo. Eurifemo no hace daño
jamás a los seres humanos.

–¿Cómo puedes estar tan seguro de ello? –
preguntó Estrepsíades, pero enseguida se dio
cuenta de que su pregunta ponía en duda la palabra
de su amo. Por eso se corrigió casi al vuelo para
no ser juzgado de impertinente–. Podría haberlo
confundido realmente con un animal. ¿Has visto lo
feo que es? ¡Si parece un jabalí!

–No te hagas el gracioso. Esta noche el cielo



estaba iluminado por la luna llena. Con esa luz,
hasta un ciego distinguiría un jabalí de un hombre,
por más feo que hubiera sido este último.

–Podría haberlo sorprendido mientras estaba a
punto de remontar el sendero hacia la casa de
Tirseno. ¿Y si lo hubiese confundido con un ladrón
de ovejas? Podría haberlo agredido por temor a
que se le llevase su presa nocturna.

–¡Te he dicho que Eurifemo es incapaz de
hacerle daño a un ser humano, por Cástor y Pólux!

Me dejé ir y así levanté tanto la voz que todos
los presentes se volvieron hacia nosotros dos.
Hasta Tirseno interrumpió su relato. Estrepsíades
se quedó mortificado por haberme contradicho.
Hizo un aparte conmigo, lejos de las miradas
indiscretas, y sin añadir nada más puso fin a su
informe.

–Parece que el tal Epigenes deja una viuda en
Prasia. Una tal Esteno, una meteca que antes de
convertirse en su mujer era su protegida.

–Interesante. Muy interesante. Has hecho un



buen trabajo –comenté–. Amargado, me volví
hacia la multitud, de nuevo atrapada por el relato
de Tirseno.

–El Falero al completo está dispuesto a dejar
condenar a un pobre loco incapaz de defenderse –
dije a Estrepsíades–. Ese pobre desgraciado no
encontrará a nadie dispuesto a ayudarlo. Sus
padres mayores son demasiado pobres para
poderse permitir contratar a un buen logógrafo que
se ocupe de la defensa de su único hijo. Y
francamente, creo que hasta el más filántropo de
éstos se negaría a hacerse cargo de una causa que
parece perdida de antemano. La condena por parte
de los ciudadanos, en estos tiempos, representa ya
media sentencia. Ningún logógrafo de prestigio se
atreverá a ir en contra de la opinión corriente, por
más estúpida e injustificada que ésta sea. Se
jugaría su credibilidad política. Cualquier jurado
se dejará influir por los rumores del demos, que
tachan a Eurifemo de ser un licántropo; cualquier
defensa que se intente será poco menos que



ineficaz, si no se apoya en un buen número de
pruebas contundentes de su inocencia. Si alguien
no ayuda a ese pobre desgraciado, su condena no
tardará en figurar en las tablillas de cera de los
jueces. No hay tiempo que perder, Estrepsíades.
Estoy seguro de que la vista se celebrará como
muy tarde mañana. Ponte las alas en los pies y
corre al Areópago. Anuncia que la defensa de
Eurifemo está constituida y que se presentará
puntual a la vista.

–Y, en nombre de Hera y de Apolo, ¿quién sería
el loco dispuesto a arruinar su reputación por
defender ante el tribunal a un licántropo contra una
acusación de homicidio por la que está ya
condenado?

–Yo, por Cástor y Pólux –respondí.
–¿Tú, amo? Pero si tú eres un mercader. No

tienes ninguna experiencia en el arte oratoria.
¿Acaso crees que bastará con tu pasión por los
juicios para hacer de ti un logógrafo capaz de



salvar a ese loco de la condena? En el tribunal la
acusación te comerá vivo.

–Es probable que así sea. Pero no dejaré que
ese desventurado sea condenado sin haber
intentado siquiera salvarlo.

Mandé a Estrepsíades que se dirigiera, incluso
antes que al Areópago, al templo de Asclepsio
para preguntar por Arquelao, el médico. Debía de
haber corrido a examinar el cuerpo de la víctima
que la guardia había de venir a retirar para las
honras fúnebres. Que dejase cualquier otro
compromiso. Ya me encargaría yo de sus
honorarios.

–Mientras, ¿tú que harás, amo?
–¡Vaya pregunta! Prepararé la defensa para la

vista.
Estrepsíades abrió los brazos.
–Por Zeus, y ¿y sobre qué base?
–Lo reconozco, por ahora no tenemos ningún

elemento en favor de Eurifemo. Sólo espero evitar
una condena inmediata. Si consigo prolongar el



proceso, quizá tengamos tiempo suficiente para
buscar las pruebas de su inocencia.

Estrepsíades meneó la cabeza.
–Pero ¿por qué quieres arriesgarte a una

empresa tan carente de sentido?
El corazón me brincó en el pecho. Sentí que las

lágrimas humedecían mis ojos.
–Hace mucho tiempo que hice una promesa. Y

ha llegado el momento de mantenerla. Eurifemo
sería incapaz de matar a un hombre. Debo ayudarle
o para él será su final.



CAPÍTULO III
EN EL QUE APOLÓFANES DESCUBRE UN

PUNTO FLACO EN LA ACUSACIÓN

Me presenté a lomos de Midas ante los padres de
Eurifemo y anuncié mi decisión de defender en los
tribunales a su único hijo.

La casucha de los dos ancianos era un tugurio de
barro. Apestaba a queso rancio y a estiércol de
asno. El escaso mobiliario era de madera gastada.

Gastada como los cuerpos y las almas de esos
dos ancianos padres. Sentados el uno junto al otro,
seguían mirando al suelo, estrechamente
abrazados. Los quitones que vestían estaban
devorados por la polilla. Sus rostros estaban
tensos y angustiados. Faón el curtidor limpiaba
con amorosa solicitud el ojo amoratado de su
anciana mujer. La guardia no la había perdonado
en absoluto. La tristeza en la que se hallaban
sumidos los envejecía más aún si cabe. Yo hablaba



y ellos me escuchaban en silencio. Ni un gesto de
asentimiento. Ni una muestra de gratitud.

Me temí que su indiferencia a lo que yo
consideraba un generoso ofrecimiento se debía al
problema de mis honorarios. De modo que me
apresuré a aclarar que no pediría compensación
alguna; es más, que asumiría yo todos las costas
del proceso, tanto en caso de éxito como de
fracaso.

En aquel punto hubo una reacción, como mínimo
inesperada. La vieja Abrotono se levantó del
escabel, se acercó y me miró de arriba abajo. El
ojo sano era amenazador como el de la Moira.

–¡Sólo faltaría que nos hiciese también pagar! –
dijo y me dejó de piedra, puesto que, como
desconocido que era para ellos, consideraba haber
hecho un ofrecimiento más que generoso. El mío
era un gesto desinteresado. Me esperaba al menos
unas palabras de gratitud.

–Mi hijo es inocente –prorrumpió la anciana
mujer, como si me hubiese leído el pensamiento–.



No estamos dispuestos a comprar su salvación. Si
todavía existe un dios al que le importa la Justicia
en esta ciudad, tú salvarás a Eurifemo. De lo
contrario, en un mundo en el que reina la injusticia,
aceptaremos, aunque a regañadientes, que nuestro
hijo, un inocente, sea condenado.

A partir de ese momento, la promesa que me
había llevado a tomar la defensa de Eurifemo pasó
a ser para mí un deber ético. Tras haber escuchado
las palabras de la vieja Abrotono, salvar a
Eurifemo de la condena se había convertido en el
sumo bien a perseguir no sólo por mí, sino también
por mi ciudad entera. Sentí todo el peso de la
responsabilidad que había asumido, ya que nadie
creía en la inocencia del licántropo. Juré así a
Atenea que no ahorraría ningún esfuerzo para
exculparle, a fin de que la Justicia, pese a chocar
con la opinión de la mayoría, reinase una vez más
en Atenas.

–Sólo tengo una pregunta que hacerles –dije
temiendo oír justo la respuesta que no tardaron en



darme–. ¿Dónde se encontraba Eurifemo la pasada
noche?

El viejo curtidor levantó cansinamente la
mirada y fijó sus ojos líquidos en mí.

–¡Sólo los dioses lo saben! –dijo suspirando–.
Hace años que no conseguimos retenerlo en casa
en las noches de luna llena–. No tenemos ni idea
de adónde fue.

Sus palabras hicieron que se hundiera el suelo
bajo mis pies. Traté de encontrar un asidero al que
aferrarme.

–A su vuelta, ¿le notaron rastros de sangre
encima?

Los dos ancianos se miraron espantados, como
si les estuviese tomando el pelo.

–¿Rastros? –repitió Faón dándose unas
palmadas en las rodillas–. De los pies a la cabeza
estaba cubierto de sangre, como después de cada
noche de luna llena. Y así lo sorprendieron hoy y
se lo llevaron a prisión.



Tras dejar a los padres de Eurifemo, fui de casa en
casa para interrogar a los vecinos del Falero.
Pregunté si la noche anterior alguien había visto u
oído a Eurifemo en el curso de sus locas correrías.
Muchos lo habían oído ulular y correr de aquí para
allá salvajemente por el demos, pero nadie me
supo dar ninguna información útil para hilvanar
una defensa vagamente eficaz. Cuando luego los
interrogados comprendían que me interesaba por
Eurifemo porque iba a asumir su defensa en el
proceso, todos se encerraban en un silencio
sepulcral y acababan por darme con la puerta en
las narices. Únicamente conseguí sacar una
información vaga, fragmentaria, y un montón de
insolencias. Sin embargo, no me desalenté.
Examiné minuciosamente todos los rincones del
Falero. Me puse a buscar cualquier pista,
cualquier señal dejada por Eurifemo durante su
vagabundeo nocturno. Pero todo fue inútil.

Extenuado y desmoralizado, imprequé contra mí
mismo. ¡Había perdido todo aquel tiempo en una



búsqueda que no había dado resultado alguno!
Habría podido estudiar un alegato de defensa
decente o, al menos, habría podido hacer una
visita a la viuda de Epigenes, en Prasia, para tratar
de descubrir algo sobre la víctima. Pero era ya
demasiado tarde. No me quedó más que
encaminarme desconsolado hacia casa.

No había recorrido mucho camino cuando me
crucé con una silla de manos, transportada por dos
esclavos, que avanzaba en dirección contraria a la
mía. Una vez que hubo pasado por mi lado, oí a
los esclavos detener el paso a mis espaldas y una
voz femenina llamarme. Me volví. Por la
ventanilla de la silla de manos un brazo femenino
adornado de joyas doradas apartó la cortinilla
opaca. Asomó apenas Filoxena.

–¡Estaba segura de que eras tú! –dijo.
A diferencia de nuestro último encuentro,

llevaba el cabello recogido en una larga trenza
enrollada sobre la cabeza en forma de corona,



sujeta con alfileres de oro. Estaba tan hermosa que
se hubiera dicho una diosa.

–¿La Fortuna, Tique, o bien la Necesidad,
Ananque, quiere que nos encontremos de continuo?
–pregunté volviendo sobre mis pasos.

Me reuní con la bella filósofa en su silla de
manos.

El rostro de Filoxena se iluminó con su bonita
sonrisa que la hacía semejante a las diosas más
antiguas.

–La Fortuna y la Necesidad eligen por nosotros
el comienzo de nuestra vida. Pero corresponde a
cada uno de nosotros mantener una conducta
virtuosa o bien ruin. Así pues, queremos dar un
sentido a estas invitaciones insistentes del Hado, y
extraer algo de virtuoso de estos encuentros
nuestros, ¿o lo dejamos correr?

A estas palabras, abrió de par en par la silla de
manos y me invitó a subir. Una vez hube montado,
me senté enfrente de Filoxena. El cubículo era
exiguo. Mis rodillas tocaban las de mi anfitriona.



–Tal vez fui un poco demasiado duro con ese
discípulo tuyo durante mi última visita.

–No tienes ningún motivo para lamentarlo.
Como pudiste notar, no siempre los discípulos
reciben las mejores lecciones de sus maestros.
Hubiese preferido que te quedaras a hacernos
compañía.

Reí.
–¡Dudo que ellos pensaran lo mismo! Y además

me cuesta creer que eches de menos la digna
compañía masculina. Filas de hombres mucho más
interesantes que yo me imploran cada día el tenerte
cerca.

Filoxena sonrió.
–Más influyentes seguro –me corrigió–, pero

más interesantes no.
Me ruboricé. Me esforcé en pensar algo

oportuno que decir. Pero no se me ocurrió nada.
Por eso hice caso a Eurípides, según el cual «el
silencio para los sabios es una respuesta». Y,
efectivamente, el silencio me recompensó.



–Tienes un espíritu noble, Apolófanes. Tu
determinación te hace grande. Eres prudente y
rico, y sin embargo no te enorgulleces de ello.

–¿Por qué debería hacerlo? Son los dioses los
que establecen la gloria o la ruina de los hombres.

–Al contrario, como he dicho antes, los hombres
poseen la facultad de elegir por sí mismos el
camino de la virtud o el del vicio.

Sonreí halagado.
–Eres una mujer que no hace ningún misterio de

lo que piensa.
–Soy una mujer libre. De mis opiniones no

respondo ante nadie más que ante mí misma. Ello
no gusta a todos, especialmente a los hombres, a la
mayoría de ellos, quienes quisieran recibir
siempre de las mujeres adulaciones y no oír nunca
la verdad.

Me preguntó a dónde me dirigía. Le expliqué mi
decisión de defender a Eurifemo ante el tribunal y
de mis intentos infructuosos por encontrar
elementos útiles para exculparlo de la acusación



de homicidio. Filoxena se quedó impresionada. Se
llevó una mano a la boca y rio.

–¡Así que has decidido dedicarte a la
logografía, por lo que ya sé a quién dirigirme si
alguien me acusa de lenocinio! –añadió,
haciéndome sentir más incómodo aún.

Ella se dio cuenta. En su rostro se dibujó una
sonrisa embarazosa.

–No era mi intención ser descortés. Tu decisión
de prestar ayuda a un hombre cuya condena es
poco menos que segura te honra. Te ruego que me
permitas reparar de algún modo mi falta de
sensibilidad.

Fue entonces cuando me volvió a la mente el
lugar en el que el Hado había querido hacerme
encontrar a Eurifemo mucho tiempo antes. Una
fuente de atracción y de terror en los tiempos en
que era todavía un chiquillo.

–¿Podrías llevarme? –pregunté.
Filoxena sonrió y sacó una mano fuera de la

ventanilla.



–Dirígete a mis esclavos. Diles a dónde deseas
que te lleven. Y te llevarán al sitio que sea.

Me asomé de la silla de manos y ordené al
esclavo de cabeza:

–A la «Cueva del Héroe», rápido.
Hacía años que no volvía a aquel lugar. Se

trataba de una hendidura del tamaño de un codo a
lo largo de la pared rocosa de la costa, no lejos
del antiguo puerto del Falero. En otro tiempo de
ahí debía fluir directamente al mar un manantial de
agua subterránea, puesto que los bordes de la
abertura estaban pulidos. Llegamos a la playa
rocosa desde la que se subía a la espelunca cuando
el sol iniciaba su ocaso. Los esclavos se
detuvieron ante la entrada de la pequeña gruta. Yo
bajé de la silla de manos y di las gracias a
Filoxena por haberse ofrecido a llevarme. Ella se
asomó a la ventanilla.

–Por ninguna razón me perderé tu discurso de
defensa en el Areópago. Estoy segura de que
tendrás éxito.



Ese arrebato de admiración me alentó. Filoxena
dio el mando a los esclavos que volvieron a partir
rápidamente por el camino por el que habían
venido.

Una vez a solas, me introduje en la cavidad.
Con el apoyo de Atenea no necesité mucho tiempo
para encontrar lo que buscaba. Tras aquel
importantísimo hallazgo, debía asegurarme de
algunos elementos. Volví atrás a pie e inspeccioné
cuidadosamente la propiedad de Tirseno. A
continuación, con ansia frenética examiné una vez
más todo el resto del demos. Cuando hube
terminado, el sol se había puesto. Estaba exhausto,
pero satisfecho.

El mar reflejaba la luz pálida de la luna en fase
menguante. Mi casa se alzaba en la costa baja
cerca del antiguo puerto del Falero. Siempre había
deseado vivir en un lugar donde poder contemplar
en todo momento la grandeza del reino de



Poseidón. Las naves atracadas en los muelles se
mecían con la plácida marea.

Estaba la mayoría de la gente sumida en el
sueño cuando crucé el umbral, extenuado y
hambriento. Los esclavos me recibieron y trajeron
el agua para limpiarme las manos y los pies.
Ordené que me preparasen un baño en el andrón y
una cena abundante. Fui a la sala principal
iluminada por las antorchas que pendían de las
paredes. El hermoso suelo decorado en mosaico
estaba debidamente reluciente. En él destacaban
los motivos florales alternados con los de la caza
del ciervo y del jabalí. Trajeron el barreño. Las
siervas acudieron con los lebes y las llenaron
hasta el borde. Me despojé del quitón polvoriento
y lo dejé sobre un asiento. Una vez desnudo, me
sumergí en el agua restauradora. Me quedé en
remojo, con la mirada vuelta hacia el techo.
Contemplé la preciosa decoración en taracea del
reluciente techo, iluminada por la trémula luz de
las antorchas, y los frescos que reproducían las



constelaciones. Me demoré durante unos instantes
en la vista de Orión. En su arco apuntado contra el
Toro. Tratando de no pensar en nada, dejé caer la
cabeza hacia atrás y cerré los ojos. El suelo se
inundó de agua derramada.

Mi mente voló hacia Filoxena y nuestros dos
encuentros de aquel día. A continuación voló hacia
mi madre y sus pretensiones a propósito de la
boda. De haber sido Filoxena la única mujer
disponible, no habría dudado ni un instante en
hacerla mi mujer. Pero Filoxena se bastaba a sí
misma. Satisfacía cada uno de sus deseos a través
de la filosofía. Por eso, un marido era lo último
que buscaba.

El baño restableció mis agotados miembros.
Salí de la pileta. Las siervas me secaron con
paños de lino y ungieron mi cuerpo con aceite
aromatizado. Me puse una túnica recién lavada y
me acomodé en el asiento. Luego secaron el suelo
con unas esponjas y me sirvieron un plato de plata
lleno de carne asada. El aroma estimuló más aún



mi apetito. Durante aquella larga jornada no me
había llevado nada a la boca. Alargué las manos
hacia la comida humeante y mordisqueé la
suculenta carne. Mis hacendosas siervas
mezclaron en una crátera el espeso vino con el
agua y le echaron dulce miel. Como tenía una sed
de cíclope, me tomé varias copas. El vino infundió
un agradable torpor a mis miembros y me relajó
antes de que me hubiese puesto nuevamente manos
a la obra. Me esperaba aún mucho trabajo.
Hubiera preferido profundizar en las dulzuras
dionisíacas y luego caer en un sueño profundo.
Pero el ojo de la irreprensible Atenea vigilaba
sobre mi conducta. La Virgen guerrera no toleraría
blanduras.

Terminé la cena cuando era ya noche cerrada.
Me miré las sandalias. Necesitaban un buen repaso
de sebo. Me encerré en mi cuarto y me senté para
frotarlas con energía hasta que recobraron el
lustre, como dos espejos. Entretanto reflexioné
sobre la causa de Eurifemo. Ordené que sólo



dejaran entrar a Estrepsíades, una vez que
estuviera de vuelta.

Mi esclavo regresó de ahí a poco. Entró en mi
cuarto y tomó asiento. Estaba exhausto. Había
corrido como yo durante todo el día. Me aseguró
que el médico había aceptado mi encargo, pero
había pretendido actuar sin saltarse a las
autoridades y por tanto el tiempo se había
prolongado más de lo previsto. Lo primero que
había hecho había sido presentar al Areópago la
solicitud para examinar el cuerpo de la víctima y
hasta avanzada la tarde no había recibido la
respuesta afirmativa. Podría visitar a Epigenes a la
mañana siguiente. Estrepsíades me contó asimismo
que la vista estaba convocada para dentro de unas
pocas horas. Lo que significaba que no podría
beneficiarme de la consulta del médico, de la cual
esperaba mucho dado que tenía en mis manos
escasísimos elementos útiles para hilvanar mi
alegato de defensa.

Hasta las primeras luces del día estuve



estudiando junto con Estrepsíades la estrategia
defensiva a adoptar a la mañana siguiente.
Eurifemo había sido sorprendido en su casa por la
guardia, manchado todavía de sangre de la cabeza
a los pies. Estaba tratando de salvar de la condena
segura a un imputado del que nadie en todo su
demos, ni siquiera sus padres, sabía qué había
hecho ni dónde había estado en la noche en que se
había perpetrado el homicidio. Estaba solo en
medio de unos enemigos. Pero, como Leónidas en
las Termópilas, estaba dispuesto a defender a
Eurifemo hasta sus últimas consecuencias. Solo
contra todos; seguro de que Diké, la Justicia, me
acompañaría de la mano y no me abandonaría.

A la mañana siguiente, el recinto en lo alto de la
colina del Areópago parecía un gigantesco
hormiguero. Ciudadanos provenientes de todos los
demos del Ática llegaban cargados de rollos de
papiro para recibir justicia sobre ésta o aquella
causa. Todo el que quiera salir con bien de un
tribunal ateniense sabe que sólo aquí, de toda la



Hélade, puede encontrar un logógrafo lo bastante
hábil con las palabras como para, en caso
necesario, poder convertir a los oídos de los
jueces la cobardía en valor, la mentira en verdad,
el error en razón, la culpabilidad en inocencia. O,
algo más admirable aún, la inocencia en
culpabilidad. Si hay algo que no falta en Atenas
son los logógrafos. Todos magníficamente hábiles
en el ejercicio de la palabra, formados por los
mejores maestros de oratoria. Su lengua es afilada
como la hoja de una espada. Arma mortífera
encerrada en la funda dentada, la lengua de un
logógrafo puede decretar la vida o la muerte de un
hombre. ¡Pero de muchas otras armas tenía
necesidad en aquel tiempo la pobre Atenas!
Hemos dicho que mi ciudad se hallaba en guerra.

Un año antes, al poco de la muerte de
Alejandro, Atenas había movido a sus propios
hoplitas contra los macedonios. Al término de una
batalla grandiosa en Heraclea, Tesalia, nuestro
estratega Leóstenes con sus mercenarios había



obligado a Antípatro, prostates de Macedonia, y a
su ejército a la retirada. Los aborrecidos
macedonios habían sido derrotados en campo
abierto, pero su ejército había escapado a la
matanza y había encontrado refugio dentro de la
fortaleza de Lamia. A partir de ese momento se
había iniciado el sitio extenuante al que Antípatro
y los suyos oponían una resistencia desesperada.
Tras los éxitos iniciales de Leóstenes, muchas
ciudades de toda Grecia habían formado una
alianza antimacedonia con Atenas y habían
enviado sus contingentes a engrosar las filas de
nuestro ejército. Así, lo que había comenzado
como una insurrección de Atenas se había
convertido en una auténtica guerra helénica.

En los tiempos del caso de Eurifemo, el sitio de
Lamia duraba ya casi un año. La resistencia del
rey de Macedonia había sido tan obstinada que, en
el curso del invierno, el propio estratega
Leóstenes había caído durante el enésimo asalto a
las murallas. Pero Atenas había votado a favor de



la continuación del sitio a Lamia y había enviado a
un nuevo estratega llamado Antifilo. La Asamblea
popular había establecido que el sitio sería
proseguido hasta la toma de Lamia. Guerra a
ultranza y victoria a toda costa. O bien la ruina
definitiva. Antípatro tenía que morir. Y sin
embargo, tras un año de sitio interrumpido, pese a
las numerosas victorias y al apoyo de muchas
ciudades, Atenas se hallaba en el límite de sus
fuerzas y Antípatro seguía vivo. Además, con la
desaparición del oro custodiado en el Tesoro de la
Acrópolis, la situación se había vuelto
desesperada. Por aquella revuelta no cabía si no
presagiar un único epílogo, con la toma de Lamia y
con la cabeza del mandamás de Macedonia
ensartada en la punta de una lanza. Pero los muros
de la fortaleza de Lamia tardaban en
desmoronarse. ¿Por qué los dioses no escuchaban
nuestras plegarias? ¿Por qué no caía Lamia, y no
cesaba con ella de una vez por todas la hegemonía
de los macedonios?



Todos lo sabían, pero ninguno tenía el valor de
admitirlo.

La verdad era una y nada más que una.
La verdad era que, después de tantos años de

dominio macedonio, la corrupción de las
costumbres cundía por toda Atenas sin encontrar
ningún obstáculo.

La verdad era que, para la mayoría, el amor a
las armas había sido sustituido por el amor a las
francachelas, al vino, a las guirnaldas de
afeminados y a los quitones teñidos de púrpura.

La verdad era que tampoco el suelo sagrado de
la Acrópolis había sido perdonado por la viscosa
serpiente de la corrupción, que extendía por todas
partes su blando vientre y que día a día difundía su
ponzoña con picaduras venenosas, matando el
valor de un pueblo que había ya olvidado que
descendía de los héroes de Maratón. La Acrópolis,
en la blanca cima del templo de Atenea Partenos,
poco a poco sucumbía a los golpes de un enemigo
invisible, solapado y letal.



En cuanto a mí, ayuno totalmente de retórica,
dialéctica y de cualquier otra arte oratoria, estaba
a punto de entrar en un tribunal en calidad de
logógrafo. Las cosas en Atenas marchaban
precisamente en sentido contrario. Para mí entrar
en el Areópago con el ropaje de un defensor era
como para un muchacho imberbe participar en un
competición de pugilato en los Sagrados Juegos de
Olimpia. La masacre era más que segura.

Cuando me encontré en las inmediaciones del
recinto del tribunal, no tuve el valor de entrar
enseguida en él. Volví sobre mis pasos y me dirigí
al lado del templo de las divinidades venerables,
las Erinias. Delante del santuario, me detuve bajo
las estatuas de la divinidad ctónica de Plutón,
Hermes y Gea. Me acordé de que, en caso de que
Eurifemo fuera absuelto de las acusaciones,
debería hacerles sacrificios. Entré en el templo de
Atenea Area. Avancé a lo largo de la blanca
columnata interior y llegué hasta la estatua de la
diosa, situada en el fondo de la nave central del



templo. Dejé una ofrenda. La diosa, apoyada en la
lanza y con el escudo al costado, proyectaba su
mirada indiferente sobre la entrada del templo. Me
tumbé a sus pies y le supliqué que me prestase su
ayuda. De pronto, vencido por el cansancio debido
a la noche insomne, me adormecí.

Una mano me sacudió y me despertó de
improviso. Me vi bocabajo, abrazado al pie de la
estatua dorada. Había babeado encima.

–¡Así que es aquí donde te habías metido! –
exclamó Filoxena sacudiéndome un brazo.

Detrás de ella, mi esclavo Estrepsíades sostenía
un pesado saco sobre un hombro.

–Te están buscando por todas partes. El jurado
está a punto de instituirse ¿y tú te estás aquí
durmiendo?

Aturdido por el sueño, me llevó unos instantes
recordar dónde me encontraba.

–Me harán pedazos, Filoxena. ¿En qué lío me he
metido?

–¡Ánimo! –respondió ella radiante–. El hecho



de que te hayas dormido a los pies de la diosa es
una buena señal. Atenea te ha infundido el sueño
de los justos para asegurarte el apoyo de Diké, la
diosa de la Justicia. Estoy segura.

–Traigo las sandalias llenas de polvo. ¿Qué
pensará de mí el jurado?

Filoxena, exasperada, alzó la mirada al cielo.
–No he visto nunca sandalias más lustrosas. ¡Y

ahora, vamos!
Sus palabras actuaron sobre mí como un oráculo

de la Pitia. Salimos del templo, bajamos por la
escalinata y nos dirigimos hacia el recinto del
tribunal.

–¿Sabes una cosa, amo? –dijo Estrepsíades–. La
noticia se ha propagado como si fuera por virtud
de la flauta de Hermes. Todos en el Falero saben
que defenderás a Eurifemo.

–¿Ah, sí? ¿Y cómo se lo han tomado?
–Te desprecian. Todos. No hay vecino del

Falero que hable bien de ti. Ni uno, te digo, en
todo el demos. Por lo que, si no ganas, estaremos



obligados a dejar la ciudad. ¿Adónde iremos?
¡Espero que no a Esparta! ¡Por Ártemis! ¡La odio!
¡Allí sólo comen ese desagradable calducho
negro!

Filoxena rio.
–¡Ojalá te ahogues en él, pájaro de mal agüero!

–repuse a mi esclavo haciéndole unos conjuros
malignos.

El jurado estaba ya alineado en el recinto del
tribunal. El sol resplandecía alto sobre Atenas,
pero el viento estaba cambiando rápidamente. Ya
en el horizonte se distinguían oscuros mantos de
nubes que se acercaban a la costa. Negros caballos
de Poseidón galopaban hostigados por el dios del
tremendo tridente. La cólera del mar estaba cada
vez más cerca. En el cielo, el carro de nubes
argentadas conducido por Zeus estaba cargado de
rayos. El padre de los dioses se aprestaba a
lanzarse desde lo alto con inmensa violencia.

–El sacerdote de Poseidón había visto
acertadamente –dije escrutando el mar–. Las naves



que se encuentran en alta mar conocerán la cólera
de los dioses Crónidas.

Dos soldados de la guardia condujeron a
Eurifemo encadenado y lo arrojaron sobre la
piedra de la Violencia, la tosca piedra desde la
cual los acusados asistían al juicio. Me hicieron
una seña de que me acercara a mi defendido.
Rebasé el recinto sagrado del tribunal. Miré
fijamente con deferencia la tumba de Edipo,
situada en aquel punto preciso después de que sus
huesos, según la tradición, fueran trasladados
desde Tebas. Avancé y me senté sobre el asiento
de madera que me correspondía. El murmullo del
público no hizo sino aumentar mi nerviosismo.

Eurifemo tenía el rostro cubierto de morados.
En prisión debían de haberle propinado una paliza.
Tal vez hasta había sido torturado. Sufría. Pero el
sufrimiento del cuerpo no era nada. Había otra
cosa que le hacía padecer. Temblaba. Traté de
encontrar su mirada. Quería tratar de infundirle un
poco de confianza. Pero Eurifemo mantuvo los



ojos fijos en el suelo. Pareció no reconocerme.
¿Porque me había olvidado? ¿Porque había
olvidado la promesa? Su respiración retumbaba en
el éter. Permaneció inmóvil, en aquella calma
aparente propia de las fieras más temibles. Una
calma, la suya, inestable, semejante a la de un
volcán a punto de entrar en erupción. La espalda
encorvada se hinchaba y deshinchaba lentamente.
Los largos cabellos canosos sucios aún de sangre
le colgaban pesadamente hacia el suelo. Al caerle
hacia delante descubrían su cuello de toro. La
barba, negra de sangre coagulada en torno a la
boca, le confería un aire bestial. Brazos y piernas
estaban envueltos de gruesas cadenas. Despedía un
olor terrible. Con estas trazas causaba verdadera
impresión. Polifemo, al término de la espantosa
comida en que había devorado a los compañeros
de Odiseo, debía de parecer menos terrible de
aspecto. Habría tenido que ordenarle a
Estrepsíades que trajese a Eurifemo más



presentable. Una ligereza debida a mi
inexperiencia, que jugaba en contra nuestra.

Los jueces, acomodados en los asientos en
semicírculo del interior del recinto del tribunal,
miraban alrededor, atónitos, a aquel monstruo de
Eurifemo. El murmullo se convirtió casi en clamor.
El público, apretado en un rincón junto a la
entrada, se puso a despotricar contra Eurifemo.

–¡Asesino! –gritó uno.
Y fue como la chispa que hizo prender la llama.
–¡Asesino! –gritaron a coro todos los demás.
–¡A las rocas! ¡A las rocas! ¡Despeñémosle!
Estrepsíades pasó por en medio de aquel gentío

vociferante y ganó la primera fila a fuerza de
codos. Había sido autorizado a entrar en el recinto
pese a ser un esclavo, dado que era el servidor del
logógrafo de la defensa. También Filoxena ocupó
un sitio entre el público. Sonrió y me hizo una
indicación con la cabeza como para
tranquilizarme. Encontré su presencia



confortadora, puesto que ningún otro se mostraba
de mi parte.

Estaban presentes asimismo los padres de
Eurifemo. Los ojos cargados de tensión, las manos
ajadas del uno apretadas con las huesudas de la
otra. Sentí compasión por aquellos dos pobres
miserables. Eran conscientes del riesgo de perder
a su único, demente y querido hijo. Desde lo alto
de la colina del Areópago en la que nos
encontrábamos se podía admirar toda Atenas, la de
los hermosos templos.

A mi lado, la piedra de la Implacabilidad fue
ocupada por un hombre ya entrado en años, de
barba canosa y de cabeza calva y reluciente. Su
mirada era firme y trascendía una gran dignidad.
Era el logógrafo de la acusación. Ya me infundía
una fuerte intimidación.

El heraldo proclamó la apertura de la sesión.
De golpe la multitud que se había agolpado
enmudeció. Grande fue la sorpresa para todos los
presentes cuando, por parte del jurado, hizo su



entrada el arconte rey, la máxima autoridad de
Atenas. Era un hombre alto y distinguido, con una
larga barba rizada y oscura, ojos de mirada severa
rematados en unas pobladas cejas. La larga túnica
que vestía hacía su figura más solemne todavía.
Todos dentro del recinto, atónitos por la sorpresa,
nos pusimos en pie. El arconte se plantó delante de
nosotros con paso decidido y tomó asiento en el
trono correspondiente al presidente del jurado.

«¿Por qué un proceso insignificante como éste
es presidido por la máxima autoridad de Atenas?»,
me pregunté.

El arconte rey entregó su corona a un
funcionario, que la depositó sobre un blando cojín
de terciopelo. Luego, con una sobria indicación de
la mano, dio orden de empezar. En aquel punto el
heraldo anunció la causa.

–Se abre la sesión sobre la causa incoada contra
el ciudadano Eurifemo, hijo de Faón del demos del
Falero, acusado de homicidio voluntario del
ciudadano Epigenes, hijo de Aristogitón, del



demos de Prasia. El alegato en defensa del
imputado correrá a cargo del ciudadano
Apolófanes, hijo de Mosquión, del demos del
Falero. La acusación será defendida por Cratilo,
de la familia ateniense de los Heraclidas. Que
Atenea vele sobre el jurado y Diké la ilumine. Que
nadie, ni hombre ni dios, ose discutir su sentencia,
pues ella es sagrada e inviolable.

El nombre del logógrafo de la acusación me
hizo un nudo en la garganta. Miré hacia el público.
Filoxena se mordió los labios. Había
desaparecido por completo la sonrisa de su
semblante. ¡Si un dios quería jugarme una mala
pasada, imposible hacerlo mejor! Como defensor
de la acusación se había tomado la molestia nada
menos que un aristos, miembro de una de las
familias más ilustres de Atenas que en aquel
tiempo ocupaba el cargo de pritano. Por si fuera
poco, Cratilo era uno de los oradores más expertos
de la ciudad. Había defendido decenas de
procesos y en ninguno de ellos había perdido. Mi



agitación no hizo sino crecer. ¿Por qué un
ciudadano de tal envergadura se había tomado la
molestia de asumir la defensa de un vulgar criador
de gallos de pelea? Primero el arconte. Ahora, un
pritano. ¿Por qué razón autoridades tan eminentes
tomaban parte en aquel proceso?

–¿Cómo se declara el acusado? –preguntó el
arconte rey.

–¡Inocente! –tronó Eurifemo antes de que yo
pudiese tomar aliento o hablar por él.

Fue como si un gigante se hubiese despertado de
un sueño de siglos. Su voz tonante reverberó en la
colina de enfrente de la Acrópolis y retornó
impetuosa como una ola en plena tempestad. El
público, que fue embestido por ella, quedó
impresionado. Eco había trasportado al recinto del
tribunal la voz de un dios que trataba de imponer
su voluntad. Se alzó un gran clamor. En el
horizonte, los resplandores de los rayos se
sucedían con mayor frecuencia. Los negros
nubarrones se acercaban rápidos como un ejército



invasor al asalto de la ciudad. Todo ello creó
desconcierto entre los presentes. Lamentablemente
para mí, mi adversario no pareció en absoluto
turbado frente a semejantes prodigios naturales.
Muy al contrario.

La guardia restableció la calma por orden del
arconte rey, luego se le dio la palabra a la
acusación. Cratilo se acercó al centro del tribunal.
Comenzó a pasearse adelante y atrás, lentamente,
con los brazos contorsionados y la mirada
contraída por una profunda tensión. Su silencio
puso nervioso a Eurifemo. Por un instante los ojos
de mirada despectiva del pritano, viejo zorro de
los tribunales, se posaron sobre mí y captaron toda
mi agitación. De ella se alimentaron. Era comida
para perros y nada más, o al menos así me lo hizo
sentir Cratilo. El rostro de mi adversario se
endureció y se fue volviendo cada vez más
decidido.

–Es tarea vuestra, señores del jurado, emitir una
sentencia equilibrada e imparcial con respecto al



imputado. Pues bien, sabed que no habrá
necesidad de debatir largamente sobre su
culpabilidad, ya que los hechos hablan por sí
solos. Por más que la defensa se esfuerce, no
conseguirá demostrar la no culpabilidad de
Eurifemo. Mi cometido, en calidad de logógrafo
de la acusación, se limitará a hacer pura y
simplemente la crónica de lo sucedido. ¡Para ello
bastará con una simple enumeración de los hechos
con el fin de demostrar que el acusado Eurifemo
no sólo es culpable, sino que está también
manchado de perjurio por haber declarado en falso
hace poco dentro del recinto del tribunal! Para
empezar, quisiera presentar el testimonio del
pastor Tirseno del Falero, el primero que encontró
el cadáver.

El heraldo invitó a entrar en el recinto al
anciano pastor de larga barba cana. El anciano
hizo su entrada con paso inseguro y se colocó
enfrente de Cratilo. Tirseno pareció enseguida muy
nervioso. No hacía más que arrugar el borde del



quitón con ambas manos. Parecía un hombre
distinto de aquel que el día antes, sin ir más lejos,
hablaba como un aedo delante de la multitud que
había acudido al altar en ruinas. Cratilo le dirigió
una expresión tranquilizadora y luego empezó.

–Ciudadano Tirseno, te recuerdo que has sido
llamado para prestar tu testimonio en un proceso y
que mentir dentro del recinto sagrado del tribunal
es un delito castigado severamente. ¿Fuiste tú
quien encontró el cadáver de Epigenes en las
cercanías de tu casa?

–Sí. Había salido para llevar mis ovejas a pacer
como todos los días cuando…

–No nos vayamos por las ramas. Responde
solamente a mis preguntas. ¿Notaste algo extraño
en ese cadáver?

–¿Extraño? ¡Pues sí! ¡Que alguien lo había
desgarrado!

De los asientos del jurado se alzó un sonoro
murmullo.

–¿No podía tratarse de heridas provocadas por



un arma pesada, como una maza o un hacha? Y,
además, ¿por qué dices alguien? ¿Ese hombre
habría podido producir semejantes heridas a otro
hombre?

Tirseno miró a Cratilo con deferencia. Antes de
responder, se sorbió la nariz.

–Para responder por orden. No, las armas
cortan. Los mordiscos, en cambio, desgarran las
carnes. ¡Soy viejo, pero, por Hermes, aún tengo
buena vista! Ninguna arma habría reducido a un
hombre a ese estado. ¡Y, además, digo alguien
porque el único que podría haber hecho una cosa
así es Eurifemo, que es conocido en todo el Falero
como el licántropo! –dijo, y señaló con el índice
acusador a mi defendido.

El gesto teatral causó sensación entre los
miembros del jurado.

–Pero ¿por qué perdemos tanto tiempo? –
prosiguió el pastor–. ¿No veis que está todavía
cubierto de la sangre de ese pobre desgraciado?
¡Hacedle abrir esa boca y ved los dientes afilados



que tiene! Ese hombre no es un hombre, es una
bestia terrible. Yo lo he visto cientos de veces
introducirse de noche en mi aprisco, dar
mordiscos a las ovejas y llevarse a rastras a esas
pobres bestias a su escondite para hacerlas
pedazos. Todas las veces las oigo balar en el
momento en que el licántropo las roba hasta que
las arrastra a varios estadios de mi casa. Lo
extraño, oh jueces, es que Eurifemo no haya
mordido al ciudadano hasta ayer. No que lo hiciera
la noche pasada.

Cratilo se calló, dejando transcurrir astutamente
algunos instantes en silencio. Luego retomó su
discurso.

–Aunque la petición del testigo haya sido
formulada de manera poco ortodoxa, ¡pido que el
imputado muestre las fauces al jurado!

El arconte dio su consentimiento y una decena
de soldados de la guardia se abalanzaron sobre
Eurifemo.

–¡Alto! –me opuse yo, pero mi tímida objeción



no tuvo ningún éxito.
Eurifemo trató de rebelarse, pero contra diez

robustos soldados de la guardia no pudo nada. Dos
de ellos le metieron las lanzas en la boca y le
obligaron a abrirla de par en par. El jurado,
espantado a la vista de los dientes ensangrentados
de Eurifemo, se abandonó a un clamor
ensordecedor.

Complacido por la reacción provocada, Cratilo
prosiguió.

–Tengo una última pregunta para ti, anciano.
¿Faltaba por la mañana alguna oveja de tu rebaño?

Tirseno meneó la cabeza.
–No, ni una.
Cratilo asintió con aire grave. Despidió al viejo

pastor y llamó a testimoniar al padre del acusado.
También el viejo curtidor se acercó arrastrándose
con esfuerzo.

–¿Eres tú Faón del demos del Falero?
–Si, lo soy –respondió con un hilo de voz el

viejo.



–¿Es hijo tuyo el imputado en esta vista?
–Él es mi único hijo.
Esta respuesta provocó en Cratilo un

momentáneo extravío. Calló durante unos
momentos. Desde la fila del jurado creció un
quedo murmullo. ¿Qué le había pasado a Cratilo,
hasta un momento antes dueño de la situación?
¿Por qué dudaba en proseguir?

El pritano se percató de la perplejidad que su
actitud había causado entre los presentes y se
recuperó con extraordinaria prontitud. Luego
prosiguió.

–¿Confirmas que tu hijo se ha hecho responsable
varias veces de la matanza de ganado ajeno?

–Sí, lo confirmo. Pero siempre he indemnizado
a los pastores de los daños causados por mi hijo.

–Lo cual demuestra tu honradez, virtud que
todos te reconocen. Tengo solamente una pregunta
que hacerte: ¿dónde se encontraba Eurifemo la
noche en que se perpetró el crimen?

El viejo buscó con la mirada a su anciana mujer.



Luego suspiró.
–No lo sé. Se escapó de casa entrada la noche y

regresó ya de mañana. No tengo idea de dónde
pudo estar.

–¿En qué estado se presentó a vosotros a la
mañana siguiente?

–Tal como podéis verlo ahora. ¡Excepto esos
horrendos morados que marcan su cara!…, ¡pobre
hijo mío! ¿Qué le habéis hecho?

El viejo Faón rompió a llorar a lágrima viva.
Como no había manera de hacerlo continuar, fue
acompañado a su sitio.

Cratilo prosiguió impasible.
–Trataré –dijo –de recapitular lo que sabemos.

Ayer por la noche un ciudadano ateniense fue
desgarrado en el Falero. En la madrugada de ayer
el pastor Tirseno encontró su cadáver no lejos de
su propia casa. Sabemos que Eurifemo, conocido
en todo su demos como el «licántropo», durante la
noche del crimen no se encontraba con su familia y
no hay ningún testigo que pueda decirnos adónde



se dirigió. En las noches de luna llena, Eurifemo
suele merodear por los apriscos del Falero y a
menudo ha destrozado ovejas, cuyos propietarios
han sido puntualmente indemnizados por su muy
honrado padre. Es sabido que en la noche en que
se cometió el crimen había luna llena y que el
aprisco de Tirseno ha sido durante años objeto de
los ataques del imputado. La acusación, por
consiguiente, formula la siguiente teoría. La noche
de autos, Eurifemo se encontraba en los
alrededores del aprisco para depredar una oveja
de Tirseno. Pero no lejos de allí atacó a Epigenes
de Prasia, lo desgarró y abandonó su cadáver junto
a un altar en desuso. Es evidente que no asaltó el
aprisco de Tirseno dado que estaba ya satisfecho
de su horrible comida humana.

Entre el público se alzó un quedo murmullo de
aprobación a la requisitoria de Cratilo.

–¿Cuál es, pues, la petición de la acusación? –
preguntó el arconte rey arrugando el ceño.

–Pido que el imputado sea reconocido culpable



y condenado a diez años de destierro.
Terminado el discurso de Cratilo, llegó mi

turno. Sin perderme en preámbulos, que por otra
parte mi escasa experiencia oratoria no habría
sabido hilvanar, llamé inmediatamente a Tirseno a
mi presencia para el contrainterrogatorio.
Eurifemo no se inmutó. Parecía ahora ya resignado
a la decisión emitida por un triste Hado.

–Señores del jurado, deseo ante todo aclarar un
punto en torno al cual girará la defensa de
Eurifemo. Tenemos una víctima y un hombre
acusado de homicidio. Por lo que respecta al
acusado, sostendré que el intento de atribuir a
Eurifemo la responsabilidad de la muerte de la
víctima se basa en una conjetura incoherente
formulada por la acusación. Demostraré,
efectivamente, que no existen pruebas que
certifiquen la responsabilidad por parte del
imputado en el asesinato de Epigenes de Prasia…

–¡Que Zeus te fulmine, Apolófanes! –gritó uno
del público.



–¡Es una vergüenza! ¡Una vergüenza! –gritó
otro.

Entre el público se encendió un ensordecedor
coro de invectivas que me impidió proseguir.

–¡Orden en la sala, orden! –vociferó el arconte
rey poniéndose en pie.

La guardia del tribunal se las vio y deseó para
hacer reinar de nuevo la calma.

Cuando reinó de nuevo el silencio, se me hizo
una indicación de que prosiguiera.

Mi ánimo había quedado fuertemente turbado
por esta interrupción. Sin embargo, me dirigí al
viejo pastor.

–Acabas de afirmar, Tirseno, que Eurifemo
acostumbra a arrastrar a un lugar las ovejas
robadas.

–¡A su escondite, por Zeus! –respondió de
inmediato el viejo pastor.

–¿Podrías hablarle al jurado de este escondite?
Tirseno me miró perdido.
–Por supuesto. Todos en mi demos saben que



Eurifemo tiene un lugar adonde lleva sus presas
para acabar con ellas. Es la gruta del Héroe en la
playa del Falero. Allí dentro, a la mañana
siguiente de los plenilunios, nosotros los pastores
sabemos que podemos encontrar las carcasas de
las ovejas que ese loco nos ha robado durante la
noche.

Dejé pasar astutamente unos instantes de
silencio. La pausa de Cratilo había producido un
gran efecto sobre el jurado y por eso yo lo imité,
obteniendo lo que deseaba: todos estaban
pendientes de mis labios.

–Por tanto, es sabido que Eurifemo se introduce
por la noche en los apriscos, roba una oveja, pero,
para matarla, la arrastra hasta el interior de esa
gruta.

–Así es.
–¿Todas las veces?
–Que Zeus me fulmine si no es así. Todas las

veces.
–También has afirmado que cada vez que



Eurifemo ha robado una oveja tuya, la has oído
balar desde que la cogía del aprisco y que oías sus
balidos a una distancia de hasta varios estadios de
tu casa.

–Y lo repito. ¡Deberías oír el balido de una
oveja robada por Eurifemo! Es un lamento atroz.
Indescriptible. Hace estremecerse de la cabeza a
los pies.

–Siendo así, cabría pensar que te despertaste en
plena noche cada vez que Eurifemo ha visitado tu
aprisco.

–¿Y cómo habría podido dormir con mis ovejas
balando desesperadamente?

–Pues, entonces, por Cástor y Pólux, ¿cómo
estás tan seguro de que el que ha matado a
Epigenes ha sido Eurifemo? Si el hombre hubiese
sido agredido en las cercanías del antiguo altar,
esa noche habrías tenido que oír claramente los
gritos desgarradores de ese pobre desgraciado
mientras gemía bajo las fauces del que tú llamas
«el licántropo». Según lo que acabas de afirmar,



parece en cambio inferirse que dormiste
tranquilamente hasta la mañana y que ningún
lamento interrumpió tu sueño. Ayer sin ir más lejos
ibas contando a los curiosos del lugar que se
presentaban que no te habías dado cuenta de la
presencia del cadáver de Epigenes hasta la
mañana, cuando te disponías a llevar tus ovejas a
pacer. Decenas de testigos pueden confirmarlo.

Tirseno se quedó pasmado, masculló algo
confusamente y acto seguido miró a su alrededor
sin conseguir replicar. En aquel punto intervino
Cratilo.

–Es evidente que el acusado agredió en otra
parte a su víctima y que luego la llevó a rastras ya
sin vida no lejos de la casa de Tirseno. Puede
haber sucedido en Prasia. Así se explicaría por
qué Tirseno no oyó ningún lamento.

Entre los miembros del jurado alguno asintió,
pero la mayoría se quedó perpleja ante esta
objeción. Atrapé la oportunidad al vuelo para dar
la estocada.



–Esto es imposible. Eurifemo mata a sus
víctimas, y corroboro que no se ha tratado nunca
de un ser humano, únicamente en la gruta del
Héroe. Es una especie de ritual que se repite desde
hace años. Además, en su vida, el acusado no se
ha alejado jamás del Falero. Todos lo saben; y si
alguien lo niega, es que es un falsario. Si matase
en su demos, no podría regresar a casa. Su mente
es incurable. Eurifemo no está en condiciones de
orientarse como un hombre cualquiera. Por tanto,
si de veras hubiera agredido a Epigenes, sólo
habría podido hacerlo allí donde Tirseno hubiese
podido oír los lamentos de la víctima. Pero
Tirseno no oyó ningún lamento, señores del jurado.
Eurifemo no ha matado a Epigenes. Es únicamente
deficiente mental. También por esto la condena
solicitada por la acusación no sólo es injusta, sino
hasta irresponsable. Condenar a Eurifemo al
destierro equivaldría a matarlo. Recuerde el
jurado que el acusado debe ser juzgado como loco
que es. Todos recordarán cómo Solón, para poder



hablar libremente a la Boulé y convencer a los
atenienses a hacer la guerra contra los megarenses,
se hizo pasar por loco y por eso no fue procesado
ni condenado.

Mi última intervención dio en el blanco. La
referencia a la enfermedad mental y a Solón
produjo comentarios de asentimiento en todo el
tribunal.

–En resumen, señores del jurado, ¡hablemos
claro! ¿Quién de vosotros quiere dar a entender
que se ha tomado en serio la historia del
licántropo? Ella es fruto solamente de unas
banales supersticiones, que han llevado a endilgar
ese absurdo epíteto a un hombre que a todos los
efectos es un enfermo mental. ¡Aducir como
prueba en un proceso una maledicencia semejante
es un insulto a la inteligencia del propio jurado!
Liberaos, si no lo habéis hecho ya, de la sujeción
ejercida por ese epíteto y juzgad a Eurifemo como
es debido, o según la ley. Eurifemo es un demente,



esto es cierto, pero ello no quiere decir que sea el
homicida de Epigenes.

El clamor que siguió confirmó la eficacia de mi
última intervención. Antes de perder el efecto que
había conseguido sobre el auditorio, volví a
Tirseno.

–Si Epigenes hubiese sido mordido delante del
altar donde tú lo encontraste, su cadáver se habría
encontrado en medio de un charco de sangre. En
cambio, por lo que recuerdo, en torno al cuerpo no
había en absoluto el charco de sangre que debería
haber. ¿Me equivoco?

Tirseno dudó en responder y lanzó una mirada
indecisa hacia Cratilo. Reclamé su atención antes
de consentir una réplica de pritano.

–Te recuerdo a mi vez que dentro de este recinto
estás obligado a decir la verdad. ¿Había o no
había rastros de sangre sobre el terreno, cerca del
cadáver?

Tirseno masculló algo.
–¡Habla más fuerte, para que el jurado pueda



oírte!
–No. No había rastros de sangre.
–Lo confirmo: yo mismo lo he comprobado

inspeccionando toda la colina más allá de la cual
se encuentra tu casa. ¿Y acaso puedes jurar haber
visto con tus propios ojos a Eurifemo llevar a
rastras a Epigenes hasta el altar desde otro lugar?

–¡No, por Zeus, no lo he visto! –respondió el
viejo pastor exasperado por mis preguntas
apremiantes.

En aquel instante Eolo liberó un viento frío y
húmedo sobre la colina del Areópago. Me
estremecí. Un ancho manto de negros nubarrones
fue empujado sobre la costa y oscureció el sol con
gran rapidez.

–¿Habéis oído, señores del jurado? –proseguí
manteniendo el control ante el rápido cambio del
cielo–. El testigo principal de la acusación ha
encontrado el cadáver de Epigenes, pero no ha
oído al acusado matarlo ni lo ha visto arrastrar el
cadáver desde quién sabe donde hasta el punto en



el que fue encontrado. ¿Qué valor tiene, por tanto,
su testimonio con miras a una condena por
homicidio de mi defendido? ¡Ninguno! Es
irrelevante. Eurifemo, en base a las pruebas, no es
culpable de la muerte de Epigenes.

–¡Esto hay que demostrarlo! –vociferó Cratilo
furibundo.

Mis palabras le habían puesto nervioso. Dejarse
embaucar por un novato no era muy honroso para
un logógrafo de su experiencia. Sus ojos
inyectados en sangre me miraban con profundo
desprecio.

Intenté una ulterior estocada.
–Éste es precisamente el quid de la cuestión,

señores del jurado. Nada de cuanto afirma la
acusación es cierto. Lo acaba de afirmar mi
adversario. ¿Y cómo es posible pronunciar una
sentencia de condena en el curso de una vista, si
no se está seguro de la culpabilidad del imputado?

–Pero, en suma –tronó Cratilo dándose a todos
los diablos–. ¡El acusado no tiene una coartada y



su cuerpo está completamente manchado de
sangre! ¿Qué más hace falta al jurado para
condenarlo?

–¡Esa sangre no es de Epigenes! –repliqué yo de
inmediato.

–¿Y de quién es, si no es suya? –rezongó
Cratilo.

El público y el jurado seguían nuestros
intercambios en un silencio absoluto.

–No es humana. Esto es lo que el jurado debe
saber.

–¿Cómo puedes asegurarlo? –intervino el
arconte rey asomándose de su trono.

–Honorable arconte, permite a mi servidor que
se acerque y conocerás la respuesta a tu pregunta.

El arconte rey dio su permiso. La guardia
condujo a mi esclavo a su presencia. Estrepsíades
hizo un amago de incómoda reverencia, tras lo
cual, con unos modales cuanto menos groseros,
vació el pesado saco de piel que llevaba al
hombro a los pies del arconte. Cayó



descompuestamente al suelo la carcasa de una
oveja muerta. El arconte rey retiró las piernas
horrorizado.

–¿Qué ultraje es éste? ¡Traer la carcasa de un
animal al recinto de un tribunal es un sacrilegio!

–Esto no es solamente la carcasa de un animal.
Es la prueba de la inocencia de Eurifemo –dije
justificando el gesto de mi esclavo–. La encontré
ayer por la tarde dentro de la gruta del Héroe, el
escondite de Eurifemo. Yacía en medio de un
charco de sangre, la misma sangre que mancha aún
el cuerpo del acusado.

–¿Y a quién pertenecía esta oveja? Nadie, si no
ando errado, ha reclamado su desaparición –
observó Cratilo haciendo rechinar los dientes.

–Pertenece a un pastor del Falero llamado
Xantipo. La razón por la que no la reclamó se la
podéis preguntar a él. Mi esclavo lo ha invitado a
comparecer ante este jurado y ahora se encuentra
entre el público.

–¡La que faltaba! –espetó el arconte rey alzando



las manos al cielo y haciendo chasquear las
mangas de la amplia túnica.

A una señal suya, un soldado de la guardia hizo
acomodar a Xantipo en el recinto sagrado. Era un
pastor joven y corpulento, de barba enmarañada
que le cubría los rubicundos carrillos. Éste saludó
al jurado con una inclinación y se puso a hablar sin
necesidad de que le hicieran ninguna pregunta.

–Lo que dice Apolófanes es cierto. Esta oveja
es una de las mías. Tiene una mancha de color
negro en el vellón a la altura del muslo derecho.
¿Veis? Es la marca que yo utilizo para distinguir
mis ovejas de las ajenas.

Cratilo nos interrumpió con una carcajada
nerviosa. Se puso en pie e intervino, a pesar de
que no fuese su turno.

–Pero ¿cómo puede haberla robado Eurifemo?
¿No has oído durante la noche los terribles balidos
de los que nos ha hablado Tirseno?

–No, señor. El hecho es que Eurifemo no ha
tenido que molestarse en venir hasta mi aprisco



por esa oveja. El día antes la perdí mientras pacía
y ya no la encontré.

–¿Puedes explicar al jurado dónde perdiste tu
oveja? –pregunté a Xantipo.

–Había llevado mi ganado a pacer a la espesura
del bosque, lejos de las casas.

–He aquí por qué ni tú ni Tirseno y tampoco
ningún vecino del Falero oísteis los terribles
balidos de tu oveja, cuando fue depredada por
Eurifemo –observé yo–. ¿Por qué razón no
denunciaste su desaparición?

–¿Por qué habría tenido que hacerlo? La
responsabilidad era exclusivamente mía. Quien la
encontró antes que yo fue Eurifemo, la otra noche.
El caso es que ahora mi oveja está muerta.

–¡Serás indemnizado, te lo juro, tal como
ocurrió con todas las otras! –exclamó Faón desde
el público.

Xantipo inclinó la cabeza hacia él en señal de
reconocimiento.

–Esto no garantiza la inocencia del imputado –



tronó Cratilo–. Puede haber matado a la oveja y
también a Epigenes.

El pritano había perdido el control y le había
salido una voz con un ridículo falsete. La cabeza
calva se le había enrojecido de tal forma que se
hubiera podido asar carne sobre ella como si
fuesen brasas. El arconte rey lo amonestó, pues
había ya violado varias veces el protocolo que
prohibía severamente interrumpir el alegato de la
defensa. Mi ventaja había aumentado mucho.
Decidí intentar el hostigamiento.

–¿Acaso no garantiza todo ello la inocencia de
Eurifemo? Mi adversario reconocerá al menos que
en esta vista se ha presentado más de una prueba
concreta susceptible de desmontar muchas de las
afirmaciones de la acusación, basadas tan sólo en
conjeturas que no se han visto confirmadas por una
sola prueba. ¡Contra Eurifemo sólo hay un montón
de falsedades!

–¿Cómo te permites, vil principiante, insultarme



de este modo? –vociferó Cratilo presa del
demonio de la ira–. Yo te…

–¡Ya basta! –decretó el arconte rey.
Cratilo se vio obligado a tragarse todas las

amenazas que estaba a punto de vomitarme y se
quedó allí, rígido como una estatua de sal, con los
puños contraídos y jadeando.

Para gran satisfacción mía, el arconte rey
decretó que los cargos habían sido puestos por mí
en tela de juicio y que por tanto el juicio
proseguiría con una segunda audiencia. Pero
también decretó que Eurifemo permaneciese
arrestado.

Tras oír la decisión del arconte rey, el jurado
salió lentamente del recinto, seguido por el resto
del público atónito por el giro imprevisto que
había tomado el proceso. El rostro de Filoxena
estaba de nuevo distendido. Me dirigió una mirada
llena de admiración y desapareció entre la
multitud. Quienes no se movieron fueron los
padres de Eurifemo.



La guardia se llevó a empellones a mi defendido
para acompañarlo de vuelta a la prisión. Antes de
desaparecer detrás del grupo de la guardia,
Eurifemo dirigió una mirada a sus seres queridos.

–Os pido perdón –les dijo.
La anciana madre se dio unos golpes de pecho,

llamó al hijo y lloró lágrimas amargas por su
único ojo sano. Faón la estrechó en un abrazo y la
acompañó afuera.

Nubes negras y grávidas de lluvia sobrevolaron
Atenas. Pronto sobre todas nuestras cabezas se
abatiría una tremenda tempestad. El rayo de Zeus
iluminó a trechos el cielo cubierto de nubes,
aclarándolo con imprevistos relámpagos. En aquel
período del año, raramente la mano de Zeus era
tan pródiga en rayos.

Yo estaba excitado y satisfecho por la manera en
que había concluido la sesión. Pero no tuve tiempo
para autocomplacencias de mi primer e inesperado
éxito cuando Estrepsíades vino a mi encuentro



jadeando. Con un brazo se protegía los ojos del
viento.

–¡Amo, debes ir o llegarás tarde! –dijo mi
fornido esclavo con tono apesadumbrado.

Lo miré atónito:
–¿Ir? ¿Adónde?
Estrepsíades me devolvió una mirada

trastornada.
–¡Por Zeus, no puedes haberte olvidado!

Sofronia te espera en el santuario de la Madre de
los dioses para el sacrifico en memoria de tu
padre.

Imprequé tan fuerte que los truenos no bastaron
para ahogar mi voz. Tomé a todo correr el camino
empedrado que desde la cima del Areópago
bajaba hacia la llanura cubierta de casas.
Estrepsíades me gritó algo a mis espaldas, pero no
conseguí oírlo debido al fuerte viento y a unos
truenos que retumbaban en los oídos.

Había atado a Midas a una empalizada de la
ladera de la colina. Cuando lo alcancé, vi que



estaba agitado por el temporal. Lanzaba coces a
diestro y siniestro y rebuznaba desesperado.
Desaté la rienda y traté de montarlo, pero no hubo
manera de calmarlo.

–Amigo mío, ¿qué pasa? ¿Has decidido
arruinarme?

Por más que tratase de calmarlo, Midas
rebuznaba y se agitaba sin descanso. Traté de
contenerlo dando unos tirones de la rienda y de
tranquilizarlo acariciándole el costado.

–¿Ves? ¡No pasa nada! –le repetí varias veces–.
Después de muchos intentos conseguí convencerlo
de que partiéramos, pero tuve que avanzar a pie al
mismo paso. Verme caminar a su lado lo
tranquilizó. El cielo se ennegreció. Midas y yo
llegamos al Ágora justo a tiempo para refugiarnos
bajo los pórticos. Apenas tuvimos la cabeza a
cubierto, una tremenda tempestad estruendosa
descargó sobre la ciudad. Llegamos hasta debajo
del pórtico decorado con pinturas que
representaban a los doce dioses, al término del



cual se alzaba el santuario de la Madre de los
dioses. En la columnata del templo me esperaba
mi madre envuelta completamente en un himatión,
un manto que la protegía del aguacero de la cabeza
a los pies. Su largo peplo azotado por el viento
estaba ya húmedo. Las siervas que la
acompañaban trataban inútilmente de mantenerla
protegida extendiendo delante de ella sus mantos.
En cuanto a ellas, estaban caladas hasta los
huesos.

Mi madre me dirigió una mirada torva. Llevaba
retraso, pero allí estaba. ¿Por qué estaba tan
airada? Traté de interpretar aquella mirada tan
severa.

Me estremecí cuando comprendí la razón.
Hubiera tenido que llevar yo el chivo del

sacrificio a la diosa. ¡Y me había olvidado por
completo! Debía de ser aquel que mi esclavo
Estrepsíades había tratado de recordarme poco
antes, allí abajo, en la colina del Areópago.

¡Y yo me había presentado con las manos



vacías!
El cielo descargó toda su ira como nunca lo

había hecho en Atenas.
Por si fuera poco, Midas comenzó de nuevo a

rebuznar a más no poder.
Mi madre desde debajo del manto me miraba

con triste desprecio.
Le rogué a Zeus en silencio que me partiera con

uno de sus rayos.
Pero no fui contentado.



CAPÍTULO IV
EN EL QUE APOLÓFANES CONOCE A LA

VIUDA DE EPIGENES

Acompañé a casa a mi madre bajo una lluvia
torrencial. A lo largo de todo el recorrido de
vuelta no me dirigió una sola palabra. Cruzamos el
umbral completamente callados. Dos siervas la
llevaron a una de las habitaciones de la planta
superior y otras dos me proporcionaron a mí una
túnica seca para que pudiera quitarme la mojada.

Afuera arreciaba la tempestad con inmensa
violencia. Las calles se habían convertido ahora
ya en torrentes de lodo y nadie se atrevía a sacar
la nariz de su casa. Me senté en un asiento de dura
madera y me sequé delante del fuego que las
siervas habían encendido en el hogar del centro de
la estancia. Pregunté por Midas y me dijeron que
había sido llevado a la oscuridad del establo.

La lluvia no disminuía, es más, cuanto más



tiempo pasaba más crepitaba ruidosamente. Volví
a pensar en el oráculo del sacerdote de Poseidón.
¡No era nada insensato! Sentí agradecimiento por
el dios que me había ahorrado una ruina segura.
De haber dejado zarpar a mi nave cargada de
mercaderías, bajo aquella cortina de agua y en
medio de la borrasca en mar abierto, me habría
ido a pique.

La sierva de más edad corrió la cortina y entró
en la estancia, que se había oscurecido debido al
espesor de las nubes. Sostenía una bandeja llena
de pastas a base de miel. Devoré un puñado de
ellas que resonó bajo mis dientes.

–Quisiera ver a mi madre –dije.
La sierva me dirigió una mirada ceñuda y

respondió irritada:
–Sofronia está descansando.
–Sube y dile que me gustaría verla en su

habitación –repuse con firmeza.
–Pero las órdenes…
–¡Ahora! –troné.



La sierva de más edad se estremeció, puso cara
de resentimiento y acto seguido desapareció detrás
de la cortina. Al poco reapareció y me rogó que la
siguiera.

Subí la escalera que llevaba al gineceo. La
lluvia caía en diagonal y anegaba los porches del
patio interior. La reverberación de los truenos
hacía vibrar la tierra. En la planta superior el
temporal que batía sobre el techo se oía con mayor
intensidad. El silbido del vendaval me hizo
estremecer. La sierva abrió la puerta y me pidió
que me acomodara.

El cuarto era modesto como el resto de la casa.
La yacija colocada en un ángulo estaba en orden,
recubierta de suaves pieles. Un arcón en el que
descansaba una estatuilla votiva de Atenea era el
único mueble presente de cierto tamaño. Unas
espléndidas alfombras multicolores, adornadas
con figuras geométricas de motivos blancos y
amarillos, embellecían las blancas paredes y el
suelo.



Mi madre trabajaba en el telar. Estaba sentada
en un escabel, envuelta en un largo traje de
magnífico drapeado. Tenía la vista fija en la
urdimbre. Una tela preciosa, ya acabada en su
parte superior, colgaba del larguero. Tejía en
silencio. Las manos separaban con destreza las
urdimbres pares de las impares y hacían pasar por
entre medias el hilo de la trama. El susurro del
hilo corriendo sobre el hilo era reconfortante. Me
retrotrajo a la infancia. Pero el rostro de mi madre
era duro y triste.

Me senté en el asiento que había junto al suyo.
Ella siguió observando la tela que crecía bajo sus
manos como si yo no me encontrase siquiera a su
lado. Me sentí incómodo. No sabía por dónde
empezar para conseguir su perdón, por lo que, tal
como sucede a menudo en tales circunstancias,
comencé de la peor manera. Traté de justificarme.
Le conté mi decisión de defender a Eurifemo en el
tribunal y del éxito que había conseguido en la
vista.



–Nos habríamos retrasado en cualquier caso por
culpa de esta lluvia.

–¿Y esto debería consolarme? –vociferó
volviéndose de golpe hacia mí y dejando caer el
hilo de la trama–. Has llegado con retraso con tu
asno piojoso que no hacía más que rebuznar. ¿Y
por qué? ¿Por haber tomado parte en un proceso
por homicidio en el que has defendido al asesino
que sólo tú consideras inocente? Por haber
cometido esta sandez, has olvidado que tu madre te
esperaba en el Ágora para celebrar el sacrificio a
la Madre de los dioses en memoria de tu difunto
padre. ¿Qué debería pensar? ¿Que ese licántropo
te importa más que la memoria de tu padre?

Había levantado la voz. No lo hacía a menudo.
Ello me apenó no poco.

–Ese licántropo, como tú lo llamas, no es
culpable. Y si no lo hubiese defendido yo, habría
sido condenado.

–¡Bien! Que los dioses te lo paguen. Todos, a
excepción de la Madre de los dioses, que esperaba



un cordero descuartizado en su altar precisamente
hoy. ¡Y que ahora estará encolerizada con
nosotros!

Su rostro se contrajo en una expresión de
abatimiento. Me miró en silencio con unos ojillos
penetrantes. De golpe los desorbitó.

–¡Yo sé qué es lo que te ha ofuscado la mente
hasta hacerte olvidar tus deberes!

Desde un principio me temía que volviese una
vez más sobre el asunto.

–¡Esa condenada prostituta!
Alcé los ojos al techo.
–Madre, Filoxena no es una prostituta…
–¡Por Hera, llámala como te parezca! Para mí,

una mujer que recibe en su casa a muchos hombres
y se hace pagar por su compañía es una prostituta.

–Es una filósofa, una socia mía en los negocios
y también un espíritu noble. Se ha tomado en serio
el proceso y hoy estaba entre el público siguiendo
la vista…

–¿Un espíritu noble? –preguntó ella. Me di



cuenta demasiado tarde de que no hubiera tenido
que hablar a mi madre de la presencia de Filoxena
en el tribunal–. Por la bondadosa Hera, pero
¿cómo razonas, hijo mío? Para ella tú eres un botín
fácil. ¿Y de veras crees que tu amiga estaba allí
para escuchar tu alegato? Que te lo digo yo: seguro
que está pensando en sonsacarte una bonita suma.
Debes alejarte de ella, pues no es de fiar. Pero
sobre todo debes renunciar a la defensa de
Eurifemo.

–No puedo dejarle abandonado justo ahora.
Eurifemo es inocente.

–¡Culpable o inocente, es una cuestión que a ti
no te incumbe! –tronó perentoria mi madre.

Estaba fuera de sí. Decidí dejar morir aquella
conversación. Hubo un instante de silencio, tan
sólo roto por un rayo que cayó cerca.

–Celebraremos el sacrificio una vez que se haya
pasado la tormenta –traté de tranquilizarla.

Por toda respuesta, mi madre bajó la mirada.
–Ahora, si no te importa, estoy ocupada con mi



trabajo en el telar.
–¿Me despides? Pero si está aún descargando.

¿No oyes el viento, como ulula afuera?
–¡No me irás a decir que te da miedo el ulular

del viento, justo ahora que te has convertido en el
defensor de un licántropo! Te deseo un buen
regreso, hijo –comentó, yendo hacia la puerta y
abriéndola de par en par.

Estuvo descargando durante cuatro días seguidos.
La noche del quinto, la cólera de Zeus se aplacó,
las nubes se aclararon, el mar se calmó y el cielo
sobre Atenas se serenó mostrando de nuevo su
bóveda tachonada de estrellas.

Al amanecer, salí de casa. La aurora extendía
sus rosados dedos sobre toda la tierra y teñía de
una tenue claridad las colinas circundantes. Me
senté fuera de la puerta con las sandalias en la
mano mirando el mar por fin plano. Unté las
sandalias con sebo y las froté, pero por más que



me esforzaba, no conseguía sacarles lustre.
Aquella mañana mi ánimo no alzaba el vuelo,
oprimido por un peso insostenible. ¡Cómo sabía
mi madre echarme el muerto!

Me levanté, pues, y me dirigí hacia la orilla. De
pie sobre la rompiente pedregosa, desaté mi quitón
y lo dejé caer al suelo. Me quedé en taparrabos. El
sol calentó mi cuerpo, aterido por la humedad de
los días anteriores. Entré en el agua y alcancé a
nado un alto escollo que distaba alrededor de un
estadio de la orilla. A fuerza de brazos y piernas
trepé sobre la superficie rocosa, aprovechando los
ralos arbustos que asomaban aquí y allá de la
escarpada pared. Llegué a lo alto del escollo. El
viento soplaba impetuoso. Miré hacia abajo. El
mar distaba diez orgías* y allí abajo acariciaba
amorosamente la roca, tras haberla azotado
durante días con una gran violencia.

«Si mi ánimo no quiere alzar el vuelo, querrá
decir que deberé volar con todo el cuerpo.»

Hinché el pecho. El viento fresco del mar sopló



sobre la piel mojada y me hizo estremecerme. Abrí
los brazos y sin más pérdida de tiempo me lancé
de un salto al vacío. Un silencio total me envolvió.
Mi cuerpo descendió de golpe hacia el azul. Traté
de mantenerlo tenso para entrar en el agua con la
correcta inclinación. La zambullida, aquel
tremendo interregno entre la tierra y el mar, me
susurró palabras tremendas en los oídos. A un
palmo del agua bajé la cabeza y la protegí con las
manos extendidas hacia delante. Entré en el azul
con gran estruendo. Me quedé suspendido en lo
profundo durante unos instantes, contemplando el
fondo con la vista vuelta opaca por el agua. Luego
gané la superficie a brazadas y nadé hacia la
orilla.

Con un palo puntiagudo recogido en la playa
pesqué dos gruesos peces y luego regresé a casa.
En el patio interior los limpié de las tripas, los
metí en un asador, encendí un fuego y los puse a
asar.

Estrepsíades hizo su entrada en el patio. No



parecía en absoluto de buen humor.
–¡Una zambullida de locos! Digna de aquel que

ha defendido a Eurifemo en el tribunal. Si te
hubiese visto tu madre, se habría muerto de pena –
comentó.

–Lo necesitaba –respondí mirando
distraídamente a los peces que se tostaban junto al
fuego.

–Siéntate –ordené a mi esclavo.
Estrepsíades se resistió, titubeante debido a la

insólita petición.
–Amo, la verdad no sé si es oportuno…
–Si decido tratar como un igual a mi esclavo, mi

esclavo no debe negarse. Es una orden. Los otros
esclavos de casa no se molestarán por ello.
Siéntate y hazme compañía –dije con una sonrisa.

Estrepsíades obedeció, no convencido del todo.
Se sentó enfrente de mí, permaneciendo un poco
rígido.

Los peces que se estaban tostando desprendían
un aroma delicioso. Una vez asados, los retiré del



fuego y ofrecí uno a mi esclavo. De entrada
Estrepsíades opuso un elegante rechazo.

–Comer con el amo es demasiado…
–Vamos, Estrepsíades, te lo mando. No puedes

negarte.
Finalmente, conseguí convencerlo. Comimos en

silencio, cogiendo los asadores entre las manos y
arrancando la carne con los dientes. Una vez que
me hube acabado mi pescado, tiré las sobras entre
las llamas y las miré cómo se ennegrecían y
abarquillaban sobre sí mismas.

–Una vez saciado el estómago, centrémonos en
el proceso. A juzgar por el humor de Cratilo, creo
que no se dará por vencido tan fácilmente. Por
Cástor y Pólux, ¿por qué un logógrafo ilustre como
él se ha tomado la molestia de tomar parte en un
proceso de poca monta como es éste? Y además,
¿a qué tanta cólera? Su reacción a mi defensa ha
sido desproporcionada. He visto a muchos colegas
suyos perder grandes causas, y sin embargo
mantener una compostura envidiable.



Terminada su comida, Estrepsíades se limpió la
barba con el dorso de la mano.

–A veces el orgullo herido juega malas pasadas,
amo.

–¿Orgullo herido? ¿Y de qué? ¡Cratilo todavía
no ha perdido el proceso! Tengo la impresión de
que el origen de su rabia hay que buscarlo en otra
parte. Se diría que tiene una gran prisa por cerrar
el debate con una condena inmediata.

–Esto es lo que trata de hacer todo hábil
logógrafo. Pero ya se sabe que casi todos los
procesos se prolongan por lo menos dos o tres
sesiones.

–Es la práctica, en efecto –admití.
–Tal vez está a tal punto convencido de la

culpabilidad de Eurifemo que en su interior no
admite contradicciones.

–Pero ¿qué le habrá empujado a abrazar la
causa de Epigenes?

–La ganancia fácil, supongo.
–No lo creo. Es un aristos, las riquezas no le



faltan. De este proceso, a simple vista, nadie
sacará grandes ventajas. Podría haberlo hecho en
nombre de una antigua amistad con la víctima,
pero oyéndole hablar, se hubiera dicho que
Epigenes ni siquiera lo conocía. Es algo de lo que
deberé cerciorarme cuanto antes. Hay otro detalle
que me ha dejado perplejo. Su discurso no estaba,
después de todo, tan estudiado. ¿Por qué un
experto logógrafo como Cratilo se apresura a
defender la acusación de homicidio por cuenta de
alguien a quien, por lo que parece, ni siquiera
conoce y luego, al término de la primera sesión,
hace semejante papelón?

–Tal vez tiene asuntos más urgentes que
despachar y la prolongación de este proceso
representa para él una carga añadida a todos sus
compromisos. Por lo demás, es un pritano: tiene
otras responsabilidades.

–Lo que dices no hace sino reforzar mis dudas.
¿Por qué, pues, se ha comprometido en primera
persona en este proceso insignificante cuando el



Hado que se cierne sobre Atenas debería
reclamarlo a otra parte? El discurso de la
acusación hacía aguas por todas partes. Temía que
se hubiera vuelto mucho más difícil enfrentarse a
un adversario tan experto. ¿No te parece extraño?

–¿El qué, amo?
–Un hombre es asesinado en circunstancias

cuanto menos oscuras. Es acusado del homicidio
un demente que tiene sin duda muchas culpas, pero
seguro que no la de haber dado muerte a ese
hombre. No obstante, el orador de la acusación,
uno de los logógrafos más influyentes entre los que
frecuentan habitualmente los tribunales atenienses,
quiere cerrar el proceso a toda costa a la primera
sesión defendiendo una tesis acusatoria más que
imperfecta y monta en cólera cuando la defensa
consigue identificar todos sus puntos flacos.

–En efecto, es algo poco claro.
–Si queremos adjudicarnos también la próxima

sesión y devolver a casa a Eurifemo sano y salvo,
debemos saber más sobre la relación que existía



entre Cratilo y la víctima. Pero por ahora la
cuestión de la que quiero ocuparme es otra…

Estrepsíades se me anticipó.
–¿Por qué no la ausencia de la mujer de

Epigenes en el proceso?
La agudeza de mi esclavo me dejó por un

instante sin palabras.
–¡Ya! En el proceso han intervenido el arconte

rey en calidad de presidente del jurado y un
pritano en calidad de acusador. Pero la mujer de la
víctima no estaba en el tribunal ni Cratilo la ha
sacado a relucir. Ni una vez siquiera. ¿Qué puede
significar todo esto?

–Podría ser un detalle poco importante.
– Hasta la luz más tenue, mi querido

Estrepsíades, resulta preciosa cuando se recorre
un camino completamente desierto.

–¿Qué tienes intención de hacer, amo?
–Lo que hubiera tenido que hacer desde el

primer momento, de haber tenido tiempo. Iré a
hacerle una visita a la viuda de Epigenes. Tú,



mientras tanto, ocúpate del carnero que deberé
sacrificar hoy a mi padre. Será mejor que vaya. Al
Sol le trae sin cuidado nuestra comodidad.

Según la tradición, Prasia es el lugar del Ática al
que llegan las ofertas de los hiperbóreos para el
dios Apolo. Los hiperbóreos entregan sus
primicias a los arimaspos y éstos las pasan a los
isedones, que a su vez las llevan a Sinope, desde
donde son transportadas a Prasia a través de
algunas ciudades colonizadas por los griegos. Son
los atenienses, además, los que desde el puerto de
Prasia transportan las ofrendas a la isla de Delos
para presentarlas al dios.

Atravesé por colinas recubiertas de hierbajos.
Rebaños de cabras pacían vigiladas por sus
pastores. Entre las rocas asomaban miles de lirios.
Un fresco perfume a lavanda se alzaba en cada
lugar. Las casas de los pastores, de los pescadores
y de los mercaderes se alzaban al resguardo de las



colinas, a la sombra de los numerosos pinos de
hojas de aguja.

La viuda de Epigenes vivía en una casucha
ruinosa. A mi llegada, até a Midas a una estaca
junto a un rocín todo pellejo y huesos. En la
trasera, la viuda estaba inclinada dando de comer
a los gallos hambrientos. Éstos tenían el aspecto
fiero de muchos pequeños guerreros de barbas
escarlatas. Algunos ostentaban las señales de los
numerosos enfrentamientos. Esbocé tímidamente
un saludo. La viuda se volvió hacia mí y poco faltó
para que me llevara un mamporrazo. Era una mujer
de una rara fealdad, tan fea que se me cruzó por la
mente la sospecha maligna de que Epigenes se
había suicidado debido al aspecto de su mujer.
Sólo renuncié a aquella hipótesis ante la idea de
que un hombre, por más desesperado que esté por
su mujer, nunca podría desgarrarse de aquel modo
a sí mismo con sus propias fauces. Esteno, el
nombre de una de las dos Gorgonas hermanas de
Medusa, le sentaba que ni pintado. Su figura, gorda



y tosca, como la del marido, se hallaba cubierta de
la cabeza a los pies por un peplo largo y negro. Un
velo ceñía su cabeza dejando al descubierto el
horrendo rostro. Tanto podía tener treinta años
como sesenta. Los ojos saltones estaban
dominados por un ceño cejijunto y sombrío. La
barbilla y el contorno del rostro estaban
recubiertos de una leve pelusilla y los labios finos
descubrían de vez en cuando una dentadura torcida
e incompleta. No conseguía apartar la mirada de la
horrible verruga que le asomaba del caballete de
la nariz.

–¿Quién eres? ¿Y qué quieres? –preguntó,
agresiva, con una voz de grajo.

Me presenté y le dije que estaba tratando de
esclarecer la muerte de su marido.

–Me han dicho que fue desgarrado por un
licántropo. ¿Lo han condenado ya a muerte a ese
monstruo?

–A decir verdad, no –respondí yo–.
Contrariamente a lo que te han dicho, no es el



llamado el licántropo el asesino de tu marido. ¿Se
puede saber por qué no estabas presente en la
vista?

Esteno me miró fijamente como si tuviera ante
ella a un idiota.

–Los pobres no pueden dejar de trabajar para
vivir, ¿sabes? No tengo esclavos ni Zeus me ha
concedido el regalo de un hijo. Por eso, si quiero
ganarme la vida, he de ocuparme yo de los
animales de la mañana a la noche. ¿Quieres saber
por qué no estaba presente en la vista por el
homicidio de mi marido? Pues porque no me lo
podía permitir. ¡Por aquí los dracmas no llueven
del cielo!

«He aquí una mujer capaz de demoler a un
hombre», pensé.

De camino, a lomos de Midas, había estudiado
mentalmente una serie de preguntas, pero la viuda
me puso en tal aprieto que las olvidé todas. Así,
sin pensar en lo que decía, abrí la boca y formulé
una pregunta verdaderamente absurda, de la que



sólo a continuación me pregunté la razón, sin
conseguir encontrarla.

–¿Querías a tu marido?
La mujer reviró sus horribles ojos, luego

escupió al suelo.
–No sigas molestándome con tus estúpidas

preguntas. Si no te importa, tengo cosas que hacer.
Se volvió y empezó a dar de comer de nuevo a

sus gallos. Su voz de grajo era un tormento para
mis oídos. Traté de controlarme. Aquella mujer me
incomodaba y me hacía decir despropósitos.

Recuperé el control y proseguí.
–¿Conoces a Cratilo, el logógrafo de la

acusación? ¿Has hablado alguna vez con él?
La mujer se volvió de nuevo hacia mí.
–Es el hombre que estuvo aquí el día en que

encontraron el cuerpo de Epigenes. Se ofreció a
defenderlo de la acusación en el proceso.

–¿Te pidió una compensación por sus servicios?
–Me dijo que no tenía que preocuparme por sus

honorarios. Dijo que no me pediría nada.



–¿Por qué asumió la acusación sin pretender una
compensación? ¿Era un buen amigo de Epigenes?

–Estoy segura de que no lo había visto en la
vida.

–¿No te pareció extraño que se ofreciese a
ayudarte sin pretender nada a cambio?

–Francamente, me importó un pitoche. Un lío
menos para mí.

¿Era posible que Cratilo hubiese elegido
comprometerse en aquella causa sin un fin
concreto? Algo se me escapaba.

–¿A qué se dedicaba Epigenes?
Esteno escupió al suelo de nuevo, esta vez muy

cerca de los pies.
–Sabes, muchacho, cuando te he visto llegar me

has parecido un listo–. Tras decir esto, señaló a
los gallos que picoteaban en tierra–. Epigenes era
un criador de gallos de pelea, como lo era su
padre y como lo fue también su abuelo. Todos
nacidos criadores de gallos. Todos muertos
criadores de gallos.



–¿Y los suyos eran gallos ganadores?
La viuda estalló en una tos catarrosa y cargó un

tercer esputo. Al hacerlo se volvió, si ello es
posible, aún más horrenda.

–Más o menos. Ganaban de vez en cuando y de
vez en cuando recuperaban las plumas. Ya se sabe.
El Hado es a veces benévolo, otras es cruel
incluso con los gallos. Nunca te puedes fiar.

–¿Y bastaba esta sola actividad para
sosteneros?

La carcajada amarga volvió a Esteno mucho
más desagradable.

–¡No me atrevería a decir tanto! Epigenes se las
ingeniaba para tratar de ganarse la vida.

–¿En qué tipo de negocios?
–En el comercio marítimo. Y te diré otra cosa.

Epigenes no entendía nada de comercio marítimo.
–¿Por qué lo dices?
–He llegado a enterarme de que su nave se

hundió hace varios días frente a Calcis; todo el
cargamento comprado en el Ponto, que debía ser



revendido en el mercado del Pireo, se perdió. Y
con ella todas nuestras ganancias.

Tras oír lo que decía la mujer, prometí para mis
adentros a Poseidón otro sacrificio por haber
perdonado a mi cargamento con aquella profecía.

–¿Cuándo partió la nave?
–Hará cosa de veinte días. No lo recuerdo

exactamente. Epigenes entonces me dijo que una
vez terminado el negocio nos haríamos ricos.

–¿Cómo te enteraste del naufragio?
–El capitán de la nave, un tal Xuto, fue el único

superviviente y regresó precisamente esta semana
a Atenas. Vino aquí para avisar a Epigenes de la
desgracia. No podía saber que en el ínterin mi
marido estaba muerto.

–¿Tenía Epigenes negocios con algún ateniense
del Falero?

–No lo creo. Por lo que sé, no había puesto
nunca los pies en el Falero.

De pronto me acordé de la pregunta más banal



que hubiera tenido que hacerle sólo empezar
nuestra conversación.

–¿Cuándo viste a tu marido por última vez?
La mujer contó escrupulosamente con los dedos

y luego respondió:
–Con hoy hace once días.
–¿Once? ¿Quieres decir que no veías a Epigenes

desde hacía seis días cuando su cadáver fue
encontrado en el Falero?

–Así es. Una tarde salió de casa sin decir nada y
ya no volvió.

Callé durante unos instantes. Reflexioné. Luego
proseguí con la pregunta más sensata que se me
pasó por la mente.

–¿Debía ver a alguien?
El semblante de la viuda se ensombreció.
–Solía salir, al atardecer, una vez por semana.

Siempre la misma tarde.
–¿Nunca le preguntaste adónde iba?
–No hacía falta, no sé si comprendes lo que

quiero decir –respondió suspirando.



Noté una profunda amargura en el tono de su
voz. Nunca me sentí más incómodo. Podía evitar
tanta indiscreción.

–¿Notaste algo de insólito cuando salió de casa
por última vez? ¿Estaba nervioso? ¿No te dijo
nada de particular? ¿Se sentía amenazado? ¿Te
habló de alguien que podría haberle hecho daño?

Esteno meneó la cabeza.
–Se comportó como otras veces.
–¿Llevaba algo consigo? ¿Armas, dinero?
–Sólo unos pocos dracmas. Nada más.
–¿Estás segura?
–De esta casa no sale nada sin que yo lo

advierta.
–¿Nada de insólito?
Esteno pensó en ello.
–Nada más.
Al cabo de una breve pausa, sus ojos se

desorbitaron.
–¡Espera! Esa tarde tenía otra cosa. Una llave.
–¿Qué tipo de llave?



–No tengo ni idea. No era la de casa. Nuestra
puerta la cerramos con una tranca de madera, pues
no hemos tenido nunca cerraduras. Era una llave
de buena factura. Seguramente servía para abrir
una puerta importante.

–¿Qué significa una puerta importante?
–Quiero decir algo de ricos.
–¿Desde hace cuanto tiempo la tenía?
–Desde hacía varios días. La custodiaba

celosamente. No se separaba nunca de ella, ni
siquiera cuando se iba a dormir.

–¿De dónde la sacó? ¿Se la dio alguien?
–No tengo ni idea. No me dijo nunca nada de

esa llave.
Me remonté con la memoria a la mañana en que

Estrepsíades había registrado el cadáver de
Epigenes: no había encontrado encima ni dracmas
ni esa llave. ¿Tal vez Tirseno había «limpiado» el
cadáver antes de lanzar la voz de alarma?

Pedí a la mujer que me mostrase el antigraphe,
o sea, la copia de la syngraphe, el contrato de



navegación estipulado por el marido. Le dije que
era un mercader y que entendía bastante de
negocios. Tal vez, leyendo bien el contrato, se
podían conseguir una indemnización por la pérdida
del cargamento. Esteno entró en la casucha y salió
de ella casi al punto con un rollo descolorido en la
mano. Lo desplegó y leí con atención. La fecha de
su estipulación se remontaba a unos treinta días
antes. Decía que Epigenes y un tal Damasipo,
ateniense, habían prestado al capitán de una nave,
un tal Xuto, la suma astronómica de setenta minas
para un viaje de Atenas al Bósforo, y que habían
fijado una tasa de interés del doscientos
veinticinco por mil. Xuto vendería el cargamento
en los puertos de Mende y Escione en la península
calcídica, más allá del Bósforo tracio y luego a lo
largo de la costa del río Borístenes, en Sarmacia.
Con lo obtenido, el capitán adquiriría otras
mercancías o trigo, pieles, carnes en salazón y
esclavos para revenderlos en el mercado del Pireo
una vez de vuelta en Atenas. Lo que le quedara de



aquella venta, una vez saldada la deuda con ambos
socios, serían sus beneficios. El contrato dejaba
bien claro, entre otras cosas, que, en caso de que
la nave durante el viaje se fuera a pique por causas
naturales, la deuda sería considerada nula. El
único testigo citado en el contrato era un tal
Lisícrates.

–¿Quién es este Lisícrates? –pregunté a Esteno.
–Otro criador de gallos. Un amigo de Epigenes.
–¿Y Damasipo?
La viuda se encogió de hombros.
–Nunca lo he oído mencionar.
Tres cosas de aquel contrato me parecieron

anómalas.
Primero: ¿cómo había conseguido Epigenes

reunir la suma para él enorme de setenta minas
haciendo negocios con un solo socio?
Generalmente, inversiones muy inferiores a
aquella se hacían juntando el capital de cuatro
socios por lo menos y cuando todos eran grandes
mercaderes o bien ciudadanos acomodados.



Segundo: ¿quién era el tal Damasipo?
Tercero y último: ¿qué ventaja perseguía este

último perfecto desconocido para meterse en un
negocio tan arriesgado, convirtiéndose en socio de
un tipo poco recomendable como había sido
Epigenes? El tal Damasipo no debía serlo menos.

–Lo que está claro por este contrato –expliqué a
la viuda –es que no tienes derecho alguno a una
indemnización. Ya puedes decir adiós a las tan
anheladas ganancias de tu marido. ¿Qué me dices
de ese capitán llamado Xuto?

–Se lo había oído mencionar con anterioridad a
Epigenes. Había tenido ya que ver con él por
pequeños negocios marítimos.

–Se comprende por qué se dio tanta prisa en
avisar del naufragio a su socio. Desaparecida la
nave, la deuda quedaba anulada, amiga mía. Y
ninguna indemnización. Quería dejar las cosas
bien claras. ¿Dónde le puedo encontrar?

–Cuando está en tierra, va a emborracharse a las
tabernas de peor reputación del Pireo. ¡Pero



ándate con cuidado, joven! Esos no son sitios para
señoritos como tú. Están llenos de ladrones,
asesinos y desgraciados provenientes de todos los
rincones del Egeo.

Cuando me despedí de Esteno, me prometí ir
antes o después a tener una charla también con el
tal Xuto.



CAPÍTULO V
EN EL QUE APOLÓFANES ES VÍCTIMA DE SU

PROPIA HABILIDAD DE LOGÓGRAFO

Necesitaba reflexionar.
Monté a lomos de Midas y le hice tomar el largo

camino de vuelta. El asno echó a andar con su
acostumbrado paso tranquilo. No lejos de la casa
de la viuda, dos figuras al borde del camino
llamaron mi atención. Gran corpulencia, barba
hirsuta y negra, piernas recias. Iban envueltos en
unos mantos de burdo lino. Encontré un tanto
extraño que, pese al bochorno de la jornada,
ambos fuesen embozados sin dejar ver sus ojos.
Uno de ellos levantó el borde del embozo con un
dedo y me miró con fijeza. Sus ojos siguieron
atentamente mis pasos. Luego el hombre susurró
algo al otro. Midas volvió el morro por un
momento hacia ellos, y acto seguido miró de nuevo
hacia delante. Tras haberlos pasado, volví la vista



atrás, pero esos dos habían ya desaparecido de la
circulación.

Vuelto a Atenas, me dirigí hacia el Cerámico. El
barrio estaba dividido en dos por las altas
murallas defensivas: más acá se alzaban las
numerosas tiendas de los mejores alfareros de la
ciudad, más allá se hallaba el cementerio. A lo
largo del pórtico del Ágora se encontraba el
gimnasio de Hermes, donde había un gran número
de jóvenes sentados en la escalinata de la entrada.
Dirigí a Midas hacia aquel nutrido grupo.
Dispuestos en semicírculo en la escalinata,
jóvenes de ambos sexos escuchaban en silencio
una lección de filosofía, despreocupados del sol
de justicia que caía sobre sus cabezas. Casi todos
utilizaban finos estilos sobre tablillas enceradas.
Montado aún sobre Midas, pude distinguir
claramente a Filoxena en el centro de aquel nutrido
grupo. Llevaba los cabellos rizados atados en la
nuca con una cinta dorada que le ceñía también la
frente. Vestía un himatión de color púrpura echado



sobre el hombro, que hacía resaltar su porte noble.
El peplo de bonito drapeado, ceñido a los
costados con un cíngulo de fíbula de oro,
evidenciaba las formas del pecho.

Las muchachas, en particular, la seguían con
gran entusiasmo. Era imposible no advertir la
admiración con la que la estaban contemplando.
Ella, bella, joven, sabia y rica, apoyada con un
codo en una columna, dirigía los ojos al cielo y
hablaba con profunda inspiración. Una diosa
parecía infundirle sus pensamientos. Toda la
multitud de los discípulos reunida en torno a ella
estaba pendiente de sus labios. Dentro del
gimnasio, jóvenes efebos de cuerpos desnudos se
ejercitaban en la lucha. Sus pedotribas, los
maestros de la juventud ateniense, los incitaban
con fuertes azotes.

–¿No querrás acercarte a esa reunión de sabios
con un animal tan vulgar? –me increpó un
discípulo de Filoxena.

Lo reconocí. Era el mismo al que yo había



humillado unos días antes dándole un pisotón en un
pie y haciéndole gritar de dolor. Su rala barbita
crecía sin conseguir darle aspecto de muy mayor.
No le respondí para no molestar en medio del
discurso de Filoxena. Me apeé, pues, del asno y
avancé llevándolo de la rienda.

–¡Que animal más piojoso! –siguió insistiendo
el discípulo mirando a los ojos melancólicos de
mi Midas–. Los asnos son unos animales
estúpidos. No pueden hacer buenas migas con los
filósofos. ¡Sólo sirven para hacer un estofado con
ellos! Espera que tu amo te deje solo un
momento… –dijo relamiéndose.

Midas decidió pagarle al joven con la misma
moneda. Cuando estuvimos cerca de él, se volvió
lentamente, levantó el rabo y, tan tranquilo, le
defecó encima. Los jóvenes que estaban al lado de
aquel discípulo se apartaron de golpe, armando un
gran alboroto. Los otros volvieron la mirada hacia
nosotros y, viendo a su compañero recubierto de
estiércol humeante, rompieron a reír.



–¡Nunca llames estúpido a un asno! –dije al
joven ensuciado sin poder evitar una mueca
burlona–. Un filósofo como tú debería saberlo: la
estupidez no es una condición propia de los
animales, sino de los hombres.

–¿Qué sucede allí? –preguntó Filoxena desde
dentro del nutrido grupo.

Enrojecí. Me reconoció y su expresión severa
se trocó al instante en sonrisa. Decidió suspender
la lección y despidió a los discípulos, que se
dispersaron desilusionados.

La pared del pórtico en torno a la arena donde
se estaban adiestrando los efebos la embellecían
unas espléndidas pinturas murales que
representaban numerosas empresas del dios. Por
un lado, Hermes y Pan robaban los tendones
arrancados a Zeus por Tifón y los devolvían a su
legítimo propietario, quien hallaba un renovado
vigor. En otros dos lados habían sido pintadas la
muerte de Argo por parte de Hermes, puesto que le
había impedido el apresamiento de Ío



transformada en ternera, y la entrega de las
sandalias aladas, la alforja, el yelmo y la hoz de
acero a Perseo para que diera muerte a Medusa.
Por último, en la pared más apartada, Hermes
enseñaba al joven Heracles a usar la espada.

Caminamos uno al lado del otro por el pórtico
contemplando a los jóvenes enzarzados en la
lucha. Su desnudez no incomodaba en absoluto a
Filoxena. Por su parte, los efebos, arrebatados por
su belleza, se volvían a su paso para contemplarla.
Filoxena se detuvo delante de un busto de Hermes.

–Has dado prueba de gran habilidad durante la
vista –me dijo.

Me ruboricé.
–Tenía a Atenea de mi parte. Pero si quiero

exculpar a Eurifemo, la próxima vez deberé
hacerlo mejor.

Filoxena se puso de nuevo a pasear bajo el
pórtico. La seguí.

–¿Cómo van las investigaciones? –preguntó.
Le conté brevemente mi visita a la viuda de



Epigenes, las salidas semanales del marido, su
desaparición de casa seis días antes de ser
encontrado su cadáver, la llave y los dracmas
desaparecidos y, por último, mis perplejidades
relacionadas con aquel contrato comercial que
había leído con atención.

–Está tan claro como la luz del día, por lo que
dices, que Epigenes salió de casa para verse con
una prostituta. Harías bien en buscarla y tener a
continuación una charla con ella. Salió de casa con
unos pocos dracmas, lo que significa que solía
frecuentar prostitutas de baja estofa. Podrías
buscar en algún porneion. Pudiera ser que,
encontrando a la mujer con la que estuvo la última
vez, obtuvieras más noticias sobre las razones de
su desaparición seis días antes del hallazgo del
cadáver. Los hombres se abren mucho más con una
amante que con la propia mujer.

– Ya lo he pensado. Trataré de dar con ella –
dije.

Filoxena se quedó durante unos instantes en



silenciosa meditación. Finalmente, adoptó un
semblante serio.

–Cratilo proviene de una familia ateniense de
orígenes muy antiguos. Es uno de los miembros
más ilustres del partido de Foción, que mantiene
en Atenas una línea moderada con respecto a los
macedonios. A juzgar por cómo lo has llevado a
maltraer en la primera sesión, te has ganado un
enemigo poderoso. Si le ganas en el proceso, ten
la seguridad de que te declarará la guerra.
Necesitarás protección y yo conozco a alguien que
podría ofrecértela. Mañana por la noche tomarás
parte en un banquete. Vendrás conmigo. Te
presentaré a Hipérides, el principal partidario de
la revuelta antimacedonia, uno de los mayores
adversarios políticos de Foción. Es un viejo
conocido mío. Estoy segura de que cuando sepa
que Cratilo te aborrece, no dejará de prestarte su
apoyo. Con su protección no deberás temer
ninguna represalia. Estate seguro.

Sólo de pensar que conocería personalmente al



gran Hipérides, aquel que más que nadie tras la
muerte de Alejandro había soplado sobre las
llamas de la guerra contra los macedonios para
devolver Atenas a una nueva hegemonía sobre las
otras ciudades, me temblaban las piernas.
Hipérides era, entre otras cosas, un experto
logógrafo y un orador insigne. Había escuchado
decenas de sus discursos, en el tribunal y en la
asamblea, y siempre me habían impresionado
mucho. Con su ayuda no tendría que temer las
insidias de Cratilo ni de ningún otro. Acepté de
buen grado la invitación.

–¿Les está permitido a las mujeres tomar parte
en los banquetes de los hombres? –pregunté.

Filoxena me miró en silencio. Temía haber
dicho algo ofensivo.

–Únicamente a las mejores –respondió ella
sonriente, haciendo aflojar mi tensión.

Había llegado el momento de despedirme de
Filoxena. Me esperaban para el sacrificio a la
Madre de los dioses.



–¿De qué tema les hablabas a tus discípulos
hace un momento? –le pregunté antes de
despedirme.

El rostro de Filoxena se encendió nuevamente
de su sonrisa divina.

–De Amor –dijo.
Sentí palidecer mi rostro e inmediatamente

después inflamarse.
Por su parte, Filoxena miró un punto lejano. Se

había puesto de golpe melancólica.
–Antes o después, Amor acaba por perder lo

que ha conquistado. Por eso los filósofos deben
huir de él. Como deben huir de toda forma de
experiencia sensible que conduce a una felicidad
efímera.

–¿Temes a Amor por su poder de ofuscar las
mentes? –pregunté.

–Como a un tirano. Amor aparta al espíritu
humano de la pura contemplación de las ideas.

–Hablas de Amor como de algo vil. Pero Amor



puede brotar también del deseo de una virtud –
objeté.

Los labios de Filoxena se movieron en un
estremecimiento casi imperceptible.

–Quien ama es como un mísero mendigo
necesitado de todo. Vive en la búsqueda
desesperada del objeto de su deseo. ¿Cómo puede
un filósofo buscar el objeto de su deseo? ¿Cómo
puede un filósofo buscar el sumo bien si su mente
es ajena a una inquietud semejante?

Me acerqué a ella. Le estreché una mano entre
las mías. Ella me miró sorprendida por aquel gesto
imprevisto.

–¿Tú a que temes más? –le pregunté.
Filoxena arrugó el entrecejo. Pareció turbada.

¿No comprendía? ¿O sólo tenía curiosidad por
escuchar lo que tenía que decir? En aquel
momento, le habría dicho que era bella como una
diosa. Lo pensé, pero no dije nada. Sus ojos me
miraban fijamente de cerca.

–¿Temes que, al dejar el flanco descubierto a



las flechas de Eros, no puedas alcanzar el bien
supremo? ¿O temes más el sufrimiento que podría
nacer del Amor? –pregunté de nuevo.

Filoxena se acercó a mí con amabilidad, pero
con firmeza. Con las manos se arregló el peplo y
los cabellos, que ya estaban perfectos.

–Temo perder el bien más preciado que he
conquistado con gran esfuerzo. Mi libertad.

Sin previo aviso se me quitó de encima. Dijo
que se había acordado de un compromiso urgente y
se fue dejándome allí plantado. Al quedarme a
solas, me arrepentí de haber turbado su ánimo.
¿Quién era yo para desencadenar en ella una
inquietud semejante?

Me alejé al lado de Midas, que me había
esperado tan tranquilo al pie de la escalinata del
gimnasio. Doblamos por una calle secundaria.
Cientos de vasijas de barro de excelente factura
estaban amontonadas fuera de las tiendas. De las
chimeneas salían altas columnas de humo. No
habíamos hecho mucho camino cuando un dios me



heló de la cabeza a los pies. Alguien nos cerraba
el paso. Eran los dos energúmenos encapuchados
con los que me había topado en Prasia. Avanzaron
hacia mí y se plantaron sobre las sólidas piernas
para no dejarme proseguir.

–¿Eres tú Apolófanes del Falero? –preguntó uno
de ellos.

Retrocedí un paso.
–¿Quién quiere saberlo? –repuse.
Con gesto fulminante, los dos desenvainaron sus

espadas de debajo del manto y se abalanzaron
sobre mí. El asno se espantó y comenzó a rebuznar
de modo ensordecedor.

Enseguida tuve encima a uno de los dos
agresores. Cayó un mandoble desde lo alto que
esquivé con agilidad. Erró el golpe y su espada se
clavó en el suelo. El hombre soltó un juramento.
Yo le propiné una patada en un costado. Rodó
sobre una pila de vasijas de barro, quebrándolas
con su peso. Midas, como enloquecido, daba
vueltas sobre sí mismo soltando coces y



rebuznando a más no poder. El otro agresor lanzó
un mandoble fulminante, y a punto estuvo de
seccionarme limpiamente la cabeza del cuello; un
dios había doblado mis piernas justo a tiempo. Me
arrojé sobre aquel coloso, que rodó por tierra. La
gimnasia que practicaba con Estrepsíades se
estaba revelando de suma utilidad. La espada del
primer agresor había quedado hincada en el suelo.
La aferré y me preparé para un nuevo ataque.
Aquellos dos, en efecto, se lanzaron de nuevo
sobre mí. Asesté una estocada. Mi quitón se
ensució de sangre. Uno de ellos soltó una
maldición y retrocedió sujetándose el brazo
derecho, lacerado por una profunda herida. En
aquel instante apareció en el camino un efebo de
paso.

–¿Qué sucede? ¿Por qué rebuzna así este asno?
–preguntó.

Pero no hubo necesidad de responderle. Vio a
mis agresores y lo comprendió todo.

–¡Ve al gimnasio! ¡Pide ayuda! –le imploré.



El joven se estremeció y corrió como alma que
lleva el diablo.

Mientras uno se taponaba la herida del brazo
como mejor podía, el otro agresor se abalanzó
sobre mí como una fiera. El acero chocó contra el
hierro e hizo saltar chispas a cada golpe. El sudor
chorreaba por las piernas y empapaba el calzado.
Un poderoso golpe de mi adversario me hizo
soltar la espada de la mano. También él perdió su
arma, que voló lejos. El hombre me propinó un
puñetazo en el rostro. Caí sobre otra pila de
vasijas, que se rompieron. Justo cuando temía no
salir de aquélla, llegaron en mi ayuda una docena
de jóvenes luchadores del gimnasio. Los traía el
efebo de poco antes. Viéndome en el suelo,
gritaron al unísono con Ares en el corazón,
mientras Midas hacía de corifeo. Mis agresores se
miraron el uno al otro y, al verse perdidos,
escaparon a toda prisa. Los jóvenes del gimnasio
se lanzaron en su persecución sin vacilar.

Me quedé en el suelo jadeando. Me dolía la



cabeza por el golpe recibido. Midas se tranquilizó
y, tras alcanzar un arbusto que trepaba por la pared
de una tienda, se puso a devorar las rosas más
llamativas.

Los jóvenes luchadores regresaron con las
manos vacías. Los dos agresores los habían
despistado en el dédalo de callejuelas del barrio.
Uno me ayudó a incorporarme de nuevo. Tenía el
ojo derecho tumefacto. Me acerqué a Midas y le
acaricié el lomo.

–Gracias, amigo mío. Te debo la vida.
Midas continuó devorando las rosas sin

preocuparse de mí, sacudiéndose las moscas de
encima con plácidos golpes de rabo.

Una voz me llamó a mis espaldas. Era Filoxena.
Su rostro estaba tenso. Me alcanzó. Miró
horrorizada mi ojo hinchado. Nos quedamos
ambos en silencio durante unos instantes, sin saber
qué decir.

–He oído de lejos el rebuzno desesperado de tu



asno y he vuelto atrás –comenzó diciendo, como
queriendo justificar su propia presencia.

–Si sigo vivo, se lo debo a Midas y a estos
jóvenes luchadores del gimnasio –dije con voz
todavía rota por la excitación.

–Dudo que se trate de compradores
insatisfechos de mis mercancías –comentó
Filoxena con amarga ironía.

La ocurrencia distendió un poco mis nervios.
Tomé una de sus manos entre las mías. Estaba
espantado y al mismo tiempo fuera de mí, de la ira.
Notaba en la boca el sabor de mi propia sangre.
Me palpé el ojo para comprobar el volumen de la
hinchazón.

–Había ya visto a esos dos –dije a Filoxena–.
Me han seguido desde Prasia. Me los crucé poco
después de haberme alejado de casa de la viuda de
Epigenes. Han tratado de quitarme de en medio
después que hablara con la mujer de la víctima. Lo
que significa una sola cosa: que tienen que ver con
la muerte de ese adiestrador de gallos.



A pesar de todo, llegué puntual al santuario de la
Madre de los dioses.

Estrepsíades había conseguido llevar allí a
tiempo el carnero para cumplir con el rito. Era un
magnífico animal de espeso pelaje blanco, con
grandes cuernos curvados hacia atrás, ensortijados
a los lados de la negra cabeza.

Mi madre me esperaba a la sombra de la
columnata, flanqueada por dos siervas de casa.
Cuando me vio llegar a lomos de Midas, bajó la
escalinata y vino a mi encuentro. Yo salté del asno,
pero cuando estuvimos el uno delante de la otra,
ella posó la mirada sobre el quitón sucio de sangre
y sobre las heridas de mi cara. Espantada, me pasó
la mano por el pómulo ennegrecido y marcado por
la hinchazón. Sus labios temblaron. Los ojos se le
velaron de lágrimas.

–¡En nombre del cielo! ¡Mira tu rostro! ¡Y el
quitón rojo de sangre! ¿Qué te ha pasado? –
preguntó con una voz cargada de recelo.

Me miré los pies. ¡Las sandalias estaban más



asquerosas que nunca! ¿Qué habría dicho mi padre
si me hubiese visto en ese momento? Referí a mi
madre lo que había sucedido poco antes. Pasé por
alto mi encuentro con Filoxena: no hacía falta
echar más leña al fuego.

–A alguien no le gusta la idea de que metas la
nariz en los asuntos de Epigenes –dije–. Esto
confirma que la verdad está de mi parte. Eurifemo
es inocente, pero alguien no quiere que se sepa que
es así. ¿Qué se trata de mantener oculto
condenando a Eurifemo?

Mi madre, angustiada, me miró de pies a cabeza
desde debajo de su manto y no dijo una palabra.
Sus siervas me observaron con reprobación. Su
censura era más que evidente. Leí en sus ojos un
severo reproche: eran demasiadas las
preocupaciones que yo le creaba a mi madre.
Estrepsíades me vio tal maltrecho que se dio unos
golpes de pecho, desesperado por no haber estado
a mi lado en ese momento de necesidad.

–Déjalo estar, mi fiel esclavo –le consolé–.



Estoy seguro de que este desagradable incidente
resultará útil en las investigaciones. Por eso te
ordeno que no digas una palabra de esto a nadie.
Hagamos como si no hubiese pasado nada.

La estatua de la Madre de los dioses en el
interior del templo estaba sentada sobre un enorme
trono de mármol. Apoyaba la mano izquierda en un
grueso cetro y la derecha cubría el opulento pecho
con el largo manto que le ceñía los hombros.
Echamos unos granos de cebada en los cestos a sus
pies y, tras entonar los himnos, salimos al aire
libre. Enfrente del santuario se erguía un pequeño
altar de mármol blanco. Encendí el fuego sagrado.
Arrojé encima un puñado de hojas secas de intenso
perfume. De las llamas surgían aromas intensos de
incienso y romero. Todo estaba listo para el
sacrificio. Ordené a Estrepsíades que llevara el
cordero al altar. El animal se dejó llevar
tranquilamente. Cuando le derramamos agua sobre
la testa sacudió la cabeza, signo propicio que
indicaba el consentimiento de la víctima al



sacrificio. Arrojamos por el suelo semillas de
cereales y con el cuchillo corté algunos mechones
de vellón. El animal no hizo ningún signo de
renuencia. Otra buena señal. «La víctima que va al
encuentro del sacrificio con ese espíritu sólo trae
buenas respuestas», pensé. Pero las apariencias,
ya se sabe, engañan a veces.

Detrás de toda víctima hay un verdugo.
Detrás de todo verdugo hay un sacrificio.
Detrás de todo sacrificio hay una condena.
Levanté la cabeza del carnero, descubriendo su

garganta que no tardó en recibir el golpe fatídico.
Pero en aquel punto mi madre alzó una mano.

–¡Detente! –gritó en el último instante.
La hoja se detuvo justo cuando iba a rozar la

garganta del animal. Las siervas se volvieron,
atónitas. Mi madre se acercó al altar, tomó consigo
el carnero y lo acarició en la cabeza con
inexplicable afecto.

–¿Por qué has interrumpido el rito? –pregunté
desconcertado.



Ella alzó los ojos y me miró. Tenía el rostro
tenso. Una gran angustia la había embargado.
Inesperadamente, se dejó caer al suelo y me
abrazó las rodillas.

–Sea cual sea la razón por la que has decidido
salvar a Eurifemo, te ruego que te detengas antes
de que sea demasiado tarde –me suplicó.

La miré asustado.
–¿Debería acaso abandonar a un inocente a una

clara injusticia? –pregunté.
–En el día de hoy has corrido un gran riesgo. En

nombre de tu padre, y si quieres a tu madre,
abandona la defensa de Eurifemo y piensa en ti
mismo. Si ese hombre es verdaderamente inocente,
el Hado lo ayudará también sin tu intervención.
Guárdate, hijo. Tu quitón está manchado de sangre.
Advierto un oscuro presagio. No está bien
acercarse a un altar ya sucio de sangre. Los dioses
no quieren ya este carnero. Ha sido derramada ya
sangre.

El rostro de mi madre estaba inquieto. Su tono



implorante me derritió el corazón.
–Detente, te lo ruego, antes de que sea

demasiado tarde.
Fue como recibir un duro golpe en el estómago.
–¿Qué me estás pidiendo? No puedo abandonar

a ese pobre hombre –dije con un nudo en la
garganta.

Apretó con más fuerzas mis rodillas.
–¿No quieres abandonar a Eurifemo? Pues bien,

eres rico, Apolófanes. Contrata a otro logógrafo
para que lo defienda en el juicio. Libérate de esa
absurda tarea que has asumido.

Meneé la cabeza.
–Tú no puedes comprender, madre… He hecho

una promesa…
Las siervas acudieron y ayudaron a mi madre a

incorporarse. Ella apartó su mirada de la mía.
–No sé si es el valor o la estupidez el que te

inspira en esta loca empresa. Así pues, ¿no sientes
ninguna compasión por mí? ¿Por ese Eurifemo
arriesgarías tu propia vida, mientras que estás



dispuesto a afligir a tu madre? ¡Ah, gran Hera!
¿Por cuánto tiempo aún mi corazón aguantará los
tormentos de este hijo?

Sus palabras llenaron mi pecho de desconsuelo;
sin embargo no me dejé amedrentar y respondí con
severa determinación.

–Si abandono a Eurifemo, los dioses me
juzgarán severamente. Sé perfectamente que
arriesgo la vida, pero nadie podrá arrojarme al
Hades en contra de la voluntad del Hado. Y yo
siento que Diké, la diosa de la Justicia, está de mi
parte. Ningún hombre, por lo demás, puede
escapar a la Moira. Déjame llevar la defensa de
Eurifemo, madre, sean cuales sean los riesgos que
haya de correr. Ahora vuelve a casa con las
siervas y ocúpate de tu trabajo en el telar. Por mi
parte, yo no dejaré de cumplir con mi deber.

Las siervas se llevaron a mi madre que se
sostenía en pie a duras penas. Sus ojos estaban
hinchados por las lágrimas. Era su hijo, pero no
era ya un chiquillo y por tanto no debía tratarme



como tal. La había puesto en su sitio, pero nunca
como entonces mi corazón estuvo tan lleno de
tristeza.

Estaba decidido a poner fin al proceso con una
victoria. Ordené a Estrepsíades, al que había
enseñado a leer y a escribir, que se dirigiera a
casa de Esteno, en Prasia, para hacerse dictar un
testimonio. Le recordé también que se hiciera
entregar la antigraphe, la copia del contrato
comercial de Epigenes. No lo utilizaría en el
debate, pero me sería de utilidad para las
investigaciones que tenía intención de llevar a
cabo una vez terminado el juicio. Estrepsíades,
víctima de la amonestación de mi madre, me
aconsejó limitarme a exculpar al licántropo y a no
buscarme más problemas, pero se mostró
inflexible.

–Alguien ha intentado matarme –repliqué–.
Quiero descubrir qué hay detrás de esa agresión.
Pero antes debo sacar a Eurifemo de la cárcel, o
las flechas de Ártemis golpearán el corazón de mi



madre y la mandarán al Hades antes de que yo
encuentre mujer… –Un pensamiento cruzó por mi
mente de improviso–. ¡El matrimonio…, pues
claro! En otro tiempo Tirseno estaba casado. De
pronto, hace varios años, de su mujer no se supo
nada más. Te confío una tarea importante, mi fiel
esclavo. Descubre qué fin ha tenido esa mujer.
Luego dirígete al médico del templo de Asclepio y
haz entregar un testimonio escrito de su puño y
letra: a estas horas habrá puesto punto final al
examen del cadáver de Epigenes y se habrá hecho
una idea clara de las causas de su muerte. ¡No
vuelvas a casa hasta que no lo hayas conseguido
todo!

Fósforo ahuyentaba las horas nocturnas y dejaba
paso al alba cuando me desperté. Pasé un poco de
tiempo encerrado en mi habitación frotando mis
malditas sandalias. No conseguía precisamente
sacarles lustre como era mi costumbre. Se habían



formado ciertas manchas que no querían
desaparecer en absoluto.

–¡Un espíritu noble está libre de toda mancha! –
exclamé despotricando contra ese condenado
calzado.

A la salida del sol me hice servir queso, harina
de cebada, miel y vino puro. Mezclé todo ello en
una copa y me lo tragué ávidamente. La bebida
restauró mis miembros y en pocos momentos hizo
que desapareciera todo el agotamiento.
Estrepsíades estuvo de vuelta cuando el sol se
hallaba en lo alto. Se hallaba exhausto como no lo
había visto nunca.

–¿Tienes el testimonio del médico y todo lo que
te ordené recoger de la viuda de Epigenes? –
pregunté.

Mi esclavo asintió. Tenía el rostro pálido por el
cansancio. Me entregó un rollo. Leí el contenido.

–¡Muy bien! –exclamé–. Y sobre la mujer de
Tirseno, ¿qué has descubierto?

Estrepsíades me miró como si quisiera



maldecirme. En efecto, no le había concedido un
solo instante para recuperar el aliento.

–La he estado buscando durante toda la noche –
suspiró.

–Pues bien, ¿la has encontrado?
Él asintió. Estaba trastornado por el cansancio,

pero satisfecho.
–No ha sido fácil.
–¡Que los dioses te tengan en la gloria, mi fiel

esclavo! –exclamé–. ¿Se puede saber por qué
demonios no vive ya con Tirseno?

Estrepsíades adelantó las manos.
–¡No, por Zeus! –dijo–. De mí no sabrás nada.

Estoy demasiado cansado. Me voy a echar una
cabezada antes de que comience el proceso.

–Pero ¿cómo, por Cástor y Pólux? ¿No quieres
decirme nada?

Estrepsíades esbozo una sonrisa burlona,
exhibiendo dos hileras de dientes perfectos.

–No quiero arruinarte la sorpresa, amo. Pero no



te preocupes: será ella misma la que te lo diga
todo. Ha aceptado comparecer ante el tribunal.

De acuerdo con mis disposiciones Eurifemo había
sido lavado y aseado. Sentado, encadenado sobre
la piedra de la Venganza, ya no tenía el aspecto de
una bestia feroz. Parecía a todos los efectos un
hombre como tantos, si bien su corpulencia era con
mucho superior a la de un hombre normal y sus
cabellos eran demasiado largos para la costumbre
ateniense. Era yo, con mi ojo hinchado, quien
despertaba la curiosidad del jurado o de todos los
presentes.

Cratilo fue llamado a exponer su alegato, pero
sustancialmente repitió cuanto había expuesto ya
durante la vista. Noté que estaba más bien
nervioso. En un par de momentos perdió incluso el
hilo del discurso, acabó por confundirse, por lo
que tuvo que empezar de nuevo. Su voz había
perdido el ímpetu y el tono persuasivo de la vez



anterior. Parecía distraído, como si el proceso
ahora ya no le interesase mayormente. Cuando
terminó el alegato, el jurado y el público estaban
claramente perplejos debido a esa intervención tan
mediocre.

Fue mi defensa, en cambio, la que despertó gran
sensación y cambió completamente la suerte del
proceso. Entre el público entreví a Filoxena.
Temía que tras nuestra conversación sobre Amor
en el gimnasio de Hermes se hubiera alejado de
mí. En cambio, estaba allí siguiendo el proceso.
Su presencia me animó. Me volvió a la mente
nuestro último encuentro. Filoxena huía del Amor
para no perder su libertad. Filoxena, una flor
maravillosa que se sustraía a cualquiera que
tratase de cogerla.

Después de que me fuera concedida la palabra,
pues, entré en el meollo de la cuestión sin
preámbulos.

–De mis recientes investigaciones, señores del
jurado, ha aflorado que Epigenes había



desaparecido hacía varios días antes de que el
cadáver fuese encontrado por Tirseno.

Dicho esto, entregué el testimonio de la viuda al
heraldo y le rogué que lo leyera en voz alta:
«Esteno de Prasia declara que su marido Epigenes
salió de casa, sin volver a ella, unos seis días
antes de encontrarse su cadáver».

–¿Por qué Epigenes habría estado lejos de casa
durante tantos días? –comenté–. ¿Es posible que en
todo este tiempo no hiciera otra cosa que
vagabundear por las calles de Atenas para luego
volver a aparecer cadáver en la propiedad de
Tirseno? ¿Adónde fue? ¿A quién vio? ¿Qué hizo?
Heraldo, lee ahora el testimonio escrito del
médico al que he hecho examinar el cadáver de
Epigenes.

El heraldo desenrolló el segundo testimonio
escrito que le alargué y leyó con voz clara y fuerte:

Arqueloo, sacerdote del templo de Asclepio,
declara haber realizado un examen de Epigenes



de Prasia y de haber sacado las siguientes
conclusiones. Primero: el cadáver está rígido,
pero no muestra signos de descomposición. Los
numerosos desgarros presentes en todo el
cuerpo permiten deducir que el cuerpo fue
dilacerado por un ataque de una o más fieras.
Segundo: el cuerpo y la propia indumentaria
están impregnados de un ungüento oleoso.
Tercero: han sido encontradas escoriaciones y
profundas abrasiones en los talones y en las
muñecas del cadáver. Cuarto: hay presente una
herida estrecha, pero profunda, a la altura de la
paletilla izquierda del cadáver, provocada sin
duda por un objeto afilado, probablemente un
puñal, que traspasó mortalmente el corazón.

¿Por qué Cratilo no había pedido a su vez el
parecer de un médico? La pregunta aleteó en mi
cabeza mientras escuchaba la voz altisonante del
heraldo.

–La herida mortal, señores del jurado, es una



cuchillada que le traspasó el corazón. Partamos de
este último detalle. Así pues, ¿habría causado
Eurifemo desgarrones a Epigenes y en un segundo
momento lo habría apuñalado por la espalda,
traspasándole el corazón? ¿O bien lo habría
acuchillado, para luego desgarrarlo? ¡Si Menandro
me oyese, incluiría la escena en una próxima
comedia!

La frase desencadenó las carcajadas del público
y entre los propios miembros del jurado.

–¿Qué razón podía tener un licántropo para
morder a su víctima si luego pensaba acuchillarla?
O viceversa, ¿por qué acuchillar a Epigenes para
luego morderle? Resulta, pues, evidente que los
desgarros presentes en el cuerpo de la víctima y la
cuchillada fatal pertenecen a dos episodios
totalmente distintos. El agresor que apuñala a su
víctima en el corazón, matándola de un sólo golpe,
actúa con racionalidad y precisión. Al agresor que
desgarra a su propia víctima, por el contrario, lo
mueve la bestialidad y una feroz improvisación; y



precisamente a mi defendido se le acusa de poseer
tal índole. La lógica, señores del jurado, exige que
quien acuchilló y dio muerte a Epigenes no puede
ser el responsable de las laceraciones presentes en
su cuerpo, atribuidas a Eurifemo por todo el
demos de Falero. Epigenes, tenedlo bien presente,
no murió a causa del desgarramiento, como quería
en cambio hacernos creer la acusación. Murió a
traición, de una sola puñalada asestada por un
agresor lúcido y despiadado. El cadáver no fue
desgarrado sino posteriormente. ¿Pensáis aún que
el autor del homicidio fue Eurifemo? No tardaré en
demostraros que estáis en un error.

Hice una pausa y pedí agua. Una vez que hube
refrescado mi gaznate, proseguí:

–Apuñalado de muerte y desgarrado solamente
en un segundo momento, pues. Por su declaración,
el médico da a entender que Epigenes estaba ya
muerto cuando su cuerpo llegó a las cercanías de
la casa de Tirseno. Reflexionad: el mantillo del
que estaba salpicado el cadáver prueba que, tras el



acuchillamiento, la víctima fue enterrada. En otras
palabras, Epigenes fue asesinado y su cadáver
recubierto de tierra. Seguidamente fue sacado de
donde se encontraba, arrastrado hasta el Falero y
finalmente desgarrado. He aquí explicados tres
elementos importantes. El primero: Epigenes no
llegó por su propio pie bajo la colina en que lo
encontró Tirseno. El segundo: Tirseno no oyó
gritos ni estrépito alguno durante la noche porque
Epigenes estaba ya muerto por una puñalada al
corazón, cuando fue arrastrado hasta allí al amparo
de las tinieblas. Arrastrado, señores del jurado,
tenedlo en cuenta, porque este detalle explica el
tercer elemento fundamental: las excoriaciones y
las abrasiones de Epigenes son las pruebas
evidentes de que su cadáver fue atado de las
muñecas con una cuerda y arrastrado, rozando con
los talones el suelo. Hay que preguntarse por qué
razón la víctima estaba cubierta de ungüento. Mi
opinión es que, por algún motivo, antes de ser
enterrada recibió las honras fúnebres. El médico,



en efecto, testimonia que el cuerpo se presentaba
rígido, señal de que Epigenes llevaba un tiempo
muerto, pero que no presentaba signos de
descomposición. Ello quiere decir que, cuando fue
arrastrado desde las cercanías del viejo altar hasta
el pie de la colina más allá de la cual vive
Tirseno, debía de llevar muerto desde hacía ya un
tiempo, pero el aceite con el que fue rociado en el
momento de la muerte demoró la corrupción de los
miembros. La viuda, por lo demás, ha declarado
que su marido faltaba desde hacía ya seis días
cuando reapareció cadáver en el Falero. ¿Qué
significa esto? Si el jurado se espera que yo revele
el nombre del verdadero asesino de Epigenes y sus
razones, sepa que le desilusionaré. Mi única
finalidad en este proceso es la de exculpar a
Eurifemo, que es inocente. Por ello mi alegato no
irá más allá de su objetivo. Convendrá en otra
sede proseguir las investigaciones.

Me interrumpí porque me había quedado sin
aliento, pero mi pausa pareció hecha



expresamente. Todos, fuera y dentro del sagrado
recinto del tribunal, estaban pendientes de mis
labios. Filoxena, por su parte, mantenía los ojos
fijos sobre un nerviosísimo Cratilo. En algunos
momentos habría jurado que lo estaba mirando con
recelo. El zumbido que se desencadenó en el
interior del recinto fue dominado por la voz del
arconte rey, que, irritado por la confusión, impuso
silencio a todos.

–Vamos, por Zeus –se entrometió Cratilo–, si
Epigenes murió de una puñalada, ¿quiénes o qué
otra criatura inmunda, si no el imputado,
desgarraría a un hombre ya cadáver desde hace
días? Y, por todos los dioses, ¿por qué? ¡Toda esta
historia es absurda!

Me dirigí al arconte rey, sin dignarme dirigir
una sola mirada a mi adversario. Por esta afrenta,
Cratilo se sintió embargado de la más negra
cólera.

–Para responder de la mejor manera, llamo a
declarar a Acrisia.



Entre el público se abrió paso una mujer
anciana y menuda, envuelta en un peplo que le
cubría toda la figura, avanzó sosteniéndose en un
rugoso bastón. Con la espalda encorvada,
avanzaba con esfuerzo, como si su cuerpo endeble
pesase como una montaña. Los soldados de la
guardia levantaron las lanzas y la hicieron entrar
en el sagrado recinto. Lentamente, la vieja se
acercó a mí. Alzó un borde del manto y mostró su
rostro demacrado, ya rugoso por los años. Tenía el
cabello blanco que le caía desordenadamente
sobre los hombros. Su boca estaba casi
completamente desdentada. Su aspecto, semejante
al de una Moira, hizo sobresaltarse a todos los
presentes.

–¿Eres Acrisia? –le pregunté.
La mujer antes de responder pidió agua, ya que

estaba muerta de sed. Bebió con avidez hasta
vaciar la copa que le había sido ofrecida. Cuando
hubo saciado la sed, respondió.

–Tal es mi nombre.



Comprendí por el aliento fétido que la vieja no
comía desde hacía días.

– ¿Dónde vives, Acrisia?
–Por los caminos. Soy una mendiga.
–¿Desde cuándo llevas esta vida?
–Desde hace ya quince años.
–¿Por tanto no has sido siempre una mendiga?
–No. Primero tenía una casa, aunque fuera

modesta. Y un marido.
–Luego ¿qué pasó? ¿Caíste en desgracia?

¿Murió tu marido?
–¡No, que Zeus lo parta de un rayo! ¡Todavía

está vivito y coleando, el muy perro!
–¡Tal vez tu marido se encuentra aquí, ahora!
La vieja se volvió lentamente. Entornó los ojos

y escrutó los rostros de los presentes uno a uno.
De golpe se puso rígida, como si un dios la
hubiese transformado en piedra.

–Sí, lo veo. Está entre el público.
–¿Puedes decir su nombre al jurado?
Los labios de Acrisia sufrieron un temblor.



–Su nombre es Tirseno.
–¿Eres tú la mujer del viejo Tirseno, el pastor

del Falero?
La vieja asintió. Esto causó en el tribunal una

gran impresión. Tirseno, al oír mencionar su
nombre, enderezó el espinazo.

–¿Tú, mujer? ¡Casi no te he reconocido, que
Zeus te ahogue! ¡No sabía que estabas viva! –gritó
el viejo pastor, pero el arconte lo ordenó callar.

Luego me invitó a proseguir.
–Si tu marido no está muerto, ¿por qué desde

hace tanto tiempo llevas una vida de privaciones
lejos de él? ¿Es que te repudió?

–No lo hizo.
–Así pues, ¿por qué razón no vives ya bajo su

mismo techo?
–Abandoné su casa por propia voluntad.
El encendido asombro del público y del jurado

se manifestó con un sonoro murmullo. El arconte
se las apañó como pudo para imponer silencio.

–¿Por qué decidiste hacerlo? –pregunté una vez



que se me permitió continuar.
–Porque Tirseno es un hombre cruel y violento.

Todos saben lo huraño que es. Pero ninguno más
que yo sabe cuánto este epíteto resulta inadecuado
para él. Desde el día de la boda, durante dos
décadas seguidas ese hombre no hizo nada más
que maltratarme. En los primeros años de casados,
que Hera lo maldiga, me quedé embarazada en dos
ocasiones y en ambos casos, cuando llegó el
momento del parto, él, borracho, me golpeó
violentamente. Las dos veces mató a los hijos que
llevaba en mi seno y por poco no acaba también
conmigo. Después de la pérdida del segundo hijo
me quedé estéril. Tirseno no dejó de pegarme ni
siquiera después de esa desgracia. Así, hará unos
quince años, mientras estaba fuera en el pasto con
sus condenadas ovejas, me marché de casa y nunca
más he vuelto. ¡Mejor muerta de hambre en medio
de un camino que sufrir los suplicios de ese
bellaco! Todavía hoy, por más enferma que esté y



mi estómago pida comer día y noche, me siento
feliz de la decisión que entonces tomé.

Entre el público, como entre los miembros del
jurado, se armó un gran alboroto. Las insistentes
llamadas al orden del arconte rey no sirvieron de
nada. La guardia empleó mucho tiempo en serenar
los ánimos y permitirme continuar.

Cratilo, que hasta ese momento había escuchado
en silencio, se levantó de su asiento y espetó
encendido:

–En nombre de Atenea, ¿se puede saber qué
tiene que ver todo esto con el proceso? ¡En toda
mi vida he asistido a una defensa más desatinada!

El arconte rey en persona, visiblemente confuso,
me invitó a explicar las razones de ese testimonio.
No tardé en darle satisfacción. Me dirigí también
al testigo.

–¿Llevas aún en tu cuerpo, Acrisia, las señales
de los suplicios de tu marido?

–Sólo la Cer, cuando me convierta en polvo,
podrá borrarlos.



Poco antes de que se iniciase el proceso había
tenido un breve encuentro con Acrisia. La mujer
me había desvelado secretos preciosos y todo se
me había vuelto claro. No me quedaba más que
mostrar el arma vencedora delante del jurado y del
arconte rey.

–Descúbrete un costado para que el jurado
pueda verlo –le dije dirigiéndole una mirada
alentadora.

La viuda se volvió hacia el jurado, agachó los
ojos al suelo en señal de pudor y se descubrió
como le había dicho. Los miembros del jurado se
taparon el rostro con las manos de la repugnancia.
El costado esquelético de la vieja estaba cubierto
de horribles cicatrices. Yo mismo no conseguí
aguantar esa penosa vista.

–¿Cómo pudo Tirseno hacerte llagas tan
atroces?

–El vino le volvía violento. Cuando estaba
borracho, me pegaba salvajemente. A veces,
después de haberme causado los suplicios, no



satisfecho con ello me arrastraba por los cabellos
delante de los perros y amenazaba con azuzarlos
contra mí. Los mantenía en ayunas con el fin de
que esos condenados fueran siempre feroces y
agresivos debido al hambre. Yo le suplicaba que
no me hiciera daño, pero Tirseno se burlaba de
mis ruegos. ¡Parecía más bien disfrutar de mis
sufrimientos!

El público indignado creó el vacío en torno al
viejo pastor.

–¿Es cierto, Tirseno, que no fue Eurifemo, sino
tus perros hambrientos los que desgarraron el
cadáver de Epigenes? –exclamé vuelto hacia el
pastor.

Todos los ojos del tribunal se clavaron en él.
–¿Pero qué disparates dices, Apolófanes? –

balbuceó el viejo metiendo la cabeza entre los
hombros.

–La pura verdad. La que tú has querido
esconder desde el primer momento. Admítelo,



azuzaste a tus perros contra el cadáver de
Epigenes apenas lo encontraste.

–¡Esto, por Atenea, es absurdo! –dijo Tirseno
dirigiéndose al jurado con actitud suplicante–. ¡Os
ruego que me creáis! ¿Por qué iba a hacer una cosa
así?

–El cadáver de Epigenes fue arrastrado no lejos
de la casa de Tirseno, pero ni él ni sus perros se
dieron cuenta de nada, esa noche, puesto que el
cadáver fue dejado más allá de la colina. Tampoco
el olfato de los crueles animales de guardia, por
más que sea de lo más fino, fue eficaz. Esa noche
los perros se encontraban a barlovento con
respecto al cadáver, de modo que no percibieron
su olor. Cuando, a la mañana siguiente, Tirseno se
tropezó con ese cuerpo sin vida, temió ser acusado
de su muerte, dado que la única casa en las
proximidades era la suya. Así que, presa del terror
de acabar siendo acusado…

–¡Apolófanes, te lo suplico! –exclamó Tirseno



temblando todo él–. Conocía a tu padre…, era un
hombre honrado…

–¡Deja tranquilo a mi padre bajo tierra! No te
estoy acusando de homicidio, Tirseno. Si
confiesas, no tendrás problemas, pero exculparás a
un inocente y harás las paces con la familia de
Eurifemo, que de lo contrario podría acusarte de
calumnia; mentir en el tribunal es un delito muy
grave. Arriesgarías mucho. ¡Confiesa, pues!
Temías acabar procesado como el principal
acusado por el homicidio de Epigenes, por lo que
ordenaste a tus perros desgarrar el cadáver para
hacer recaer la culpa sobre Eurifemo, el único,
como has insinuado ante los vecinos del Falero,
que podía perpetrar una acción tan terrible. Para
alejar todo riesgo para ti, has estado dispuesto a
acusar a un hombre que sabías inocente.

Presionado por mi tono intimidatorio, Tirseno
se rindió, estalló en un llanto desesperado y
confesó. Decidí aprovechar su estado emocional
para ahuyentar la duda que me perseguía.



–¿Confiesas también haber sustraído del
cadáver unos objetos, o unos pocos dracmas y una
llave de buena factura?

A la palabra «llave», Cratilo me miró con ojos
de poseso. Aquella mirada me turbó mucho, pero
no tuve tiempo de reflexionar sobre mis
sensaciones porque Tirseno prorrumpió de nuevo
en un llanto histérico.

–¡No! –gritó–. ¡Yo no le robé nada! Lo repito, es
cierto que fueron mis perros los que lo dejaron
reducido a ese estado, y antes de azuzarlos registré
también el cadáver con la esperanza de encontrarle
encima algo de valor; pero no llevaba ni un solo
óbolo. ¡Os ruego a todos que me creáis!

Era sincero, no me cupo ninguna duda. En aquel
estado de ánimo nadie habría conseguido decir una
falsedad de modo tan convincente. Deduje que los
dracmas y la llave debían de haber desaparecido
de otro modo.

La sentencia del jurado no se hizo esperar.
Eurifemo fue proclamado inocente y Tirseno fue



condenado a pasar una cantidad por el resto de su
vida a su mujer.

Una vez más, al término de aquel proceso había
aflorado algo terrible y antiguo, algo que no
dejaba de espantarme, o sea, que la peor fiera de
la que el hombre debe guardarse es el propio
hombre.

Después del pronunciamiento de la sentencia,
los vecinos del Falero invadieron el centro del
recinto para felicitarse conmigo. No encontraba
justificación a tanta euforia. Estaba trastornado por
el testimonio de la mujer de Tirseno. La Justicia
había hecho desaparecer el prejuicio de los ojos
de los ciudadanos. Esos mismos que ahora me
aclamaban poco antes consideraban a Eurifemo
culpable y lo habrían despeñado desde lo alto de
una roca sin asegurarse de su efectiva
culpabilidad.

Busqué a Filoxena entre la multitud, pero no la
encontré. Los padres de Eurifemo se habían
quedado inmóviles, con lágrimas de alegría,



abrazados el uno a la otra en un tierno abrazo.
Eurifemo, por su parte, tras oír la sentencia
favorable a él se había quedado impasible. Se me
acercó. Dada su corpulencia, me sacaba en cuanto
a estatura toda la cabeza. Me clavó encima dos
ojos duros como el mármol; aunque no nos
hubiésemos dirigido una sola palabra desde que
había comenzado el proceso, me reprendió con la
confianza que se reserva a un amigo.

–Me has salvado –dijo–. Pero no basta. Debes
seguir adelante.

Sus palabras me cayeron encima, pesadas como
pedruscos. A cualquiera le habrían sonado
oscuras, pero yo sabía bien a qué se refería
Eurifemo. El esfuerzo realizado por mí hasta ese
momento no había sido suficiente para mantener
plenamente mi promesa. Tendría que atrapar al
verdadero asesino de Epigenes.

–Recuerdo perfectamente lo que prometí. Por
eso no tengo intención de parar –lo tranquilicé.

Así como se había acercado de forma



inesperada y había abierto la boca, con no menos
rapidez Eurifemo me dio la espalda y se fue sin
añadir nada más.

Salí un tanto trastornado del tribunal. Entreví a
Filoxena. Estaba ya fuera y permanecía aparte. El
nutrido público que había asistido al proceso
pasaba por su lado comentando la sentencia. La
bella filósofa escrutaba inmóvil a los que pasaban
por delante del templo de las venerables
divinidades. Me pareció tensa, como durante el
juicio. No lejos de ella, vi a Cratilo doblar el
ángulo y desaparecer con paso ligero en la parte
de atrás del templo.

Alcancé a Filoxena.
–¿Adónde va? –le pregunté mirando fijamente el

punto en el que Cratilo había desaparecido del
campo visual.

–No lo sé. Ha salido antes de que se
pronunciara la sentencia. Le he seguido. Ha
permanecido aquí hasta hace poco.

Me moví para darle alcance. Pero Filoxena me



retuvo. La miré sorprendido por aquel gesto suyo
imprevisto. El apretón en mi brazo era firme y
delicado al mismo tiempo. Filoxena entreabrió sus
bonitos labios, pero no dijo nada. En su semblante
leía una fuerte desconfianza. A sus espaldas, entre
la gente, no muy lejos de nosotros, por un instante
me pareció entrever al arconte que miraba hacia
nuestro lado. Pero fue sólo por un instante, ya que
desapareció inmediatamente entre el gentío que
dejaba la colina del Areópago. Cuando el campo
visual quedó de nuevo despejado, no quedaba ni
rastro del arconte.

–No temas –tranquilicé a Filoxena.
Ella me dirigió una sonrisa cargada de

ansiedad; luego dejó de apretar.
La parte de atrás del templo estaba desierta,

salvo por tres figuras que confabulaban a
escondidas entre las estatuas. Una era
indudablemente Cratilo. Parecía haber olvidado ya
el proceso. Estaba muy nervioso. El recuerdo de
aquella mirada tan inquietante en el momento en



que había sacado a relucir la llave no me
abandonaba. Estaba confabulando rabiosamente
con dos energúmenos que llevaban unos largos
mantos. Los ánimos parecían estar a punto de
recalentarse. Procuré no ser visto buscando
refugio detrás del basamento de una imponente
estatua de Plutón. Me encontraba más bien lejos,
por lo que no oía claramente lo que decían. Pero
estaba lo bastante cerca como para observar todo
cuanto sucedía.

Vi, en efecto, a Cratilo ponerse rojo de la furia.
Su cabeza calva se encendió como durante el
proceso. Vociferó y agitó los puños al cielo. Los
dos energúmenos ni se inmutaron. Lo miraban en
silencio. En el colmo de la ira, Cratilo tuvo la
osadía de coger a uno de los dos por el manto.
Éste aferró instintivamente la muñeca del pritano
como para invitarle a desistir de aquel excesivo
desahogo de rabia.

Fue entonces cuando noté en el brazo derecho



de aquel gigante un vendaje abundantemente
empapado de sangre.



CAPÍTULO VI
EN EL QUE APOLÓFANES PARTICIPA EN EL

BANQUETE DE HIPÉRIDES

Me dirigí a lomos de Midas a casa de mi madre
para darle la buena nueva. La sierva que me
recibió dijo que el ama se encontraba en el
molino. La esperé en el patio interior, donde me
senté a la sombra del emparrado. Aproveché para
hacer una buena limpieza a las sandalias. Las
siervas atareadas en las incesantes labores
domésticas me miraban perplejas.

Poco después mi madre asomó por la puerta de
atrás. Reparó en mi presencia y se puso rígida. Sus
ojos me apuntaron como hojas de espada. Me até
las sandalias y fui a su encuentro.

–Hemos ganado la causa –dije–. Eurifemo es un
hombre libre.

Ella ni se inmutó y siguió mirando fijamente con
sus ojos severos.



–El jurado lo ha declarado inocente –insistí,
esperando provocar alguna emoción en su ánimo.

Ella se pasó las manos por los costados como
para desentumecer los brazos y suspiró. Tomó mis
manos entre las suyas.

–¿Estás aquí para hacerme cambiar de parecer?
–preguntó con tono amargado–. ¿Has venido para
decirme que tenías tú razón de considerar a ese
hombre inocente? Has de saber que todo ello no
me consuela en absoluto. Porque sé que aún no ha
terminado. Tú irás hasta el final. No pararás hasta
que hayas descubierto al verdadero culpable. ¿No
es así? Por consiguiente mis sufrimientos todavía
se prolongarán. De veras no sé hasta cuándo podré
aguantar este comportamiento tuyo tan poco
razonable.

–No puedo detenerme ahora –respondí–. No
quiero mentirte, madre. Alguien ha intentado
matarme y no me sentiré seguro hasta que no haya
descubierto quién me quería muerto. La amenaza
está para mí en todo momento a la vuelta de la



esquina. He exculpado a Eurifemo, pero temo que
no estaré nunca seguro hasta que no haya
descubierto al verdadero culpable.

–No tienes ningún deber que cumplir en toda
esta historia. Por el contrario, si tienes temor de la
gran Hera, tienes deberes para conmigo.

Aunque mi madre no podía saberlo, para mis
adentros era consciente de que en aquella historia
tenía en cambio un papel muy concreto. Mucho
tiempo antes había hecho una promesa y lo que
había conseguido obtener hasta ese momento no
había bastado para mantenerla. No me quedaba,
pues, sino proseguir. Hasta sus últimas
consecuencias.

La lujosa casa de Hipérides estaba situada en su
demos natal, el Collito, unos de los más
prestigiosos de toda Atenas. La cuna de muchos
aristoi atenienses era aquel demos. Uno de los
muchos nativos del Collito había sido el filósofo



Aristocles, conocido de todos con el sobrenombre
de Platón. La casa se alzaba entre otras mucho más
humildes a lo largo de una calle secundaria. Desde
el exterior se hubiera dicho sobria. Pero una vez
se entraba, se podía comprobar la elegancia y el
refinamiento del interior. Las diversas
habitaciones de la planta baja se abrían a un patio
íntegramente revestido de reluciente mármol. En el
centro, un gran estanque decorado en los bordes
con estatuas de ninfas bañándose recogía el agua
de lluvia. Se accedía a un jardín interior a través
de una puerta situada en el lado opuesto a la
entrada. Las estancias estaban pintadas al fresco
con motivos relacionados con la historia de
Atenas. Los esclavos se desperdigaban
discretamente entre los invitados al banquete y
recogían cualquier tipo de desperdicio que éstos
dejaban caer en el suelo.

Dos siervas nos recibieron a Filoxena y a mí
con todos los honores. Filoxena estaba seductora.
Lucía un himatión rosa tenue como el alba. Su cara



estaba velada por una fina capa de afeite que hacía
resaltar sus ojos centelleantes como las estrellas
del cielo. La piel reluciente de ungüento emanaba
una agradable fragancia de jazmín, la flor del amor
divino.

Fue Hipérides en persona quien se reunió con
nosotros para hacer los honores de la casa. Saludó
a Filoxena con gran deferencia.

–Esta noche llora el Olimpo –dijo –porque una
diosa ha dejado su cumbre para entrar en mi casa.

Ella se llevó una mano al pecho y sonrió
halagada.

–Para mí es un honor participar en tu banquete.
De buena familia, una de las más renombradas

en la tribu egeida, en su juventud Hipérides había
sido discípulo de Isócrates y del gran Platón. Pero
su marcada inclinación al conocimiento y al arte
oratoria no lo había mantenido apartado de las
empresas más audaces. A los cuarenta y nueve
años había ocupado el cargo de trierarca en la
expedición de Atenas contra Bizancio. Había sido



embajador, mediador, incomparable orador y,
sobre todo, el más ferviente defensor del partido
antimacedonio de la ciudad. Odiaba a tal punto a
los macedonios que a los sesenta y siete años
cumplidos, todo menos deseoso de retirarse a la
vida privada, había convencido a los atenienses
para que se alzaran contra Antípatro y, no contento
con ello, se había comprometido en primera
persona a fin de que numerosas otras ciudades de
Grecia se insurreccionasen para echar una mano a
Atenas. Gracias a su habilidad en los negocios,
vivía en una posición más que acomodada. Sus
grandes riquezas provenían de una mina de plata y
de un terreno arrendado en Eleusis, donde
mantenía una fructífera propiedad. Su rostro
rugoso estaba encendido por unos ojos claros y
vivaces que desprendían más vitalidad que los de
un efebo en la flor de la edad.

La mano huesuda de Hipérides cerró la mía en
un apretón enérgico que demostraba la tenacidad
inquebrantable de un hombre entrado en años, pero



nada inclinado a la nostalgia de los tiempos
pasados.

–Salud, Apolófanes –dijo como si fuese un
viejo conocido–, y bienvenido a este banquete.
Festejarás con nosotros los últimos éxitos de
Atenas y de sus ciudades aliadas contra los
macedonios. Se habla mucho de ti por ahí. En el
día de hoy has ganado tu primer proceso. ¡Espero
que este ojo a la funerala no te lo haya hecho tu
defendido debido a los honorarios! –exclamó
riendo de su propia ocurrencia.

Tenía una risa contagiosa, por lo que rompí a
reír a mi vez.

–Los dioses te han sonreído. Quisiera conocer
todos los detalles de tus palabras ante el tribunal.
Me han contado que has sido sumamente hábil. Me
darás ese gusto, ¿verdad? Si no he comprendido
mal, has recurrido a la carcasa de una oveja
desgarrada para exculpar al imputado. ¡Por Zeus,
qué estrategia más original! Siempre he sido un
admirador de los logógrafos excéntricos. Tal vez



sepas que, en uno de mis procesos más célebres,
hice absolver a mi hetaira favorita que había sido
acusada de impiedad. ¿Sabes cuál fue mi
estrategia? Le desnudé el pecho ante el tribunal. ¡A
la vista de semejante belleza, el jurado rechazó
toda acusación que había sido hecha a mi adorada
Friné! ¡Demasiado hermosa para ser juzgada
impía! El fallo de absolución fue unánime.

Casi olvidaba una de las principales pasiones
de Hipérides. Las mujeres.

–Estoy aquí para hablar contigo del proceso al
licántropo –dije.

–¡Bien! Ya tendremos ocasión de charlar de
todo lo que quieras. Pero, en primer lugar,
permíteme que haga emborracharse a mis
invitados.

A aquella salida, estalló en una segunda
carcajada a la que de nuevo no supe permanecer
inmune.

La sala del banquete estaba iluminada por unas
graciosas lámparas de aceite que emanaban unos



agradables aromas. Los frescos de las paredes
representaban las gestas de Teseo, el héroe de la
democracia ateniense que derrotara al Minotauro,
símbolo de la tiranía de Minos. En el lado opuesto
destacaba un fresco dedicado a los tiranicidas
Armodio y Aristogitón, que se abalanzaban con las
espadas desenvainadas sobre Hiparco, el hijo del
tirano Pisístrato. El suelo estaba decorado con un
espléndido mosaico que reproducía escenas de la
caza del ciervo. Los invitados al banquete
conversaban amablemente, reclinados en sus
lechos. Algunos por el gran calor se habían
desceñido los quitones, dejando el pecho al
descubierto.

A nuestra entrada, o mejor dicho, a la entrada de
Filoxena, todos se volvieron. Muchos se alzaron
de los lechos y fueron a hacerle una reverencia.
Entre ellos se hallaba quien mostraba unos
modales corteses, quien afectados y quien
manifiestamente babosos. Filoxena se movía en
aquella sala con envidiable desenvoltura, como si



se encontrase en su casa. Que no era el primer
banquete en el que tomaba parte en aquella casa lo
tuve claro enseguida. Saludó e intercambió unas
palabras con todos.

El ambiente estaba lleno de ese agradable rumor
de voces indistintas y de los festivos silbos de
maravillosas flautistas de largos cabellos negros.
Los cuerpos semidesnudos de las danzarinas se
contoneaban sensualmente al ritmo de la música.
La concordia reinaba entre los invitados. Los
esclavos, perfumados y ataviados con quitones
limpios, ofrecían con discreción deliciosas pastas
filamentosas a base de miel y fruta seca y
procuraban que las copas no estuviesen nunca
vacías. La crátera del vino del centro de la sala
era llenada por otros esclavos que iban y venían
continuamente de la bodega al comedor con las
ánforas al hombro. En su interior se entreveía un
maravilloso mosaico que representaba una
procesión de Dioniso y de Pan coronados con
sarmientos rebosantes de racimos.



Tomé asiento en un lecho libre. Me tumbé y me
puse a picotear un puñado de pastas que me dieron
una terrible sed. Agité en el aire mi copa vacía. Un
esclavo acudió y la llenó de vino afrutado con
aroma a miel. Derramé algunas gotas en el suelo
en honor de los dioses y vacié la copa de un trago.
La bebida, regalo precioso de Dioniso a los
hombres, descendió suavemente refrescando el
seco gaznate. El vino entumeció mis miembros y
me infundió una agradable ebriedad. El esclavo
escanció una segunda vez y luego una tercera, y
luego lo dejé irse.

–Apolófanes, no te excedas. Trata de
permanecer lúcido para cuando Hipérides pueda
intercambiar dos palabras contigo –me previno
Filoxena, quien, terminados los cumplidos, había
encontrado sitio en el lecho junto al mío.

Noté que, entre todas las cabezas que
dominaban las yacijas, del otro lado de la estancia
se distinguía claramente una cubierta de un velo
color púrpura.



–No eres la única mujer invitada a este banquete
–hice notar a Filoxena.

–¿No has oído hablar nunca de Clea? Es una
poetisa refinada. Pertenece a una de las más
antiguas familias de aristoi atenienses. No falta
nunca a los banquetes de Hipérides.

–¿Está en compañía de alguien? –pregunté.
Filoxena sonrió maliciosamente.
–Esta tarde solamente de Euterpes, la musa de

la poesía lírica, y de Erato, la musa de la poesía
amorosa. Clea es hermosa y enormemente culta.
Desde niña, su padre no ahorró en gastos por su
educación. Siendo aún niña fue mandada a
Mitilene, a la escuela para muchachas fundada por
Safo, donde estudió el arte de la poesía. Una vez
que regresó a Atenas, murieron sus padres. Clea se
convirtió en la única heredera de las inmensas
riquezas familiares y desde entonces vive
cultivando su arte. Desde el día de su regreso, ha
vivido en su casa rodeada de poetas y de sus
numerosos amantes.



–¿Amantes? –repetí temiendo haber
malinterpretado al oír el plural.

Filoxena asintió.
–A diferencia de la filosofía, la poesía es un

arte que procede por imitación, como sostiene
Aristóteles. Por eso quien escribe poesía sumerge
su cuerpo y su alma en las pasiones, al contrario
del filósofo que, por su naturaleza de buscador de
la sabiduría, las rehúye. Clea ha tenido muchos
amantes en su vida.

–Si tiene tantos amantes, ¿por qué está sola esta
noche? –pregunté.

–Corren voces. Parece que desde hace poco
está enamorada perdidamente de alguien que le ha
roto el corazón. Por eso rechaza la compañía de
quien sea.

–¿Y quién sería ese amante besado por el Hado,
y sin embargo tan cruel?

Filoxena meneó la cabeza.
–Nadie lo sabe. Clea no ha revelado a nadie el

nombre de su gran amor. Son muchos los hombres



que, cegados por los celos, quisieran conocerlo
para luego hacerle pedazos. Tal vez también tú te
unirías de buena gana al ya nutrido grupo.

Enrojecí y Filoxena intuyó que me había herido
en lo más vivo. Pero se equivocaba. Había
malinterpretado mi rubor. En realidad hubiera
querido decirle, para aclararlo, que para mí no
existía una mujer maravillosa que se le pudiera
comparar. Pero no encontré fuerzas para hablar. A
la luz difusa de las muchas lámparas encendidas,
Clea se volvió. Con la mano de dedos delgados
apartó suavemente el velo purpúreo de la cabeza y
exhibió su tocado rubio, recogido en una blanda
guirnalda de trenzas redondeadas sobre la nuca.
Dos largos mechones escapados del complicado
peinado le caían a lo largo de los costados del
rostro. Acariciaban las pequeñas orejas
hermoseadas por voluminosos pendientes y
terminaban en la base del cuello largo y blanco.
Los ojos grandes y seductores, semejantes a los de
Ártemis cazadora, estaban dominados por unas



finas cejas bien perfiladas. Una nariz en punta le
caía armoniosa sobre unos pequeños labios, que
mostraban una expresión melancólica. Como la
muy hermosa Atalanta, Clea se mostraba en todo
su atractivo y luego huía de sus pretendientes.
Unas arrugas casi imperceptibles surcaban el
contorno de la boca o encendían ese rostro, de lo
contrario divino, de sensualidad humanísima. Sus
gestos llenos de gracia dejaron sin aliento a todos
los hombres presentes en la sala. Su mirada se
demoró durante algunos instantes en dirección a
mí. No comprendí si me estaba mirando a mí o a
algún otro. Sonrió, y fue como si una tempestad se
abatiese sobre mi pecho. Mis sentidos quedaron
cautivados. Si no hubiese estado recostado, me
habría caído al suelo. De golpe se volvió y me dio
nuevamente la espalda. ¿Qué poder escondía
aquella mujer? Como una hechicera, sabía
encantar a los hombres con su belleza.

Las flautistas dejaron de tocar, las danzarinas
cesaron sus evoluciones y abandonaron la sala del



banquete. Los invitados se pusieron graciosas
coronas de frondosas ramitas, entrelazadas y
adornadas con flores de colores chillones. Estaba
a punto de dar comienzo el certamen de erudición.

–Dispénsame… –dijo Filoxena y, levantándose
del pequeño lecho, fue a ocupar su sitio en medio
de los filósofos para tomar parte en su diálogo.

Algunos de éstos clavaron sus ojos en ella. Más
que filósofos que rehuían las pasiones, sus miradas
parecían las de unos faunos excitados.

Me había quedado de nuevo solo. Hacía un gran
calor, por lo que me mandé al coleto dos o tres
copas de excelente vino. Mi cabeza comenzó a
flotar cuando Hipérides se reunió conmigo.

–Aquí todos están borrachos. ¡Y, a juzgar por tu
mirada, tú también, muchacho, has empinado
bastante el codo! –exclamó el anciano logógrafo
prorrumpiendo en una gran carcajada–. Ven,
salgamos al aire libre. Sabrán divertirse también
sin mí –dijo tomándome amigablemente del brazo.

Salimos al patio y de ahí, a través de la puerta



de la parte de atrás, accedimos al jardín interior
iluminado por las antorchas que colgaban de las
paredes. Las columnas del pórtico estaban
recubiertas de fresca hiedra trepadora. Por todas
partes crecían plantas frondosas. Aquí y allá había
dispuestos bustos de mármol de algunos grandes
atenienses. Alcé la vista más allá de la cerca de la
villa. En lontananza, vi el Partenón iluminado por
las antorchas dispuestas en lo alto de los muros de
la Acrópolis. El manto de estrellas de la Vía
Láctea seguía el contorno del techo en declive del
templo.

Hipérides se detuvo delante del busto de
mármol de Alcibíades, apoyó distraídamente el
codo en la frente y contempló por un instante el
cielo estrellado. Tras algunos preámbulos, me
rogó que hablásemos del extraño caso del que me
había ocupado y me suplicó que no omitiera
ningún detalle. Me hizo saber que ya se había
informado acerca de cómo había llevado la
defensa de Eurifemo. En particular, le había



llamado la atención el hecho de que hubiese
ganado la causa contra Cratilo.

–Como sabrás –me explicó–, Cratilo es mi
adversario político, pertenece al partido de los
moderados de Foción que han dado muestras
siempre de ser demasiado serviles con los
macedonios. ¡Es una alegría para mí, perdóname la
franqueza, que haya sido derrotado por un
principiante!

Ni siquiera Hipérides supo explicarse por qué
razón Cratilo se había comprometido gratuitamente
en un proceso como aquel ni tampoco fue capaz de
explicarme el motivo por el que lo había hecho sin
excesivo empeño.

–Se diría –comentó –que ha afrontado el
proceso con la esperanza de hacer condenar a toda
prisa a Eurifemo y con el mínimo esfuerzo. Pero
¿qué ventajas podía reportarle a él la condena de
un demente que no era en absoluto culpable?

–La única ventaja que podría obtener es la de
ocultar la verdad. Una verdad que con toda



evidencia él conoce y que no quiere que salga a la
luz. Ello puede significar una sola cosa, a saber,
que Cratilo de algún modo está envuelto en el
homicidio de Epigenes.

A aquellas palabras mías, desapareció del
rostro de Hipérides la expresión bonachona que
me había reservado hasta ese momento y desorbitó
los ojos indignado.

–La tuya es una afirmación muy grave, ¿te das
cuenta? En otras palabras, ¿sospechas que Cratilo,
un pritano, está implicado en el homicidio de un
miserable criador de gallos de pelea? ¡Mi joven
amigo, creo que esto no sólo es imposible, sino
hasta inconcebible!

–¿Y por qué otra razón, si no para eliminar toda
sospecha, habría contratado a dos sicarios para
acabar conmigo? –repliqué–. Los hombres que me
han agredido en el Cerámico son los mismos que
discutían con Cratilo en la colina del Areópago al
final del proceso. Estoy seguro de que fue él quien
los mandó para matarme.



Contrariamente a lo que imaginaba, Hipérides
se demostró contrario a mis conclusiones.

–Cuidado, Apolófanes. Aunque sea adversario
mío, Cratilo es un aristos. Ocupa una magistratura
muy alta y por añadidura su conducta ha sido
siempre muy íntegra. Yo mismo, que no comparto
en absoluto la blandura de su línea política con los
macedonios, le reconozco que ha actuado siempre
con honestidad. Has demostrado una notable
habilidad hasta ahora, lo reconozco, pero
francamente creo que tu inexperiencia te está
llevando a seguir una pista totalmente equivocada.
Te prohíbo de forma terminante que impliques a
Cratilo en tus investigaciones.

Sus palabras me dejaron completamente
perdido.

–¡Pero, por Cástor y Pólux, si le he visto con
mis ojos junto a los dos hombres que han intentado
matarme! ¿Qué otra cosa podría pensar?

Hipérides miró al suelo. Reflexionó durante
unos instantes en silencio.



–Te voy a decir lo que haremos –respondió, y se
acercó despegando el codo de la frente de
Alcibíades–. He tenido ocasión de hablar de ti con
un discípulo mío. Si no tienes inconveniente, te lo
presentaré. Es joven, pero tiene una considerable
experiencia en la materia. Creo que te podría ser
de gran ayuda en la resolución de este caso.

En la sala del banquete había tomado la palabra
un filósofo viejo y demacrado con los ojos
hundidos, la barba larga y blanca. Por el fervor
con el que hablaba, el quitón se le había deslizado
hasta la ingle descubriendo un físico ajado y
huesudo; sin embargo no parecía preocupado por
su figura ridícula. Hablaba y gesticulaba animado
por una gran fuerza de ánimo. Ninguno de los
invitados al banquete, por lo demás, parecía
preocuparse de su aspecto, a juzgar por el
apasionamiento con el que seguían el
razonamiento.

–Simos es ése de ahí –susurró Hipérides
señalando a un joven recostado entre los sabios.



Debía de haber pasado hacía poco de los veinte
años. Elegante, vestido con un largo quitón
cuidadosamente drapeado, tenía todo el aire del
joven despierto y sin prejuicios. Unas cejas
pobladas se recortaban sobre dos ojos de
depredador infalible. Frente serena, sobre la que
caían unos ricitos cortos y bien arreglados. Barba
ordenada y uniforme. Rasgos regulares. Físico
esbelto. Hipérides le hizo una seña y el joven dejó
al instante a los invitados comprometidos en el
diálogo. Se reunió con nosotros y me dio un
apretón de manos.

–Simos es un logógrafo prometedor –dijo
Hipérides presentándome a su discípulo–. Ocupa
cargos de gran responsabilidad por cuenta mía,
está encantado de que la revuelta contra Antípatro
me tenga muy ocupado de modo permanente. Ha
vuelto hoy mismo de Eubea, adonde fue invitado
para formar parte de una legación muy importante.

–¿De qué se ha ocupado, si no es indiscreción?
–pregunté.



Fue Simos en persona quien respondió.
–He sido encargado por la Boulé de dirigir una

negociación más bien delicada para la puesta en
libertad de algunos prisioneros. Seguro que
conoces la historia de los desterrados de Samos.

–No en detalle, la verdad.
–Hace un par de años un grupo de desterrados

trató de regresar clandestinamente a la isla de
Samos, su madre patria, que estaba, como todavía
hoy, sometida al dominio ateniense. Nuestros
colonos los interceptaron, arrestaron y luego
trasladaron en una nave a Atenas, donde el tribunal
los condenó a muerte. Pero la condena quedó en
suspenso con el fin de evitar incidentes
diplomáticos con los macedonios. Ese mismo año,
efectivamente, Nicanor de Estagira, enviado por
Alejandro a los Sagrados Juegos de Olimpia,
había proclamado el regreso de todos los
desterrados griegos a sus respectivas ciudades.
Los samios no fueron ajusticiados, pero
permanecieron encerrados en nuestras prisiones.



Pues bien, no hace mucho un tal Antileón de Calcis
se ofreció a pagar un importante rescate, cien
talentos, por la liberación de esos prisioneros,
pero Atenas rechazó la oferta.

–Una decisión dictada más por el orgullo que
por la razón: por más que entonces ese
compromiso resultase humillante, esos talentos hoy
nos vendrían muy bien –hubo de admitir con
amargura Hipérides.

Simos asintió.
–En un momento tan difícil como éste, cualquier

recurso resulta vital. Atenas, al menos por el
momento, debe dejar de lado el orgullo. La guerra
contra los macedonios se está prolongando más
allá de toda expectativa y se está revelando más
dispendiosa de lo previsto.

–Estamos combatiendo una violenta rebelión –
intervino Hipérides –que debemos sofocar a toda
costa, o será el fin para la democracia de nuestra
querida Atenas.

–Por eso, ¿Simos ha recibido el delicado



encargo de retomar las negociaciones para la
liberación de los prisioneros? –pregunté.

Fue Hipérides quien respondió.
–Gracias a su legación, Simos ha conseguido

elevar el precio del rescate. Ha arrancado a
Antileón un acuerdo muy ventajoso. Doscientos
talentos a cambio de unos prisioneros samios. Una
suma parecida no podía llegar en un momento
mejor: vendrá a llenar en parte el vacío imprevisto
causado por la inaudita desaparición del oro de la
Acrópolis.

–Ya, un acuerdo que me ha costado muchos días
de negociaciones extenuantes. Pero ha valido la
pena –dijo Simos–. Lo que ha sucedido en el
Tesoro de Atenas es para todos nosotros motivo de
gran desconcierto. Nos estamos batiendo contra un
enemigo poderoso y de golpe y porrazo nos
encontramos sin los últimos recursos con los que
contábamos. No he sabido de la desaparición del
oro de la ciudad hasta mi vuelta de Eubea. Es un



hecho muy grave. Hay que reencontrar esos
talentos cuanto antes.

– ¡Con sólo que consiguiéramos comprender
cómo han desaparecido en una sola noche del
Tesoro de la Acrópolis, el lugar más vigilado de
toda Atenas! ¡Pero los encontraremos, claro que sí,
por los rayos de Zeus! –rezongó Hipérides y se dio
unos golpes de pecho–. No pueden haberse
desvanecido en la nada. Ha sido registrado cada
rincón de Atenas. Todas las naves que han de
partir son inspeccionadas desde el día del
descubrimiento del robo. Todos los edificios han
sido puestos patas arriba. Se han creado controles
en todas las puertas de la ciudad. Nada ni nadie
sale de Atenas sin ser registrado por los
guardianes. Y así se hará hasta que se haya
encontrado el oro desaparecido.

–¿No podría estar ya lejos de Atenas? –
pregunté.

– ¡Sólo si el oro tuviese alas! –respondió
resuelto Hipérides–. No existe ninguna posibilidad



de sacar tanto oro de Atenas sin ser descubiertos.
Todos los caminos por tierra y por mar son
vigilados día y noche. Pronto descubriremos a los
responsables de este extraordinario robo y los
despeñaremos por las murallas de la Acrópolis,
tal como se hace con los peores criminales de la
ciudad.

A aquellas palabras, Hipérides se había puesto
de un rojo encendido. Simos se sintió en el deber
de serenar el ánimo alterado de su maestro.
Semejantes ataques de ira podían ser fatales a su
edad.

–Dentro de poco mandaré a Antileón
instrucciones detalladas acerca del intercambio de
prisioneros samios y el pago del rescate –dijo
Simos–. Con esos doscientos talentos, Atenas aún
puede ganar esta guerra.

Sus palabras, como un encantamiento,
devolvieron la serenidad al viejo y aguerrido
logógrafo.

–¡Los dioses te tengan en la gloria, Simos! –



exclamó Hipérides con lágrimas en los ojos y,
vuelto hacia mí, agregó–: ¡La verdad es que no te
podría poner en mejores manos, Apolófanes! Entre
los méritos de Simos está el de haberse ofrecido a
financiar a su costa la restauración de la nave
sagrada. Su generosa propuesta ha sido acogida de
forma unánime por la Boulé.

–La nave sagrada se encuentra ya en mi fragua
para su restauración –añadió el discípulo–. Debe
de estar reconstruida para cuando festejemos la
victoria sobre Antípatro.

–Tu ofrecimiento te honra. Los atenienses
sabrán recompensar tu generosidad –dije no sin
cierta envidia por aquel joven virtuoso, bendecido
por los dioses.

Comparado con el tal Simos, yo, con mi
pequeño éxito en el proceso, era alguien muy
insignificante. Hipérides nos dejó para ir a tomar
parte en el diálogo de los participantes en el
banquete.

–Ya que estamos en ello –susurró Simos–, ¿por



qué no me cuentas todo lo que pasó en el proceso?
Dudé por un instante.
–Me había parecido que querías seguir el

diálogo del banquete.
Simos se llevó los dedos índices a los lados de

la cabeza.
–Tengo dos oídos. Mantendré uno abierto a tus

palabras y el otro al diálogo de los sabios.
Mi mirada recayó sobre Filoxena. Estaba

reclinada de costado sobre un lecho y escuchaba el
diálogo con mucha atención. Un sabio acomodado
en el lecho de al lado le dirigía miradas
inequívocas. A juzgar por lo que veía, la sala
estaba dividida en dos bandos equivalentes, a
despecho del tema de discusión. El uno prefería a
Clea. El otro se inclinaba por Filoxena.

Filoxena y Clea. Dos criaturas inalcanzables a
causa de Amor. La una lo rehuía. La otra lo había
dirigido a un único amante que luego la tenía
abandonada.

Le conté a Simos los hechos ligados al caso de



Eurifemo del modo más claro y comprensible.
Mientras le hablaba, el joven, despreocupado de
mis esfuerzos de elocuencia, volvía la mirada del
lado de los invitados. Cuando hube terminado de
hablar, más bien irritado hice ademán de irme,
pero él, sin mirarme siquiera, me cogió de un
brazo y me invitó a ocupar un lecho que había
quedado libre. Cuando me hube tumbado, él se
recostó blandamente en el de al lado, se mesó la
barba y meditó en silencio con la mirada fija en el
suelo. Filoxena intervino en la discusión. En
cuanto a Clea, su belleza resplandecía como un sol
deslumbrante.

–Si no he entendido mal –dijo Simos llamando
mi atención–, hace unos treinta días Epigenes
firmó un contrato comercial por una suma de
setenta minas con un único socio. El cargamento
fue confiado a un capitán de nombre Xuto, que
aceptó el préstamo para zarpar a su vuelta del
Bósforo. Hará cosa de veinte días, la nave partió
sin problemas e hizo escala en todos los puertos



previstos por el contrato. El capitán vendió la
mercancía de Epigenes y del socio y compró otra
para revenderla, a su vuelta, en el Pireo. Pero las
cosas no fueron según lo previsto y la nave se
hundió frente a Calcis con todo su cargamento.
Algunos días antes, en Atenas, Epigenes
desapareció. ¿Digo bien?

–¡Es… exacto! –balbuceé.
Simos se dio un cachetazo en la frente con la

palma abierta, superado por un pensamiento
imprevisto.

–¡Ah, sí, ahora recuerdo! –exclamó–. Justo en
esos días me encontraba en Calcis por asuntos de
mi legación. Efectivamente, ahora que me haces
pensar en ello, recuerdo haber oído hablar de una
nave ateniense hundida frente a esas costas. Debía
de ser precisamente la que llevaba el cargamento
del tal Epigenes.

Fui yo quien prosiguió la síntesis de los hechos
iniciada por Simos, muy interesado en preguntarse
sobre las misteriosas maquinaciones del Hado.



–Algunas noches antes de que naufragase la
nave cerca de la costa de Calcis, en Atenas
Epigenes salió para una de sus habituales
escapadas. Llevaba unos pocos dracmas y una
extraña llave, que se había agenciado hacía poco y
que, según su mujer, no dejaba nunca sin custodia.
Epigenes no regresó más a casa. Seis días
después, su cuerpo fue encontrado al pie de una
colina más bien apartada del Falero. Encima del
cadáver no se encontró ni rastro de dicha llave ni
tampoco de los dracmas que se había llevado con
él. Durante el proceso he descubierto que la causa
de la muerte de Epigenes fue una cuchillada en el
corazón, no el desgarramiento, como se había
creído en un principio. El cuerpo fue ungido y
enterrado. Poco después fue desenterrado y
llevado a rastras hasta el Falero. Cratilo, el
logógrafo de la acusación, trató de hacer condenar
a un inocente pese a no contar con muchos
elementos en apoyo de su tesis. Al comprender que
no lo conseguiría, se ha servido de dos sicarios



para tratar de acabar conmigo antes del final del
proceso. No sería difícil pescarlo, pero Hipérides
me ha prohibido indagar sobre él. Y sin embargo,
por Cástor y Pólux, sospecho que Cratilo esconde
algo importante.

Simos me miró atónito. Le dejé tiempo de
pensar. Finalmente, tomó la iniciativa y,
contrariamente a lo que había hecho Hipérides, me
miró con sorprendente admiración.

–He de reconocer que has hecho un buen
trabajo. Estoy seguro de que juntos seremos
capaces de arrojar luz sobre este extraño
homicidio. Te admiro, Apolófanes, lo digo en
serio. Un mercader que hace las veces de
logógrafo y consigue ganar una causa contra un
auténtico viejo zorro de los tribunales como es
Cratilo tiene a los dioses de su parte. ¡Por Zeus,
son precisamente hombres hábiles como tú los que
pueden ayudar a esta ciudad a alzarse del abismo
en el que se halla hundida!

Las palabras de Simos me llenaron de orgullo.



Le había juzgado mal, poco antes. Me había
parecido ambicioso y sin prejuicios. Su deseo de
ayudarme nacía en cambio de un profundo amor
por Atenas y por los atenienses más virtuosos. Me
alegré mucho de que hubiese aceptado echarme
una mano.

–Es un honor –dije.
–Quién sabe si un ciudadano de valía como tú

no decide unirse a mí y a Hipérides en la dirección
de Atenas cuando sea sofocada la revuelta de los
macedonios.

Nunca había pensado en dedicarme al gobierno
de la ciudad, pero la propuesta de Simos me hizo
reflexionar. Fue la voz de Clea la que me apartó de
estos pensamientos. Interpelada en el diálogo que
tenía lugar entre los invitados, ceñida con la
frondosa corona pronunció una frase del Prometeo
encadenado de Esquilo. En su voz intuí una velada
melancolía.

–El tiempo, al hacerse viejo, todo lo enseña.
Verla embriagó mis sentidos. Pese a no haber



seguido la discusión, comprendí por la
conformidad unánime que con pocas y sabias
palabras había sabido poner de acuerdo a todos.
Noté el cíngulo de Afrodita ceñirse firmemente en
torno a mis miembros. Se había enroscado
silenciosamente como una serpiente en torno a mi
pecho y me trituraba entre sus anillos hasta
dejarme sin aliento. Traté de apartar la mirada de
Clea, pero todo esfuerzo se reveló inútil. Mis ojos
la buscaban como el hambriento busca la comida y
el sediento el agua. No sabía oponer ninguna
resistencia. Me reconocí prisionero de aquel
tormento. El deseo de Clea empezó a dominar mi
mente sin descanso. El poder de aquella mujer era
capaz de doblegar hasta la mente del hombre más
incorruptible.

–Ante todo –prosiguió Simos, desconocedor del
terremoto que tenía lugar dentro de mí–, no tengo
la menor intención de superponerme a ti y, te lo
garantizo, me guardaré mucho de restarte ningún
mérito en el momento en que resuelvas el caso.



Porque tengo el presentimiento de que lo
resolverás. Y luego porque no puedo seguir las
investigaciones de nadie. En este período he de
ocuparme de unos asuntos muy urgentes, como bien
sabes. Digamos que actuaré en la sombra. Seré tu
guía en el desarrollo de las investigaciones. No
deberás hacer otra cosa que tenerme informado
sobre cada progreso, hasta el más irrelevante.
Juntos estudiaremos la pista a seguir.

–Me siento honrado de recibir tu ayuda. ¿Cuál
es tu primera sugerencia?

Simos me escrutó pensativamente por un
instante.

–Te haré una pregunta: ¿cuál es el nombre del
socio de Epigenes?

Hice un esfuerzo y finalmente recordé ese
nombre.

–Damasipo. Un tal Damasipo, de Atenas.
Simos se sobresaltó en su lecho y, por primera

vez desde que habíamos comenzado a hablar,
desvió por completo la atención de la discusión



erudita para centrarla totalmente en mí. Me
pareció que estaba a punto de decir algo, pero
dudó. En aquel preciso instante pasó por nuestro
lado el viejo Hipérides. Estaba más bien
achispado, pero ello no fue óbice para que
prestara oídos al nombre que acababa de decirle a
su discípulo.

–¿Han oído bien mis oídos? –me preguntó
Hipérides–. ¿Has pronunciado el nombre de
Damasipo?

Miré sorprendido al gran logógrafo. ¿A qué era
debido ese inesperado interés?

–¿Conoces acaso a alguien con ese nombre?
Hipérides se dirigió a Simos.
–Que no sea…
–Conozco bien a un tal Damasipo de Atenas –se

apresuró a explicar Simos–. Precisamente le había
hablado de él a Hipérides hace poco. El Damasipo
que yo conozco acaba de terminar el primer año de
adiestramiento en la efebía. Durante algún tiempo
ha prestado servicio de guardia en la ciudad.



Luego, de repente, hará unos pocos días nada más
se marchó como voluntario para Lamia y se ha
unido a las tropas antimacedonias de refuerzo. Su
partida, ahora que me haces pensar en ello, se
produjo… –Simos se interrumpió un instante para
contarse rápidamente los dedos– … dos o tres días
después de la desaparición de Epigenes. Lo sé
porque he consultado los registros en el Pritaneo
hoy mismo, poco después de haber desembarcado.
Una de mis tareas es comprobar que todos los
documentos de la ciudad sean llevados en debido
orden.

–¿Cómo es que conoces a fondo a ese
Damasipo? –pregunté estupefacto.

–Si se trata de quien yo creo, es un joven poco
recomendable, ya conocido de los magistrados de
Atenas. Pero sobre todo es el único hijo de Cratilo
–respondió Simos.

–¡No quiero ni oírlo! –exclamó Hipérides–. Y
tú, Apolófanes, recuerda lo que he dicho a



propósito de Cratilo –manifestó en tono imperioso
y se fue a conversar con los otros invitados.

Cuando se hubo alejado, me dirigí nuevamente a
Simos.

–No sabía que Cratilo tuviese hijos.
–De su mujer, efectivamente, él no ha tenido

hijos –precisó Simos–. Damasipo es hijo
ilegítimo, nacido de la relación entre Cratilo y una
de sus esclavas. Cuando la mujer descubrió que la
sierva llevaba en su seno el hijo de su marido,
obligó a Cratilo a echarla de casa. Así Damasipo
creció lejos de las comodidades que el padre le
habría garantizado; el hambre y las privaciones lo
han hecho un tipo de poco fiar. Parece que ese
muchacho tiene la mala costumbre de meterse en
líos y que no pocas veces el viejo papaíto,
agobiado por el sentimiento de culpa, se ha
servido de su prestigio para lavarle los trapos
sucios.

Este descubrimiento aclaraba finalmente dos
puntos determinantes de mi investigación.



El primero de ellos, el nexo entre Cratilo y
Epigenes: la víctima y Damasipo, el hijo ilegítimo
del pritano, eran socios en los negocios.

El segundo: pocos días después de la
desaparición de Epigenes, Damasipo había partido
para Lamia; y en el momento en que el cadáver
había aparecido en las cercanías de la casa de
Tirseno, Cratilo había asumido gratuitamente la
acusación en el proceso contra Eurifemo. A tal
punto estaba decidido a hacer condenar al
imputado que, al olerse la derrota, había tratado
incluso de hacerme eliminar a mí por dos sicarios.

A la luz de este comportamiento, la imprevista
partida para Lamia de Damasipo parecía todo
menos inspirada por el simple amor a la patria.
Más bien, tenía todo el aspecto de ser un intento de
fuga.

¿Cratilo había asumido el papel de la acusación
en el proceso para cubrir a su hijo Damasipo?
¿Cómo era posible? ¿Qué sabía de la muerte de
Epigenes? Su hijo, que al decir de Simos no



brillaba precisamente por su rectitud, ¿estaba
acaso implicado en el homicidio? ¿Por eso había
montado en cólera Cratilo durante el proceso,
hasta el punto de intentar acabar conmigo?

¿En qué podía beneficiarle a Cratilo una
condena desfavorable a Eurifemo? Y si Damasipo
estaba implicado en la muerte de Epigenes, ¿cuál
podía ser el móvil? ¿Eliminar al socio para
embolsarse todos los beneficios del negocio
comercial? Pero ¿por qué Damasipo se había
asociado con un miserable criador de gallos de
pelea?

Había un último punto que me tenía muy
perplejo. Se refería a la financiación del negocio.
Epigenes no podía disponer de dinero suficiente.
Por consiguiente la cuota íntegra debía de haber
sido aportada por Damasipo, quien, sin embargo,
por lo que Simos me había contado, vivía en la
miseria. Su padre era rico, pero era conocido en la
ciudad por su admiración por las costumbres
espartanas… ¿Era posible que hubiese prestado a



aquel hijo suyo ilegítimo y no de fiar una suma tan
elevada? Por otra parte, si no de Cratilo, ¿de qué
otros había podido recibir Damasipo esas setenta
minas?



CAPÍTULO VII
EN EL QUE APOLÓFANES LLEGA A UNA

ENCRUCIJADA

Al final del banquete tuve muy claro cómo debería
moverme. El acuerdo comercial entre Damasipo y
Epigenes parecía ocupar el punto central de esta
intrincada historia. Hipérides me había impuesto
no implicar a Cratilo en las investigaciones. Por
eso, si no quería jugarme su inestimable apoyo,
debía tener cuidado de no desilusionarlo. No me
quedaba más que sortear el obstáculo: localizar a
Damasipo en Lamia, sin duda no para interrogarlo
sobre el homicidio, de lo contrario incurriría en la
ira de Hipérides, sino para pedirle aclaraciones a
propósito de las cuestiones oscuras de aquel
acuerdo. Y a continuación, sobre ese mismo
acuerdo, charlar un poco también con Xuto, el
capitán de la nave hundida.



A la mañana siguiente bajé con mi esclavo al patio
interior de casa. Como era mi costumbre, me senté
en el suelo, cogí las sandalias y las lustré. Me
dolía la cabeza como si un hilo de hierro la
atravesase de parte a parte. La noche anterior
había bebido demasiado. La ebriedad provocada
por el vino se mezclaba con los recuerdos del
banquete. Hipérides me había acogido con
benevolencia y me había ofrecido su generosa
ayuda. De la noche recién pasada ni una palabra
con aquella poetisa, Clea. Las pocas frases que le
había oído pronunciar me habían impresionado. Y
también me había impresionado su belleza. No
podía apartar de mi mente esos dos mechones
dorados que le colgaban a los lados del cuello.

–Ya pensarás luego en tus sandalias, amo –dijo
de pronto Estrepsíades haciendo chasquear los
nudillos–. Es hora de adiestrarse.

En el centro del patio interior había hecho
colocar un cuadrado de arena de doce pies de
lado, dentro del cual había colocados algunos



instrumentos con los que me ejercitaba con mi
esclavo. Estábamos a punto de empezar cuando
Filoxena hizo su entrada en mi patio. Sorprendido,
fui a su encuentro.

–¿A qué debo esta visita inesperada? –le
pregunté.

Llevaba un peplo blanco y fresco. Las líneas del
drapeado ondeaban de forma delicada como la
superficie del mar en una jornada serena. La única
joya que exhibía era un brazalete de oro de fina
marquetería. Sencillo. Radiante. Los cabellos
rizados le caían voluminosos sobre los hombros.
Sus ojos verdes revelaban alrededor un leve
cansancio. La noche anterior yo me había vuelto a
casa antes que ella, cuando el diálogo entre los
eruditos todavía parecía lejos de acabarse.

–Una vez terminado el banquete, no te vi más.
Quería saber cómo había ido tu encuentro con
Hipérides.

Estrepsíades carraspeó fastidiado.
–Amo, la gimnasia.



Miré a Filoxena con un cierto embarazo y traté
de justificar a mi importuno esclavo.

–Antes de verse reducido a la esclavitud,
Estrepsíades era un luchador muy conocido en
Tebas y en toda Beocia. Para él no existe nada más
importante que la gimnasia; por eso te ruego que le
perdones sus descorteses modales. El hecho es que
estábamos a punto de iniciar nuestro
adiestramiento diario.

–Comprendo –comentó Filoxena en tono
irónico–. ¿Cómo es que vosotros los hombres no
sois capaces de hacer dos cosas al mismo tiempo?

Me volví hacia Estrepsíades.
–No te muevas de aquí. Vuelvo enseguida –lo

tranquilicé.
Estrepsíades hizo chasquear la lengua en señal

de desencanto y rezongó algunas imprecaciones
que no comprendí. Acto seguido invité a Filoxena
a un rincón sombreado del patio.

Nos sentamos en el murete, a lo largo del
peristilo. Soplaba una ligera brisa que agitó los



rizos de Filoxena. La admiré en silencio mientras,
cerrando los ojos, saboreaba ese instante de
refresco. A mi vez, ello me produjo una agradable
restauración. Aunque la mejor panacea para mí, en
realidad, no era la brisa, sino más bien la
presencia misma de Filoxena.

–Entonces, ¿cómo acabó tu conversación con
Hipérides? –me preguntó.

Le conté todo. Le dije también que el pupilo de
Hipérides, Simos, me había revelado un detalle
muy interesante, o sea, que el socio en los
negocios de Epigenes era nada menos que el hijo
ilegítimo de Cratilo, un joven disoluto que se
marchó para Lamia pocos días después de la
desaparición de Epigenes. La noticia dejó a
Filoxena desconcertada.

–¿Es posible –dije –que Cratilo se haya irritado
tanto por la absolución de Eurifemo porque la
sentencia le impediría mantener al hijo apartado
de los problemas? En otras palabras, ¿podría estar
Damasipo implicado en el homicidio? ¿Y si



hubiese dado muerte él a Epigenes? Así se
explicaría su partida repentina para Lamia. Pero
de ser así, ¿quién habría desenterrado el cadáver
para arrastrarlo hasta el Falero?

–¡Qué preguntas! –rebatí–. Pues el propio
Cratilo. Y el motivo es claro: para hacer creer que
el homicidio había ocurrido después de la marcha
de Damasceno, cuando el muchacho no se
encontraba ya en la ciudad. He aquí explicado el
truco del bálsamo, derramado sobre el cadáver
para retardar la putrefacción de la carne, para
engañar de este modo a todos sobre el día de la
muerte de Epigenes. Probablemente padre e hijo
estaban de acuerdo desde un principio.

–¿Un pritano y su hijo ilegítimo habrían urdido
una conjura para asesinar a un criador de gallos de
pelea? Pero ¿por qué motivo? –preguntó Filoxena.

–Dos son las fuerzas que empujan a los hombres
a matarse unos a otros: el amor o el ansia de
riqueza –dije.

–¿Y la llave, entonces?



–Tampoco este punto está claro –respondí,
acompañando las palabras con un encogimiento de
hombros–. Podría también no ser importante.
Simos, el discípulo de Hipérides, no parecía en
absoluto interesado en esa llave. Tal vez el
homicidio no tiene que ver con su aparición. En
efecto, podría haber terminado en aquella parte
mientras el cadáver era trasladado de un lugar a
otro y no haberle sido sustraída por el homicida.

–¡Pero la aparición imprevista de esa llave en
manos de Epigenes y su desaparición posterior a
su muerte, por Atenea, son cuanto menos
sospechosas! –objetó Filoxena–. Y luego, ¿has
olvidado la mirada de Cratilo en el proceso
cuando se refirieron a esa llave?

–Por Cástor y Pólux, ¿cómo podría olvidarlo? –
respondí–. De todos modos, podría haber sucedido
de otra manera. Y en este punto todas nuestras
suposiciones se convertirían en humo como la paja
en el fuego.

–¿Qué pretendes decir? –preguntó la filósofa.



–Supongamos que Epigenes, tal como me ha
dado a entender su viuda, hubiera ido a hacer una
visita a una prostituta y que le hubiera pagado por
sus servicios. Así nos explicaríamos por lo menos
la desaparición de los dracmas. Supongamos,
además, que ésta se hubiera percatado de la llave,
pues Esteno ha dicho que llamaba la atención, y
que hubiera decidido quedársela a toda costa. En
este caso las sospechas sobre Damasipo y Cratilo
se vendrían abajo miserablemente, pese a dejar
abiertos numerosos interrogantes sobre su
comportamiento.

Filoxena frunció el ceño.
–Es una suposición no menos lógica, digna de

ser tenida en cuenta. Antes de emprender un largo
y arriesgado viaje hacia Lamia, creo que será
necesario para ti descubrir si, efectivamente, esa
prostituta existe. Y si existe, no estará de más que
le hagas unas preguntas. Sólo así sabrás cuál de
las dos pistas descartar. Una excluye a la otra y, si



no eliges cuál de las dos seguir, te encontrarás
frente a una encrucijada.

Asentí pensativo.
–Hay algo que me tiene realmente perplejo.
–¿Sobre qué? –preguntó Filoxena.
–Sobre el comportamiento de Hipérides –

respondí–. Me ha exigido que mantenga a Cratilo
al margen de este caso. Me ha ofrecido su pleno
apoyo, pero sobre este punto se ha mostrado
inflexible. Cratilo no debe ser implicado en las
investigaciones bajo ningún concepto.

–¿Temes que Hipérides trate de encubrirlo?
¿Que esté implicado de algún modo? –preguntó
Filoxena.

–¡Por Zeus, claro que no! –exclamé–. Más bien
creo que a Hipérides sólo le importa el bien de
Atenas. En otras palabras, a un aristos como
Cratilo, que desempeña un papel institucional
importante, en un momento tan delicado para
Atenas no puede, mejor dicho, no debe sacársele a
relucir en cuestiones comprometedoras. El



gobierno de la ciudad sufriría un duro revés y su
inestabilidad constituiría una amenaza para un
desenlace positivo de la guerra.

–En resumen –prosiguió Filoxena absorta en el
razonamiento–, ahora que Atenas está a punto de
triunfar contra los macedonios, ¿Hipérides está
dispuesto a anteponer el bien si se trata de un
adversario político suyo, hasta el punto de impedir
que recaiga sobre él la más mínima sospecha, sólo
porque es un miembro destacado de las
instituciones ciudadanas?

–La victoria de Atenas ante todo –comenté–. Al
menos hasta que las murallas de Lamia no se
desmoronen y la cabeza de Antípatro no cuelgue en
la punta de una estaca delante de las puertas de la
Acrópolis.

Filoxena me miró contrariada.
–Si no es para ayudarme, ¿por qué otra razón

crees que te ha puesto a tu lado a ese joven
pupilo?

–Para vigilarme, supongo. Y esto no facilitará



mi investigación. Estoy convencido, sin embargo,
de que Simos está hecho de una pasta distinta de la
de su maestro. Es un joven dotado de muchas
virtudes. Cree firmemente en Hipérides, pero más
aún cree en la diosa Justicia. Estoy seguro de que
no tiene intención de ponerme obstáculos ni de
mantener oculta la verdad para proteger a un
culpable. Pero estoy no menos convencido de que,
para no contravenir la voluntad de su maestro, no
procederá de ningún modo hasta que no tenga en
sus manos las pruebas aplastantes de que Cratilo y
Damasipo están claramente implicados en esta
historia.

Filoxena se apartó un mechón de cabellos que le
caía delante de los ojos. Me perdí en la
contemplación de sus divinos labios. Ella se dio
cuenta. Me miró intensamente, como queriendo
escudriñar en lo profundo de mi ánimo, y no dijo
una palabra. Luego se retiró, casi asustada por la
manera en que la miraba.

–Procura que tu mente no se distraiga por otros



pensamientos –dijo–. Para alguien que investiga
así, como para un filósofo, la lógica lo es todo. Sin
ella, tú y yo estaríamos perdidos.

–Estaríamos… perdidos –repetí a flor de
labios, embargado por el encanto del sonido de
aquellas palabras.

Filoxena se alzó de sopetón. Pese a tratar de
mantener la compostura, dejó traslucir muy
claramente que aquel encuentro entre nosotros le
estaba produciendo una fuerte agitación. Se alejó
de mí y se fue a paso rápido hacia la salida. Luego
se detuvo de golpe y se volvió una vez más, como
sacudida por un repentino estremecimiento.

–Encuentra las pruebas cuanto antes –dijo con
los ojos relucientes.

Y calló de nuevo.
La miré y no dijo nada. Mi corazón gritó

palabras en el pecho que mis labios no
pronunciaron.

–Cuídate, Apolófanes –me dijo a modo de
despedida Filoxena.



Soltó un largo suspiro y, dirigiéndome una
última mirada, me dejó solo.

Tal vez Filoxena tenía razón. Con demasiada
facilidad mi mente se dejaba distraer de aquel
caso. Hubiera tenido que ocuparme de él con
mayor seriedad. Así como un filósofo persigue la
contemplación de la verdad y del bien absoluto sin
dejarse desviar por los deseos y las pasiones,
también yo debía avanzar en línea recta. Sin
dispersiones. Sin distracciones. Sin titubeos.
Después de todo, debía mantener una promesa
hecha muchos años antes. No podía desatenderla.
Poco importaba si ella se remontaba a un tiempo
lejano, a cuando era apenas un muchacho.

–¡En buena hora! –exclamó Estrepsíades cuando
volví con él.

Echaba vaho por las fosas nasales.
–No perdamos más tiempo. Preparémonos –dije

fingiendo ignorar su contrariedad.



Mi fiel esclavo y yo nos desnudamos y nos
rociamos con el líquido graso de las olivas. A
juzgar por la musculatura bien dibujada, se habría
dicho que Estrepsíades no pasaba de los cincuenta.
Contemplé su cuello robusto, sus amplios
pectorales. Los brazos y las piernas poderosos y al
mismo tiempo flexibles le hacían enormemente
ágil. Recogimos algunos útiles y salimos.
Llegamos a la playa que no estaba lejos. Con los
cuerpos relucientes bajo el sol, rivalizamos con el
disco y con la jabalina. A continuación volvimos
al patio y nos ejercitamos con las pesas. Por
último, nos medimos en la lucha.

Dos esclavos diligentes trajeron una jofaina de
agua caliente, una de agua fría, aceites aromáticos,
paños para secarse y túnicas limpias que ponerse.
Raspé con el estrigilo la pátina de arena, aceite y
sudor que impregnaba mi cuerpo. Me lavé y me
ungí con el aceite perfumado. Todavía me dolía el
ojo. La hinchazón había dado paso a una equimosis
violácea. Me puse una túnica limpia. Uno de los



dos esclavos me ofreció una copa llena de agua
hasta el borde. Cogí las asas, me la llevé a los
labios y bebí ávidamente. En cuanto me hube
quitado la sed, se la pasé a Estrepsíades.

–Palabra de honor, amo, esa filósofa es
verdaderamente imponente…

–Esta tarde –lo interrumpí– te irás a escuchar al
Ágora las habladurías de la gente. En cuanto a mí,
iré a apostar a un gallo vencedor.

–¿No podría ser al revés? –objetó mi esclavo–
En el Ágora pululan siempre las esclavas
cascarrabias y más desaliñadas, mientas en la
timba puedo encontrar alguna prostituta a buen
precio.

–Por Cástor y Pólux, esto ni tocarlo.
–¿Y por qué razón debería ir precisamente yo?
–En primer lugar, porque yo te lo mando. Y en

segundo, porque te he ganado en la lucha. Por tanto
te corresponde a ti la tarea más aburrida.

Me preparé para salir, pero fui retenido por una



visita inesperada por parte de la sierva de más
edad de mi madre.

–¿Qué te trae a mi casa? –le pregunté.
–Sofronia pide que vayas inmediatamente a su

casa –dijo la esclava en tono perentorio.
–¿No se encuentra bien? –le pregunté con

recelo.
–Se trata de un asunto que exige tu presencia.
A mi llegada tenía el flato propio de toda gran

carrera. Mi madre me tranquilizó diciéndome que
estaba bien. Me pareció más bien de buen humor,
por más que estuviese algo tensa.

–No estoy sola en casa. Ven conmigo –dijo sin
revelar nada más.

Me condujo al andrón y me presentó a dos
desconocidos, un hombre y una mujer entrados en
años. El hombre era muy gordo. La mujer
exageradamente delgada. Había con ellos una
joven menuda, que no pasaba de veinte años y de
complexión endeble. Llevaba la cabeza cubierta
con un himatión que la volvía evanescente como un



fantasma. Su rostro habría resultado no obstante
agradable de no haber sido por la extrema palidez
y por la tristeza que empañaba sus ojos. Miraba
tímidamente al suelo, con las manos blanquecinas
cruzadas púdicamente a la altura del pubis.

–Son Dieuquidas y Babica. Los padres de esta
maravillosa muchacha llamada Amné –dijo mi
madre presentando a los tres visitantes. Luego,
vuelta hacia ellos, agregó–: Y éste es mi hijo
Apolófanes, del que tanto os he hablado.

Los padres de la muchacha vinieron a mi
encuentro y me saludaron con un abrazo para el
que yo no estaba preparado y que por eso acogí
con una cierta tiesura. Demasiado impetuoso y
sudoroso el abrazo del hombre. Demasiado débil y
formal el de la mujer. La muchacha llamada Amné
permaneció inmóvil a espaldas de sus padres en un
silencio deferente. Los tres me indispusieron
desde el primer momento.

–¿Quiénes son? –pregunté vuelto hacia mi
madre.



Ella se acercó con un rostro radiante como no
recordaba desde hacía años.

–Dieuquidas y Babica han venido para ofrecer a
su hija como esposa a mi único hijo.

No sabría decir la cara que puse. A juzgar por
la suya, ciertamente no fue la que Dieuquidas y
Babica se esperaban.

–Por Hera, ¿qué te pasa? –me preguntó mi
madre–. Amné es una buena chica–. Acercándose,
me susurró orgullosa al oído–: Y también virgen–.
Luego, retomando la distancia y el tono habitual,
agregó–: Y además es una experta tejedora. ¿Qué
más puedes pedir de una futura esposa?

Me acerqué a Amné y observé su rostro afilado.
Ella se quedó de piedra, con los ojos fijos en el
suelo. No hizo ni dijo nada.

–Es algo que debemos hablar en privado –dije a
mi madre y la llevé a otra estancia, dejando
atónitos a los huéspedes.

–Di la verdad. La has hecho venir tú aquí, ¿no
es cierto? –insinué una vez que estuvimos a solas.



Mi madre se encogió de hombros.
–¿No podrías tenerla en cuenta? Han ofrecido

una dote más bien interesante –insistió ella.
–¿No será porque nadie se quiere llevar a casa

a su hija demacrada y enfermiza? –repliqué.
–Es un poco flaca, lo reconozco. Y no puede

decirse que sea precisamente… bonita. Pero por
lo menos es honrada. ¿Cuántas muchachas
veinteañeras bien educadas (¡Y todavía vírgenes,
cuidado!) pueden encontrarse hoy en día en esta
ciudad venida a menos en las costumbres? Pero no
debes preocuparte por su aspecto. Dieuquidas y
Babica han prometido que, si aceptas casarte con
su hija, la cebarán como a una oca hasta el día de
la boda. Ya verás cómo entonces estará hermosa
de carnes, dispuesta a engendrarte una prole sana y
numerosa.

A aquellas palabras se me subió la sangre a la
cabeza.

–¡Madre, por Cástor y Pólux, acabemos con
esto! Me has arrastrado mediante el engaño a una



trampa. Pero no estoy dispuesto a aguantar más tu
juego. Les dirás a esos dos, y a su raquítica hija,
que no habrá ningún casamiento. Por lo que a mí se
refiere, no quiero siquiera volver a verlos. Me iré
por la parte de atrás.

–¡Espera! –dijo mi madre con mirada
suplicante. Me tomó las manos y emitió un suspiro
que me pareció eterno–. Soy una mujer sencilla.
Desde que me quedé sola en el mundo, no he hecho
más que pensar en el bien de mi único hijo; antes
de morir, quiero saberlo unido a una mujer fiel y
devota, que sepa cuidarse de él y también
engendrar una descendencia de lo más respetable.
No quiero que sigas frecuentando a ciertas mujeres
que antes o después te llevarán a la ruina. Estoy
segura de que también tu padre lo habría querido
así.

–Pero ¿qué mujeres? Madre, no tengo necesidad
de que te cuides de mí. Sé cuidar de mí mismo.

–Ah, ¿sí? ¿Y qué me dices de la agresión que
has sufrido? ¿Y de tu loca decisión de investigar



sobre ese homicidio? Tú más que cualquier otro
tienes necesidad de alguien que te mantenga lejos
de los peligros. ¡Y también de las mujeres
insidiosas, como esa prostituta que siempre ronda
a tu alrededor!

–Filoxena no es una prostituta. Es una filósofa:
trabaja con la cabeza. Además, no siente ningún
interés por los hombres.

–¡Por Hera, exactamente como una prostituta! –
sentenció ella de inmediato–. Escucha a tu madre:
esa mujer tiene en mente enredarte como sea. Lo
presiento. Por eso te ruego que aceptes la dote y te
prometas con Amné. Será una buena mujer y una
administradora capaz de tus bienes, además de una
excelente madre para tus hijos. Además, si te casas
con ella, te querrá y te mantendrá siempre apartado
de los peligros. ¿Qué más puede pedir un hombre
para sí?

Miré los ojos suplicantes de mi madre. El Hado
cruel y las adversidades la habían forjado así,
contumaz como una roca inexpugnable. Reflexioné



sobre lo que había dicho. Y también sobre lo que
me había sugerido Filoxena, o sea, ingeniármelas
para que nada me distrajese de las investigaciones.
Por último, tomé una decisión.

–Eres todo menos una mujer sencilla –hube de
reconocer–. Lo que dices, en el fondo, es acertado.
¿Qué cosa mejor podría desear un hombre que una
mujer honrada a su lado, que sepa darle seguridad
y serenidad? Así es. Diles a Dieuquidas y a
Babica que me casaré con Amné. Pero con dos
condiciones. La primera: no aceptaré ninguna dote
de ellos.

–¡Pero se lo tomarán como una ofensa!
–Ésta es mi primera condición. Y no toleraré

objeciones.
–¿Y cuál es la segunda?
–La boda no se celebrará hasta que haya

acabado mi investigación. Antes de entonces, por
Cástor y Pólux, no quiero oírte hablar más de
matrimonio.

Mi madre se vio obligada a aceptar ambas



condiciones. Por otra parte, se puso contenta.
Había conseguido arrancarme una promesa de
matrimonio. Le rogué encarecidamente que diera
la noticia a Dieuquidas y a Babica. En cuanto a mí,
como ya había anunciado, me escabullí por la
parte de atrás.

La timba estaba situada como de costumbre al aire
libre, en la trasera del Ágora, en un claro abierto y
al resguardo de las miradas indiscretas. En toda
Atenas no había peor caterva de fulleros. Cientos
de voces groseras se superponían formando un
ruido indistinto en un espacio de lo más exiguo.
Ciudadanos, metecos y esclavos se mezclaban en
ese lugar de depravación para despilfarrar sus
haberes en la esperanza de que el Hado hiciera
descender su mano benévola sobre cada uno de
ellos. Los apostantes, hombres toscos y taimados,
eran los únicos amigos para hacer negocios
importantes. Pasé junto a un nutrido corrillo de



apostantes tirando de Midas de la rienda. En el
centro de aquella reunión de gente, dos púgiles se
machacaban con los puños envueltos en tiras de
cuero dentro de unas manoplas con tachones. Sus
rostros chorreantes de sangre y deformados por los
golpes no tenían ya facciones humanas. Los gritos
de incitación de los apostantes me destrozaban los
oídos. ¡Míseros héroes para míseros hombres! La
gloria para ellos era el dinero y el dinero, la
gloria. De sus ínfimas gestas ningún aedo cantaría
un sólo yambo. Ninguno de estos hombres tenía
que ver con los gloriosos atletas que se desafían
en los Juegos Sagrados, donde la Victoria
desciende sobre los luchadores para ser ofrecida
por ellos con gratitud a la gloria de los dioses.

Oí delante de mí un estruendo ensordecedor y,
un instante después, unos gañidos quejumbrosos.
En el centro de un segundo círculo de apostantes,
dos perros luchaban en medio de un charco de su
propia sangre. Uno, caído en el suelo con la lengua
colgando y la garganta rota, estaba agonizando y



ladraba. El otro, con las orejas comidas y unas
largas cicatrices en todo el cuerpo, devoraba la
carne del adversario vencido con inaudita
crueldad. Para separarlos tuvieron que meter una
barra de hierro entre las mandíbulas del ganador,
obligándolo a abrir las fauces de par en par. El
perro derrotado fue arrastrado de una pata fuera
del lugar de combate, mientras el otro, tras aflojar
el mordisco, a duras penas conseguía aguantarse
en pie. Se le acercó el amo, un hombre bajo y
enjuto. El perro ganador con un gran esfuerzo alzó
el hocico hacia él. En aquel instante el amo lo
golpeó violentamente con una maza de punta de
hierro. El perro se desplomó y murió sin emitir ni
un ladrido. Presa de un ataque de ira, cogí a aquel
gusarapo por los cabellos.

–¿Qué has hecho, bellaco?
Aquél, raudo como una serpiente, se sacó un

afilado puñal de debajo de la manga del quitón y
me lo apuntó debajo del mentón. Inmediatamente
solté la presa.



–¡Vete al infierno! Aunque se recuperase, en el
estado en que está no podría combatir nunca más –
dijo entre dientes el dueño del perro.

En ese momento, Midas actuó con admirable
sentido de la oportunidad. Alargó el cuello como
para husmear el aire y de un impulso repentino
hundió sus largos incisivos en la mano armada de
aquel canalla. El hombre lanzó un grito
desesperado de dolor y cuanto más trataba de
liberarse de aquel mordisco, más apretaba Midas
las quijadas hasta hacer crujir los huesos de la
mano.

–Te aconsejo que tires el puñal… –le sugerí.
El dueño del perro se hincó de rodillas. Debido

al dolor, su rostro se puso exangüe. Su mano aflojó
la presión. Y dejó caer el puñal al suelo. De un
puntapié lo hice desaparecer en medio de la
multitud. Sólo entonces Midas aflojó la
mordedura. Aquel cobarde estaba casi desmayado
cuando mi asno lo liberó definitivamente del
tormento.



Dejé aquel rincón y llegué a un tercer círculo en
el que peleaban los gallos. No tuve que esperar
mucho para que la pelea acabase. Me acerqué al
propietario del gallo ganador. Intercambié dos
palabras con él a propósito de su campeón y me
sentí afortunado al descubrir que al primer intento
había encontrado al amigo de Epigenes, ese
Lisícrates, el testigo citado en la antigraphe.

–¡Que un rayo me parta! –exclamó–. ¿Se puede
saber por qué has traído un asno a una timba?

Midas, como si estuviese ofendido, volvió el
morro hacia el otro lado. Yo le acaricié el lomo
con afecto.

–Midas es mi asno guardián. Nunca habría
puesto el pie en este sitio sin él –repliqué.

Lisícrates se encogió de hombros.
–¡Por Heracles, locos a la vista!
Le pregunté por Epigenes. Me di cuenta de que

estaba aún visiblemente afectado por la muerte del
amigo. No conseguía hacerse a la idea. Le



pregunté si había visto alguna vez por allí a
Damasipo junto con Epigenes.

–¡Pues claro! En el último año ese muchacho ha
frecuentado esta timba más que un sacerdote visita
el templo de Atenea.

–¿También su padre, Cratilo, el aristos, es un
apostante?

–¿Cratilo, el pritano? ¿Cratilo el aristos? ¿De
veras es él el padre de Damasipo? ¡Por Zeus!
¡Nunca termina uno de llevarse sorpresas en esta
vida! ¿Apostante, Cratilo? Lo excluyo. Nunca lo he
visto por este lugar. Muy al contrario que su hijo.

–¿Cómo se desenvolvía Damasipo? ¿Era hábil
apostando?

–¡Bromeas! ¡Si para algo era negado a todas
luces era para el juego de azar! No sé cuánto había
perdido apostando a los gallos. Y la deuda más
alta la había acumulado precisamente con
Epigenes. ¡Ciento cuarenta minas le debía!

–¿Ciento cuarenta? ¡Con ellas se pueden
comprar diez caballos de batalla! –exclamé–. Por



tanto, ¿el acuerdo comercial firmado con Epigenes
era una especie de garantía por la cobertura de la
deuda?

–Así es. El chico no tenía ni idea de cómo
saldarla. Por lo que Epigenes le propuso un
negocio. Damasipo debía asociarse con él y
financiar íntegramente él una expedición mercantil
con la mitad de la suma que le debía. Con lo que
se sacara, al término de la expedición, Damasipo
podría cancelar la deuda. Por su parte, Epigenes,
figurando entre los socios del negocio, recibiría el
saldo de la deuda, más un buen pellizco, sin poner
ni un óbolo de su propia bolsa.

–¿Nunca se refirió Damasipo a la manera en que
consiguió esa suma para financiar la expedición?

–¡Amigo mío, no creo que Epigenes se lo
preguntase jamás! Y tampoco lo hice yo, dado que
era solamente el testigo del contrato. ¿Qué quieres
que te diga? Se la habrá prestado su padre.

–¿Epigenes te habló de una cierta llave que
custodiaba desde hacía algún tiempo?



–¡Que Zeus me fulmine! No sé nada de ninguna
llave.

–Y de una cierta costumbre suya…, en fin…,
ciertas frecuentaciones…

–¿Quieres saber si Epigenes se divertía con
prostitutas? Por supuesto que sí. ¿Sabes la
novedad que era aquí? Frecuentaba siempre a la
misma. No conozco su nombre. Por ahí la conocen
como la «prostituta de Prasia». Es una esclava. Su
amo la vende barata. Recibe a sus clientes en un
establo. Imagino que irás a hacerle una visita.
¡Pero cuidado! ¡Si tienes intención de ir a su casa
a hacerle preguntas indiscretas sobre Epigenes, te
ruego que no le digas que te he mandado yo! Pues
también yo soy cliente suyo. Me interesa volver a
verla sin que su amo me eche a patadas en el
trasero.

La visita a la timba me había desagradado. Sin
embargo, me había servido para tomar una
decisión acerca de cómo procedería con las
investigaciones. Primero estaba indeciso de si



insistir en la búsqueda de la prostituta con la que
Epigenes se divertía o si seguir la pista de Xuto, el
capitán de la nave comercial hundida frente a
Calcis. Pero, tras la charla con Lisícrates, toda
duda se había disipado de mi mente.

La llamada «prostituta de Prasia» pertenecía a un
criador de cerdos. Su casucha no distaba mucho de
la de Epigenes. Descubrí que el hombre era un
ciego más bien hosco y olvidadizo de las buenas
reglas de la hospitalidad. El hecho de que fuese un
porquero ciego de entrada provocó mi hilaridad.

–¿Cómo te las arreglas para cuidar a los
cerdos? –pregunté casi carcajeándome.

Miraba con curiosidad morbosa sus ojos
apagados.

–A los cerdos no tienes que sacarlos a pacer –
respondió él ofendido–. Basta con tenerlos
encerrados en el chiquero y, a lo sumo, dejarlos



chapotear en el barro dentro del recinto. Tengo una
esclava que se ocupa de ellos.

Tras aquel breve intermedio, me dio a entender
no demasiado veladamente que no tenía intención
de perder el tiempo conmigo. Por lo demás, tras
mis pullas sobre su deficiencia, debía de resultarle
de lo más antipático y, bien pensado, sus motivos
tenía. Le dije sin pérdida de tiempo que quería ver
a su esclava. De entrada el porquero negó que a su
esclava se la pudiera ver. Llegó hasta amenazarme
con su bastón para que me volviese por donde
había venido. Pero cuando hice tintinear una bolsa
llena de dracmas ante sus narices, aguzó los oídos
y se volvió de golpe servicial como un perrito. Se
inclinó como si se encontrase delante de un sátrapa
y arrastrando el paso me llevó a su establo. Los
cerdos gruñían y hacían un ruido ensordecedor. Su
olor me torturaba la nariz. El porquero caminaba
lentamente, moviendo las piernas como si fuesen
leños resecos. Con un gesto reverente me indicó
dónde se reuniría la prostituta conmigo, o sea, al



fondo del establo, más allá de los cerdos, en el
lugar más maloliente, el más oscuro y el más
apartado. Aquel cambio repentino suyo de actitud
me amoscó. Sentí encenderse dentro de mí una
fuerte indignación. Le puse un dracma en la palma
de la mano.

–Luego, luego… –dijo él con voz meliflua.
–Insisto. Considéralo una indemnización por los

daños causados –repliqué.
–¿Por qué? –me preguntó frotando el dracma

entre las palmas de sus manos.
–¡Por esto! –le respondí yo y le propiné un

puntapié fulminante en la entrepierna.
El ciego se dobló en dos y se desplomó,

gañendo a causa del dolor desgarrador.
–¿Te he hecho daño? –pregunté ostentando

fingida compunción.
El porquero no respondió. Se retorcía y

vociferaba como si tuviese una tenaza que le
triturara sus partes.

–No hay nada que me desagrade más de un



hombre que se deja corromper por el dinero. Hace
unos momentos estabas dispuesto a golpearme con
el bastón y a echarme de tu casa, pero en cuanto
has apretado un puñado de mi dinero te has
postrado delante de mí. ¡No eres más que un vil
rufián!

El hombre se fue arrastrando de rodillas
mientras gemía en falsete como un eunuco recién
castrado. Me acomodé sobre un montón de paja
que tenía todo el aspecto de ser una yacija
preparada al buen tuntún. Miré alrededor.
Inmediatamente me llamaron la atención los
burdos dibujos al carboncillo en las paredes
circundantes, dibujos que relataban de modo todo
menos vago qué era lo que sucedía a diario allí
dentro. Inspeccioné cuidadosamente aquel lugar
tan sórdido.

Poco después, la prostituta hizo su entrada en el
establo. Me esperaba ver cualquier cosa, menos lo
que vi. La «prostituta de Prasia», como la
llamaban todos, no tenía más que doce años.



–Eres… una niña… –dije sorprendido.
Ella se acercó sin decir nada. Sus piernas eran

delgadas y lisas. Sus pies, descalzos y renegridos.
El pequeño pecho resaltaba apenas debajo del
peplo raído. Me dirigió una mirada de hembra
adulta y experta en las artes amatorias. Mi
curiosidad hacia ella, sin que pudiese hacer nada,
se trocó en concupiscencia. Su expresión artificial
como el amor que ofrecía le confería una
sensualidad madura. Su rostro maliciosamente
bronceado me clavó en la yacija de paja. Sin
dejarme decir nada, se sentó a horcajadas sobre
mí. Fui víctima de Afrodita. Unos vértigos
dominaron mi cabeza. La joven esclava se
descubrió los pequeños pechos. La piel aceitunada
emanaba una fragancia punzante que me embriagó.
Tomó mi rostro entre las manos y me pasó la punta
de la lengua por el cuello. Luego bajó,
acariciándome los costados, soltó el cíngulo,
apartó el borde del quitón y…

–¡Detente, te lo ruego! –exclamé con un nudo en



la garganta.
La chiquilla me miró asombrada.
–¿No te gusto? –me preguntó.
Advertí una nota de desilusión en el tono de su

voz.
–Sí… o mejor dicho, no…, aunque no se trata

de esto…
La chiquilla se apartó, presa de una ansiedad

creciente.
–En realidad no he venido para… –balbuceé.
Sus ojos se empañaron de lágrimas. Se llevó las

manos al rostro y se puso a llorar. Esta vez como
una niña.

–¡Te ruego que no digas nada a mi amo de que
no me has querido! ¡Me pegará con el bastón!

La acaricié la cabeza dulcemente.
–No he venido a verte para disfrutar de tus

favores.
Ella bajó las manos y me miró asombrada. Su

mirada había cambiado. Parecía casi aterrorizada
por mi presencia.



–¿Eres acaso un dios? –me preguntó.
Le sonreí.
–Estoy muy lejos de serlo. He venido porque

tengo necesidad de tu ayuda. Un hombre llamado
Epigenes, uno de tus clientes, ha muerto y tal vez
puedes ayudarme a descubrir quién es el asesino.

La chiquilla se envolvió deprisa con el peplo y
se volvió de repente fría como el invierno.

–No conozco a ningún Epigenes. Los hombres
vienen a verme, le pagan a mi amo y se van. Eso es
todo. No sé nada más.

–La noche en que desapareció, Epigenes te hizo
una visita. Muy probablemente fuiste tú la última
en verlo con vida, antes de quien lo haya matado.
Si no colaboras, antes o después alguien
sospechará de ti. El tribunal de Atenas es
despiadado con los esclavos acusados de
homicidio de ciudadanos libres. Para arrancarte
una confesión recurrirán incluso a la tortura.
Mentir no te servirá de nada. Pero si me ayudas, te
garantizo que nadie te hará daño.



La chiquilla miró al suelo y se cerró en el
silencio. Luego levantó la cabeza de golpe.

–¿Por qué debería fiarme de ti?
–Porque yo quiero que se haga justicia. Si fuera

a fracasar, otros buscarán a algún indefenso al que
inculpar, sin preocuparse demasiado de probar si
es realmente culpable o inocente. Y tú serías una
fácil acusada. Correrías un gran riesgo.

La chiquilla se calló de nuevo. No añadí nada
más, para no presionarla. Finalmente se decidió a
hablar.

–Vino a verme, una tarde. Siempre me trató
bien. Era bueno. Creo que estaba también un poco
enamoriscado de mí. Le gustaba acariciarme en la
cabeza, como se hace con quien se quiere. Ningún
otro que viene aquí me hace caricias.

–¿Qué día era?
–Era la tarde antes de la gran fiesta.
–¿La tarde antes de la fiesta en honor a Zeus

Salvador?
–Si. Lo recuerdo bien.



–¿Tenía consigo algo que normalmente no
llevaba?

–Llevaba una llave atada al cinto con un gran
nudo. Nunca antes se la había visto.

–¿La cogiste tú esa llave?
–¡No, lo juro! Se la llevó cuando se fue. Yo no

le cogí nada. No robo nunca a los hombres que
vienen aquí. Pues si no el amo me pegaría.

–¿Y si pidiese permiso a tu amo para registrar tu
cuarto?

–Hazlo. No encontrarás esa llave. Ya te lo he
dicho. Epigenes la tenía aún consigo cuando se
fue.

–¿Podría haberla cogido tu amo?
La chiquilla hizo un gesto de que no. Los largos

cabellos le oscilaron delante de la cara.
–El amo es ciego. Ni se dio cuenta de la llave.
–¿Epigenes te dijo algo extraño?
La chiquilla meneó la cabeza.
–No hablaba mucho.
–¿Se encontró con alguien más que tú antes de



irse?
–Sólo con mi amo. Para arreglar las cuentas.
–¿Se dijeron algo?
–Epigenes se limitó a decirle al amo que iría

enseguida a casa porque estaba muy cansado.
–¿Eso dijo? ¿Que volvería directamente a casa?
La chiquilla asintió.
–Eso es lo que oí. A continuación pagó y se fue.
–Luego, ¿qué hizo tu amo?
–Se despidió de él, regresó a casa y se

emborrachó con sus amigos.
–¿Qué amigos?
–Unos pastores. Viven por aquí.
–¿Epigenes te parecía preocupado? ¿Dio a

entender que alguien podría hacerle daño?
–Estaba como de costumbre. No parecía

preocupado por nada. Pero ahora, te ruego, que me
dejes irme. No quiero hablar más. Estar aquí
contigo me incomoda.

–¿Por qué?
–Tú no eres como los demás.



–¿Qué significa que no soy como los demás?
–No sabría decirte. Siento que tu corazón es

triste.
Me estremecí a aquellas palabras.
–Es una diosa la que habla a través de ti.
La chiquilla desorbitó los ojos.
–Si dentro de mí hay una diosa, le ruego que me

transforme en pájaro, para volar alto, por el cielo.
Una extraña inquietud me invadió. Había

llegado el momento de que me fuese. Tampoco yo
me sentía cómodo en compañía de aquella
chiquilla.

–Te ruego –le pedí al despedirme– que me digas
tu nombre.

Ella suspiró. Me miró con ojos henchidos de
lágrimas y luego se miró a los pies.

–Nadie pregunta nunca mi nombre.
–Dímelo, te lo ruego –insistí.
Su rostro mostró una amarga sonrisa.
–Yo no tengo nombre.
Aquella respuesta me encogió el corazón.



La chiquilla se volvió y se encaminó hacia la
salida del establo. Le lancé una última mirada
mientras, dándome la espalda, salía con los pies
descalzos. Me faltó el aliento. El corazón latió
como loco en mi pobre pecho.

–Te compraré. ¡Pasaré a ser yo tu amo! –le dije.
La chiquilla se puso rígida. Se quedó inmóvil

durante unos instantes; luego se bajaron sus
hombros. Suspiró.

–Para mí no cambiaría nada.
–Pero ¿cómo que no? Te trataría con gran

respeto. No serías ya una mujer para tantos
hombres.

Ella se volvió hacia mí.
–Pasaría a ser tuya, pero seguiría siendo una

esclava.
– Te compraré y luego te daré la libertad. Haré

de ti una ciudadana libre.
La chiquilla chasqueó la lengua.
–¿Qué hace con la libertad una como yo? ¿Quién

tomaría como esposa a una mujer que desde niña



ha sido una esclava y una prostituta? Los dioses
me han condenado. ¿Quieres hacer algo por mí?
Pues hazme volar, lejos de esta ciudad que detesto.

La miré amargado.
–¡Pero no puedo hacerlo!
Su sonrisa se veló de tristeza. Se volvió e hizo

ademán de alejarse, pero la llamé una vez más ante
mí. Le dije que fuera a llamar a su amo. Poco
después el porquero entró en el establo en
compañía de la chiquilla. Se me acercó caminando
de modo ridículo, sacando el trasero y con las
manos protegiéndose la entrepierna.

–Tranquilo, no tengo intención de golpearte de
nuevo –lo tranquilicé.

Arrojé a sus pies la bolsa que contenía setenta
dracmas que tenía conmigo. Al caer, las monedas
produjeron un tintineo inequívoco. Una vez más el
hombre aguzó el oído, pero, recordando el
escarmiento de poco antes, se guardó mucho de
inclinarse y coger la bolsa.

– ¿Esto por qué sería? –preguntó con



justificable desconfianza.
–He decidido comprar a esta esclava tuya –dije.
La chiquilla me miró pasmada con sus grandes

ojos oscuros.
–¡Hace falta mucho más para comprarla! La

chiquilla rinde bastante –espetó él.
–En esta bolsa hay dinero suficiente para

comprar un esclavo que pueda ocuparse de tus
cerdos. Véndemela ahora que goza todavía de
salud y obtendrás esta crecida compensación. Si
esperas a librarte de ella, podría enfermarse y su
belleza marchitarse y entonces ya ningún cliente la
querría; si quisieras venderla, no sacarías nada. Y
entonces, ¿quién se ocuparía de tus cerdos?

El porquero se lo estuvo pensando un poco.
Soltó un juramento. Aferró la bolsa y resopló.

–Llévatela. ¡Iros al demonio, ahora, los dos!

El camino que llevaba de la casa del porquero a la
de Epigenes estaba a pleno sol. La chiquilla me



seguía en silencio, llevando de la rienda a un
Midas insólitamente manso; de ordinario mi asno
era más bien hostil con los desconocidos, pero con
aquella jovencita parecía encontrarse a sus anchas.

Había pocas casas a lo largo del caminito
pedregoso y árido como el desierto. Cabras
panzudas pacían entre los secos arbustos y las
flores de lis que abundaban por aquellos parajes.
Su leche tendría un sabor excepcionalmente fuerte.
Nubes de moscas atormentaban a los ganados
dispersos por las colinas circundantes. Dentro de
un recinto ruinoso, un pobre cerdo se perseguía a
sí mismo para morderse el lomo presa de los
insectos.

Me hice llevar por la chiquilla entre todos los
pastores que habían bebido con su viejo amo la
noche de la última visita de Epigenes. Eran tres.
Fue fácil dar con ellos en los lugares de pastoreo
de alrededor. Mientras sus rebaños pacían, ellos
se sentaban en el suelo y compartían su pan y su
queso. Sin preguntarme la razón por la que me



interesaba por ello, confirmaron la versión que me
estaba contando la chiquilla. La noche de la
desaparición de Epigenes, el amo de la pequeña
había estado bebiendo con ellos durante toda la
noche.

Ahuyenté de mi mente las hipótesis más
improbables. «Epigenes salió vivo del establo –
pensé cuando retomamos el camino–. No fue la
chiquilla la que lo mató. Ni le quitó la llave». En
el establo no había rastro alguno de sangre. Había
inspeccionado con cuidado la yacija. Epigenes
había sido acuchillado a traición por la espalda
mientras volvía a casa aquella noche. No había
sido víctima de una rapiña improvisada. Un ladrón
corriente se habría parado delante de él en medio
de la calle y a lo sumo, en caso de resistencia, le
habría apuñalado frontalmente en el estómago, en
el pecho o en la garganta. Y luego, por Cástor y
Pólux, ¿qué ladrón ocasional lo habría matado
para quitarle una llave sin saber qué abría ésta?

El asesino había cogido a Epigenes por



sorpresa de camino de vuelta. Así pues, lo estaba
esperando a escondidas en alguna parte a lo largo
de aquel caminito. Se había alejado para golpearlo
precisamente a él, a Epigenes, y nadie más. Pero
¿dónde se había escondido? Una cosa era segura:
el agresor conocía muy bien los movimientos de su
víctima. Había sido un crimen premeditado,
proyectado en sus mínimos detalles. Epigenes no
se esperaba morir. No sabía que estaba en peligro.
Se había ido del establo y había retomado el
camino de casa como cada vez.

¿De veras era posible que el joven Damasipo
hubiese dado muerte a su socio en los negocios y
luego hubiese huido de Atenas con el pretexto de
unirse como voluntario al ejército antimacedonio?
¿Podía su padre, Cratilo, de acuerdo con él, haber
llegado hasta el punto de desenterrar el cadáver
para luego trasladarlo al Falero y hacer creer así
que el homicidio había ocurrido cuando ya su hijo
se encontraba lejos de la ciudad? Pero ¿no había
pensado que de este modo, antes o después, se



comprometería también a sí mismo? Por lo demás,
¿qué padre por amor a un hijo, aunque ilegítimo,
no taparía una injusticia con otra injusticia?

Volví a pensar en el proceso. En la expresión de
amargura con la que Cratilo en el curso de la
primera sesión se había dirigido a Faón, al haber
oído que Eurifemo era su único hijo.

Faón, Cratilo. Dos padres unidos por el dolor
que les habían infligido los dos hijos.

Recorrí el camino adelante y atrás y lo estudié a
fondo. Traté de localizar el punto ideal desde el
cual el agresor habría podido actuar cogiendo a
Epigenes por sorpresa. Cualquier agresor habría
sido avistado con bastante antelación. Cuando me
encontré casi cerca de las casas de Esteno,
pasamos por enésima vez junto a una casucha
medio derruida. No había nada ni nadie en
aquellos parajes.

–Esta casa está deshabitada.
¿Cómo es que no había reparado en ella antes?

Un agresor se habría podido ocultar perfectamente



entre aquellos muros ruinosos para esperar la
llegada de su víctima. Poco antes había visto salir
un perro, por lo que había pensado que estaba
habitada. Por eso las veces que habíamos pasado
antes no la habíamos tomado en consideración
como un posible escondite. Simulé lo que podía
haber sucedido. El perro de antes me miraba desde
el camino con unos grandes ojos perplejos y el
hocico ladeado. Desde la entrada oscura, cuya
puerta maltrecha estaba casi del todo arrancada, se
controlaba perfectamente el camino principal.
¿Qué mejor lugar en el que apostarse para
sorprender a un viandante por la espalda? Me puse
en la piel del asesino. Casi veía a Epigenes llegar
silbando y caminando delante de mí con
despreocupación. ¡Qué cosa más fácil saltarle
encima de improviso por la espalda, taparle la
boca con una mano y apuñalarlo por la espalda
con la otra! De rastro de sangre no había ni
sombra: la lluvia de los días pasados lo había
lavado todo.



–Aquí detrás hay un sendero –dijo la chiquilla
que se había dirigido hasta la trasera de la
casucha.

Me reuní con ella. Me indicó un paso secreto
que corría perpendicular al camino principal.

–¡Ah! ¿Adónde vas? –exclamé vuelto hacia la
chiquilla que, llevando a Midas consigo, se había
encaminado a lo largo del sendero en bajada,
dejándome sólo meditando.

–¡Probemos por esa parte! –respondió ella ya a
distancia.

La alcancé.
–Si el agresor acuchilló a Epigenes cerca del

refugio, pudo a continuación haber arrastrado el
cadáver a lo largo de este sendero. No debe de
haber sido tampoco demasiado fatigoso, dado que
el recorrido es cuesta abajo –dijo pensando en voz
alta.

–También podría haberlo hecho rodar para así
ahorrarse fuerzas –añadió la chiquilla.

–Ya –dije–. Pero ¿hasta dónde?



El páramo estaba lleno de escorpiones y
serpientes venenosas, y el simple roce de los
matojos en los tobillos me provocaba una gran
repulsión. Tenía las sandalias sucias y esto me
ponía nervioso. Buscar rastros de sangre era un
esfuerzo inútil. Una vez más, si los había, la lluvia
los había borrado todos. ¿Dónde había estado
escondido el cadáver? La respuesta me llegó al
cabo de poco. Llegué a un lugar en el que la
pendiente daba paso a una terraza natural. En torno
no había ni campos ni pastos. El lugar perfecto en
el que esconder cualquier cosa. En el centro de
aquella zona advertí un orificio. Un hombre
entraba por él a duras penas, pero entraba. Era
evidente, a pesar de la lluvia torrencial de los días
anteriores, que había sido abierto recientemente,
puesto que de lado resultaba reconocible
claramente el cúmulo de tierra removida. En aquel
instante me volvió a la mente un detalle referente a
la llave.

–Antes, en el establo, me dijiste que Epigenes



llevaba la llave bien sujeta al cíngulo –dije vuelto
hacia la chiquilla.

–Así es –confirmó ella.
–Esa llave no puede haberse soltado sola. No

puede haberse perdido por una simple broma del
Hado. Alguien la sustrajo deliberadamente –dije.

¡Así pues, Filoxena tenía razón! El homicidio
debía de estar directamente relacionado con la
desaparición de esa llave. Por escrúpulo, la
chiquilla y yo la buscamos en los alrededores de
aquel orificio. Hurgamos, excavamos, removimos
mucha tierra, pero no encontramos ni rastro de la
llave.

–Ahora estoy convencido de ello –exclamé
presa de una eufórica excitación–. El homicida se
llevó consigo esa llave. He aquí el lugar donde fue
ungido. He aquí el lugar en el que fue depositado
su cadáver durante unos días. ¡He aquí de dónde
fue posteriormente desenterrado y transportado
hasta la colina del Falero!

Terraza abajo discurría un camino más bien



cómodo para llegar.
–A lo largo de ese camino debe de haber

arrastrado el cadáver atado por las muñecas hasta
el Falero –observé.

Miré a aquella chiquilla de ojos vivos que
acariciaba a mi Midas insólitamente manso.
Gracias a ella había encontrado el lugar del
crimen. Los dioses, propiciando mi encuentro con
ella, habían decidido ayudarme en las
investigaciones.

En mi mente todo encajaba. ¿Era realmente
Damasipo el culpable? ¿Y su padre, Cratilo, era su
cómplice? ¿El homicidio estaba, pues, ligado a
una cuestión de deudas de juego? Me estremecí
sólo de pensar cómo este increíble descubrimiento
mío haría temblar a la Boulé de Atenas. Al mismo
tiempo estaba entusiasmado por los progresos que
había realizado en la investigación.

Sin embargo, un interrogante aún abierto no me
permitía disfrutar plenamente de ello. Era como si
faltase la tesela más importante del mosaico. Si el



sentido de aquel homicidio había que buscarlo en
la llave desaparecida, ¿qué puerta abría ésta?
Presentía que, sin este detalle, mi reconstrucción
de los hechos quedaba incompleta. Sabía, además,
que Hipérides no me permitiría nunca hacer
detener a Cratilo y a su hijo sin presentar una
prueba irrefutable. Damasipo, en particular,
aunque fuese un mal sujeto sería considerado en el
juicio un héroe porque estaba combatiendo en
Lamia en las filas del ejército que luchaba por la
libertad de Atenas. Imposible hacerlo detener sin
estar totalmente seguros de su culpabilidad. Debía
hablar cuanto antes con Simos de aquella
urgentísima cuestión. Necesitaba escuchar su
parecer. No me quedaba más que ir a hacerle una
visita inmediatamente.

La chiquilla, Midas y yo regresamos hacia
Atenas. Antes de ir a ver a Simos, expliqué a la
pequeña el camino para llegar a la casa de mi
madre.

–Es una mujer un poco huraña, pero ya verás



que te encontrarás bien con ella –le dije–. Desde
hoy mi madre, Sofronia, es tu nueva ama. Sírvela
bien. Verás que no te faltará nada.

–Pensaba que me habías comprado para hacer
de mí tu esclava. ¿Por qué me cedes a tu madre? –
preguntó ella asombrada.

Le posé afectuosamente las manos sobre los
hombros huesudos.

–Considéralo un regalo de mi parte. En el
fondo, siento estar en deuda contigo. Has dicho
que un nuevo amo no te cambiaría la vida. Por
tanto, he aquí mi regalo para ti. Un ama.

Me encaminé hacia la casa de Simos cuando era ya
noche entrada. Una silueta femenina apareció en la
lejanía y llamó mi atención. Me pareció que
dirigía la mirada en dirección a mí, por lo que me
acerqué para observarla mejor. Unos largos
cabellos relucientes como el oro ondeaban a la
brisa del ocaso. El peplo del hermoso drapeado



realzaba las formas armoniosas del cuerpo.
Cuando estuve cerca, la reconocí. Era Clea, la
poetisa.

–Si no ando errada, tú eres el mercader que vi
en el banquete de Hipérides –afirmó con voz
cálida y sensual.

Tenía los brazos blancos como el marfil que se
teñían de un color azafranado a la luz del sol
poniente.

–Creía que ni siquiera habías reparado en mí,
enfrascada como estabas en el diálogo filosófico –
dije.

Clea sonrió maliciosa.
–Estabas en un error.
–Mi nombre es Apolófanes –me presenté–. ¿A

qué capricho del Hado debo este encuentro
inesperado? Conozco tu nombre. Eres Clea, la
poetisa más admirada de Atenas.

Clea sonrió.
–En esta ciudad muchos gustan de la poesía por

su poder de despertar los sentimientos. Muchos



otros, precisamente por su fuerza irresistible, la
temen. Hay, efectivamente, quien tiene el terror de
caer a merced de la tempestad de los sentidos y de
no ser luego capaz de salir de ella, si no es con la
locura. O quitándose la vida.

Su mano derecha se levantó para disimular una
sonrisa que sin embargo me deslumbró.

–¿No me juzgarás demasiado atrevida si te
invito a escuchar algunos de mis poemas? –dijo.

–Espero que no te ofendas, pero no puedo
entretenerme.

Mis palabras parecieron resbalarle por encima
como el agua sobre la piedra pulimentada. No se
resignó a mi rechazo y se acercó. Clavó su mirada
en la mía. Las llamas se abrieron paso en mis
miembros abrasándome entero.

–No soy más que una poetisa, ¿qué daño puedo
hacerte? ¿No tendrás acaso miedo de mí? –dijo
con una sonrisa maliciosa en el semblante.

Me condujo por entre las estrechas calles del
Cerámico. Como un náufrago que se esfuerza en



vano por contrarrestar el poder del canto de una
sirena, traté de resistir a sus provocaciones, pero
no pude dejar de abandonarme a su atracción.

Llegamos ante una puerta. Clea la abrió y me
invitó a entrar.

Aquella noche, Simos no recibió visita alguna
de mi parte.



CAPÍTULO VIII
EN EL QUE SE DESCUBRE ALGO
IMPORTANTE SOBRE LA LLAVE

El sol ya alto mandó sus rayos al interior de la
estancia y como por despecho hirió con sus
fulgores mis ojos todavía cerrados. Me desperté
de malhumor. A mi lado, ya no estaba ella.

–Por Cástor y Pólux, ¿cómo he podido? ¿Qué
encantamiento ha afectado a mis sentidos para
volverlos sordos a mi voluntad? –dije entre mí,
maldiciéndome por haber cedido a la fascinación
de esa poetisa.

Al igual que una hábil ninfa, me había atraído a
su gruta sirviéndose de sus artes y me había
raptado del mundo durante toda una noche. Mi
túnica, que por la tarde estaba sucia de tierra
debido a mis investigaciones, había sido limpiada
y colocada junto a la yacija. Me la puse deprisa y
salí al patio interior. La casa iluminada por el sol



se mostró en todo su esplendor. Parecía el palacio
de un soberano, con las puertas de sólido roble
rematadas de jambas de plata y las paredes de
bronce orladas con decoración de esmalte. A los
lados de la entrada del patio había las estatuas de
dos perros, el uno de oro y el otro de plata.
Decenas de siervas estaban ocupadas en las
labores domésticas. Una de ellas me informó de
que el ama había salido temprano. No tenía idea
de cuándo estaría de vuelta. Le pregunté si había
dejado dicho alguna cosa para mí, pero la sierva
meneó la cabeza negativamente.

¿Cuál era el sentido de lo que había sucedido
aquella noche?

Me fui con el corazón tumultuoso y el ánimo
inquieto.

Estrepsíades no había pegado ojo. Después de lo
que me había sucedido en el Cerámico, al no
verme regresar a casa a la puesta del sol se había



temido lo peor. Cuando me vio volver, dejó
escapar un suspiro de alivio.

–¿Dónde has estado toda la noche, amo? –
preguntó dividido entre la desconfianza y el
reproche.

–No es asunto tuyo –respondí a secas.
No conseguía resignarme a lo sucedido esa

noche y me guardé mucho de hacer mención de
ello a mi servidor.

Mi esclavo comprendió que no era el momento.
Estaba de pésimo humor. Una horrenda tormenta
estaba arreciando dentro de mí. Mi pecho, pecio
de velas rotas, estaba a merced de las crueles
corrientes. Ordené que me preparasen el barreño
para el baño. Cuando me hube lavado, una sierva
ungió mi cuerpo con aceite. Me envolví en un
quitón limpio e hice servir una comida abundante.
Me atiborré de rebanadas de pan empapadas en
miel y en cálida leche de cabra recién ordeñada.
Tampoco desdeñé una gruesa loncha de queso



fresco. Estrepsíades me observaba incrédulo. No
me había visto nunca atracarme con tal ansiedad.

–Amo, la tuya no parece hambre. ¡Te arrojas
sobre la comida como un hoplita se abalanzaría
sobre el enemigo!

Levanté la cabeza de la bandeja delante de mí.
De la barbilla me caían trocitos de queso.
Estrepsíades tenía razón. Estaba de un humor
negro. Me miré los pies. Temí enloquecer.

–¡Trae enseguida sebo! ¡He de lustrar sin falta
mis sandalias!

Dejé a un lado la comida y pasé el sebo por mi
calzado. Entretanto, referí a mi fiel esclavo cuanto
había descubierto la tarde anterior. Estrepsíades
escuchó en silencio. Su actitud me molestó.

–¿Qué te pasa? ¡Por Cástor y Pólux, te quedas
como un pasmarote sin decir nada! –dije.

Frotaba con ansiedad, pero aquellas condenadas
sandalias no querían relucir.

–¿No te parece que he hecho un buen trabajo? –
le insistí.



Estrepsíades se pasó una mano por la barba
hirsuta. Me detuve con la mirada en su nariz y en
sus orejas deformadas de púgil.

–¡No me irás a decir que has descubierto algo
más interesante! ¡Desembucha! –dije.

Estrepsíades no se lo hizo repetir dos veces.
–Ayer, tal como me mandaste, fui al Ágora y,

¿podía pedir algo mejor? Charlando con éste y con
el otro me topé precisamente con una sierva de la
casa de Cratilo, una de las esclavas más chismosas
de todo Atenas, de ésas a las que les gusta hablar
mal de sus amos. Pues bien, le pregunté por
Cratilo y su hijo ilegítimo. Me contó que, antes de
la partida de Damasipo para Lamia, las relaciones
entre padre e hijo no eran nada buenas. Ya con
anterioridad el pritano había intervenido en
infinidad de ocasiones para sacar a Damasipo de
apuros. Al cumplir éste los dieciocho años, el
muchacho entró en la efebía. Antes de su
alistamiento, su relación consistía únicamente en
gestiones para sacar de la cárcel a Damasipo: el



chico armaba una tras otra y el padre corría
siempre a sacarle las castañas del fuego. Pero
últimamente, al decir de la esclava, Cratilo
parecía mucho más tenso. Saltaba a la vista que le
preocupaba algo fuera de lo normal.

–¿Cuál era la causa de esa turbación?
–La esclava no tenía ni idea. Dijo que Cratilo

siempre ha sido muy reservado en todo lo que
tiene que ver con su hijo y que no le gusta
confiarse abiertamente a nadie. Por lo demás, cada
vez que ese calavera arma alguna, el buen nombre
de la familia de Cratilo sufre una nueva vergüenza.

–¡Pero algo debe de haber visto u oído la
esclava! –exclamé.

–Vayamos al grano. Le pedí que tratara de
recordar cuándo exactamente Cratilo comenzó a
dar las primeras señales de esa extraña y nueva
inquietud. Tras pensarlo un poco, la esclava
afirmó con una cierta seguridad que fue tras su
elección como cabeza de los pritanos.

–Un papel de gran responsabilidad, ciertamente.



Se trata de un cargo designado a suertes que tiene
una duración de un solo día. Pero ¿qué tiene que
ver esto con las diferencias entre padre e hijo?

–Tiene que ver. Según esa esclava, cerca de un
mes después de asumir el cargo, comenzó Cratilo a
comer y a dormir poco. Se volvió irritable y en su
presencia no se podía pronunciar siquiera el
nombre de Damasipo.

–¿Y qué tiene que ver todo esto con el cargo de
cabeza de los pritanos?

–Has de saber que, en el curso del
adiestramiento en la efebía, en un primer momento
Damasipo estuvo destinado de guardia en el puerto
de Muniquia y posteriormente en la avanzadilla de
Acte, también en el Pireo. Pero en cuanto Cratilo
fue elegido cabeza de los pritanos, pretendió que
su hijo fuese asignado a la guarnición establecida
en la Tholos, donde se custodian las llaves de los
edificios más importantes de la ciudad.
Justamente. Ella cree haber entendido que, durante
el turno de guardia, Damasipo cometió alguna



acción grave de la que su padre no tuvo
conocimiento hasta un mes más tarde. Tanto es así
que, siempre al decir suyo, fue precisamente
Cratilo, en el colmo de la rabia, el que mandó a
Damasipo a Lamia; no fue el hijo quien se marchó
de manera voluntaria.

–Pero ¿cómo puede haber cometido algo tan
problemático Damasipo para sacar de quicio a
Cratilo? Que yo sepa, en la Tholos no sucedió
nada de inconveniente.

–No ha trascendido nada, en efecto. Pero hay
algo más. Después de haber desempeñado el
servicio de guardia en la Tholos, Damasipo fue
destinado a la vigilancia de la Acrópolis. Sólo
algunos días después, según lo que sabemos, firmó
el contrato comercial con Epigenes.

Estrepsíades calló para darme tiempo a pensar.
–¿Qué tratas de decirme? –pregunté impaciente.
–Lo que es obvio. Damasipo tuvo a su

disposición las setenta minas para financiar la
expedición comercial sólo después de haber



estado de guardia en la Tholos y posteriormente en
la Acrópolis. Pero ¿cómo obtuvo esa suma así de
repente?

De golpe Atenea me hirió en la cabeza con un
rayo de luz.

–Ven conmigo, Estrepsíades. Debemos
comprobar un detalle de suma importancia.

Recordaba que en las proximidades de la
Tholos se alzaba una pequeña forja. Estrepsíades y
yo fuimos inmediatamente. El herrero que
trabajaba en ella era un hombre de unos cincuenta
años, tosco y musculoso, la piel mugrienta de
sudor y de vapores saturados de metal. El rostro,
surcado de profundas arrugas, intimidaba un poco.
Sólo el aire melancólico de sus ojos atemperaba
su dureza. Le pregunté si recientemente un efebo se
había presentado en su taller.

–Así es –dijo sin ninguna vacilación, pasándose
una mano por la frente perlada de gotas de sudor–.
Hará algo más de un mes. No me dijo su nombre,



pero me acuerdo de él porque los clientes de esta
forja son por lo general hombres ya maduros.

–¿Qué quería de ti ese joven? –pregunté.
–Me pidió que le hiciese una copia de una llave

a partir de un vaciado realizado en un pedazo de
arcilla fresca. No me exigió mucho contentarlo. Al
final del trabajo, cuando se la entregué, quiso
llevarse también el vaciado y lo destruyó con sus
propias manos. Luego pagó y se fue. Desde
entonces no lo he vuelto a ver.

–¿Qué ha sido de los restos del vaciado?
–Los tiré. ¿Qué iba a hacer con ellos? –

respondió el herrero con un encogimiento de
hombros.

–¿No dijo para qué le serviría esa llave? –
pregunté.

–Dijo que el original abría la caja de caudales
de su casa y que no recordaba ya dónde lo había
metido. Luego se acordó de que tenía ese vaciado
de arcilla, por lo que vino a hacer una copia de la
llave perdida.



Di las más sinceras gracias a aquel herrero
aunque sólo fuera porque los dioses le hubieran
dado una buena memoria.

–¡Por supuesto! ¡Las deudas de juego de
Damasipo! La Tholos. La llave. La Acrópolis. Las
setenta minas y la syngraphie firmada en sociedad
con Epigenes. Todo está perfectamente
relacionado. Pero, si es así… –comentó
Estrepsíades camino de vuelta a casa.

Asentí, excitado debido a aquellas nuevas líneas
de investigación.

–Así es como sucedió la cosa. Damasipo
acumuló con Epigenes una deuda de juego de
ciento cincuenta minas y se vio obligado a
financiar un gran negocio comercial con una suma
correspondiente a la mitad. Así comenzaron para
Damasipo los problemas: el padre no le habría
concedido en ningún caso una suma semejante,
aunque fuese sólo la mitad de todo lo que el joven
debía al criador de gallos. Pero el Hado fue en su
ayuda. El padre fue elegido a suertes para



desempeñar el cargo de cabeza de los pritanos y
pretendió que su hijo entrara a formar parte de la
guarnición de vigilancia de la Tholos para aquella
jornada tan importante. Para Damasipo la ocasión
era única e inesperada. Y la atrapó al vuelo. Entre
las funciones del jefe del Pritaneo está también la
de custodiar las llaves de los templos y del Tesoro
de la ciudad. ¿Qué mejor oportunidad para realizar
un vaciado de la llave del Tesoro de la Acrópolis?

–Así pues, ¿la que hizo fundir en la forja habría
sido una copia de la llave del Tesoro? Pero ¿por
qué no robar el original directamente? –preguntó
Estrepsíades.

–Para no despertar fáciles sospechas. Dejando
la llave original dentro de la Tholos, nadie se
daría cuenta de nada. En efecto, en la Tholos no ha
sido denunciado ningún robo de llaves. Al día
siguiente, Damasipo se hizo destinar a la
guarnición de la Acrópolis. Una vez en lo alto de
la sagrada colina en calidad de centinela, actuó sin
ser molestado. Con la excusa de dar una vuelta de



inspección, gracias a la copia de la llave se
introdujo en el Tesoro y retiró las setenta minas
que le hacían falta.

–Imposible –rebatió mi esclavo–. Los
sacerdotes del templo se habrían dado cuenta.
Damasipo no puede haber cometido un hurto tan
clamoroso sin que nadie lo descubriera con
posterioridad.

–Yo no estaría tan seguro –dije–. Desde los
tiempos en que el Tesoro fue trasladado de Delos a
Atenas no ha hecho sino menguar rápidamente.
¡Fue saqueado sin ninguna consideración, hasta el
punto de que los sacerdotes renunciaron incluso a
actualizar los registros contables, pues tanta era la
cantidad de oro que desaparecía casi a diario! ¡La
corrupción en esos últimos tiempos ha hecho más
daño que la peste! Basta pensar en la historia de
Hárpalo de dos años atrás.

Una vez desembarcado en Atenas con cincuenta
mil talentos sustraídos de la ceca de Alejandro, no
hizo sino corromper a los atenienses más ilustres



para obtener favores y privilegios. Cuando
Hárpalo se fue, de esos cinco mil talentos no
quedaban más que trescientos cincuenta. Nadie
sabe bien, en realidad, cuál era la cantidad exacta
de oro custodiada en el Tesoro de la ciudad antes
de su desaparición. Los libros de contabilidad no
están al día desde hace tiempo. Entre nuestros
magistrados hay quien sustrae de continuo oro a la
ciudad, dado que los controles son inexistentes, es
algo sabido por todos, por más que todos finjan no
saber. Por tanto sus retiradas no figuran en ningún
registro. Estoy seguro de que los sacerdotes no han
señalado el robo de Damasipo simplemente
porque no se han dado cuenta de él.

–Así Damasipo habría robado las setenta minas
del templo para financiar la expedición mercantil
de Epigenes. Pero ¿por qué le habría entregado
también la copia de la llave? –preguntó
Estrepsíades.

–Para alejar de sí toda sospecha, supongo, en el
caso de que alguien, entretanto, descubriera el



hurto. Damasipo pidió a su socio que custodiara la
llave y mientras la nave de Xuto partió para el
Bósforo. Pero algunos días después Epigenes fue
asesinado, se le sustrajo la llave y a la noche
siguiente, la de los festejos a Zeus Salvador, todo
el oro que se guardaba en el Tesoro de la
Acrópolis desapareció.

–¿Por qué no hizo desaparecer Damasipo esa
llave, una vez que se había servido de ella? –
preguntó mi esclavo.

–No tengo ni idea –hube de admitir–. Tal vez
contaba con seguir usándola, si el negocio
comercial no tenía el fin deseado.

–Por Zeus, así pues el robo en el Tesoro y el
homicidio de Epigenes están estrechamente
relacionados –exclamó Estrepsíades.

–No puede ser de otro modo –dije.
–¿Entonces fue Damasipo quien mató a

Epigenes allí donde encontraste la fosa? –preguntó
Estrepsíades.

–¡Esto, por Cástor y Pólux, lo excluyo! –objeté



con firmeza.
Estrepsíades me miró cohibido.
–No comprendo. Te creía convencido de la

culpabilidad de Damasipo. ¿Acaso no es así?
Meneé la cabeza.
–Damasipo robó las setenta minas del Tesoro de

la Acrópolis. De esto estoy convencido. Pero no
dio muerte en absoluto a Epigenes. Tampoco fue él
quien robó todo el oro de la Acrópolis.

–¿Cómo puedes saberlo?
–El homicidio de Epigenes sólo tiene sentido

puesto en relación con el siguiente robo de todo el
Tesoro, no con ese precedente de las setenta
minas. Si Damasipo hubiese querido robar todo el
Tesoro durante la noche de la fiesta de Zeus, ¿por
qué habría entregado la llave a Epigenes? ¿Para
luego matarlo y recuperarla? Es ilógico. Le
habrían bastado setenta minas para financiar la
expedición mercantil. Cierto que tuvo la
oportunidad de apropiarse del Tesoro, pero
solamente sustrajo la cantidad que necesitaba.



También habría podido sustraer toda la suma que
debía a Epigenes y no financiar ninguna
expedición mercantil, pero no lo hizo. Tal vez
porque temía que un golpe clamoroso despertara
las sospechas sobre él. No, por Cástor y Pólux,
estoy seguro de que no es Damasipo el autor del
robo de todo el Tesoro y por consiguiente no fue
tampoco él quien dio muerte a Epigenes. Y
debemos excluir de las sospechas también a su
padre. Tenía razón Hipérides sobre la integridad
de Cratilo. ¡De haber dado la importancia que
tenían a sus palabras, habría llegado mucho antes a
esta conclusión!

Las correas de mis sandalias se desataron. Me
detuve y me incliné para atármelas de nuevo. Mi
calzado no estaba tan limpio como hubiera
querido.

Un halo opaco ennegrecía mi ánimo.
Y no me resignaba.
–Hay una última cosa que la esclava de Cratilo

me ha contado hoy en el Ágora. Primero estaba



inseguro de si hablarte de ello o no. Pero creo que
debes saberlo.

–Adelante, por los Dioscuros, ¿a qué esperas?
Oigamos –le incité, presa de un profundo recelo.

El tono de mi esclavo se había vuelto grave.
Estrepsíades resopló llamativamente antes de

hablar.
–He pedido a la esclava noticias sobre la mujer

de Cratilo.
–¿Y bien?
–Cratilo enviudó hace un par de años.
–Lo siento… por la mujer, ¡claro está! –dije.
–Pues bien, desde hace algún tiempo Cratilo

frecuenta a una mujer con cierta asiduidad.
El rostro contraído de Estrepsíades no

anunciaba nada bueno.
–En nombre de Atenea, ¿quieres decirme quién

es esa mujer?
Estrepsíades tuvo un instante de vacilación. Se

pasó la mano por el rostro. Luego se decidió a
proseguir.



–Pues bien, siento mucho decírtelo, pero se trata
de Filoxena.

–¿Qué?
Al oír este nombre me sentí como si un remolino

se hubiese abierto debajo de mis pies y me hubiese
tragado. Me costó un poco recuperarme. Cuando
tuve fuerzas para ello, me puse en pie y caminé
durante unos instantes adelante y atrás.
Estrepsíades siguió mi ir y venir nervioso sin
añadir una palabra. Dentro de mí temblaba de la
cabeza a los pies.

–¿Estás seguro de haber oído bien el nombre? –
pregunté por último, confiando en un error de mi
esclavo.

–Nunca lo he estado tanto.
Apreté los puños de la ira.
–Pero ¿qué significa? ¿Por qué no me lo ha

dicho? ¿Por qué me ha ofrecido su apoyo en las
investigaciones?

–Tal vez precisamente para espiar de cerca tus



movimientos. Es probable que esa mujer esté
haciendo un doble juego.

–¡No es posible! –grité furibundo.
Presa de la ira, dejé a Estrepsíades y me fui

solo camino adelante.
De toda esta historia, ¡lo que me más me irritaba

era que, por lo que se refiere a Filoxena, tenía
razón mi madre!

Llegué a la casa de mi infancia por el huerto de los
olivos. Las siervas estaban ocupadas en el molino.
Hacían girar la muela con fuerza igual a la de los
varones, empujando el único madero colocado de
través. Por un canalillo de desagüe salía el zumo
denso y dorado que fluía dentro de un ánfora
colocada en el suelo. En torno al molino el terreno
estaba marcado por un surco profundo creado por
el movimiento circular de las siervas. Entre ellas
estaba también mi madre. Empujaba igual que sus
esclavas y chorreaba sudor bajo el peplo. La



muela, al girar lentamente sobre la piedra trituraba
las olivas que se transformaban en una pasta
viscosa. El rostro de mi madre reflejaba la tensión
de un enorme esfuerzo. Los pies resbalaban de
tanto en tanto en el polvo, aunque ella misma
incitaba sin embargo a las siervas exhaustas a no
desistir y a proseguir el trabajo, dando ejemplo
personalmente como hacen los grandes estrategas
con sus ejércitos. En medio de las otras esclavas,
reparé también en la muchacha que había
comprado al porquero ciego. Así pues, mi madre,
tal como imaginaba, la había acogido en su casa.
La chiquilla se hallaba ocupada en transportar una
pequeña ánfora llena de aceite. Cuando me vio,
asomó en su semblante una gran sonrisa. Llevaba
un peplo pequeño y el cabello bien peinado. Su
carita estaba radiante.

Mi madre detuvo el paso. Se secó la frente con
el dorso de la mano y vino a mi encuentro. Gotas
de sudor le caían del codo al suelo. Sus ojos no
perdían su fuerza ni siquiera bajo la presión de la



fatiga. Me miraron con tanta fijeza que tuve que
bajar los míos.

–Vámonos a casa –dijo con fría voz.
Entramos en su habitación. Me invitó a

sentarme. La tela fijada en el travesaño estaba casi
terminada.

–Una excelente trama, de veras –dije.
–Atenea ha dado a las mujeres una mente

brillante. Es una verdadera desgracia que los
hombres sólo la reconozcan cuando observan sus
bellas telas –respondió a secas mi madre.

Aquella actitud suya me puso nervioso.
–Tenéis mucho trabajo en el molino. Este año el

viento de Céfiro sopla sobre los campos y hace
que haya olivas en abundancia. El sol lo madura
todo. Las cosechas son abundantes. La nueva
esclava que te he regalado te será útil. No te
desilusionará, ya verás.

–No me desilusionará… –repitió mi madre con
un tono inexplicablemente sombrío.

La sierva de más edad entró trayendo unas



copas de vino mezclado con dulce miel.
–¡Ah, bendita seas! ¡No sabes cuánto lo

necesito! –exclamé.
Me lo bebí todo de un trago. El vino era muy

fuerte. Apenas hubo descendido al estómago,
difundió una placentera flojera en mis miembros y
calmó un poco la angustia que la actitud de mi
madre me había provocado. Pero iba a necesitar
otra para tranquilizarme. Mandé a la esclava que
me trajese enseguida otra copa llena hasta el borde
y desapareció por la puerta. Mi madre no tocó
siquiera la suya.

–¿No bebes? Debes de estar sedienta –le dije.
–¿A qué debo tu visita? –me preguntó sin

siquiera preocuparse de lo que le había dicho.
Su voz fría me dejó desconcertado. Me miró con

ojos severos. Antes de que pudiese responder, la
sierva regresó con mi copa que goteaba en el
suelo, de tan llena como estaba. Se la quité de las
manos y la vacié en un instante. Mi cabeza empezó



a flotar. No tardé en oír que me expresaba con una
mayor fluidez.

–Ha llegado el momento de que me case –dije
soltando lo primero que se me pasó por la cabeza.

Mi madre ni se inmutó.
–Quisiera que anunciases a Dieuquidas y a

Babica que me casaré con Amné a finales de este
mes.

Habría apostado que mi madre, ante aquella
noticia, daría saltos mortales de la alegría. En
cambio, continuó mirándome en silencio con ese
semblante suyo severo y chorreante de sudor.

–Madre, ¿no te alegra la noticia? –pregunté.
–¿No habías dicho que querías antes concluir

tus investigaciones?
–He cambiado de idea. Las investigaciones se

están revelando más complicadas de lo que
imaginaba. Podrían requerir mucho tiempo. Y no
tengo intención de posponerlo eternamente.

Me tomé otro vino. Estaba claramente borracho.
–¿Es por culpa de las investigaciones por lo que



no has venido a mi casa esta noche? –preguntó
ella.

Eran unas palabras tajantes como mandobles de
espada. Me estremecí.

–¿Quién te lo ha dicho?
–Ese armatoste de tu esclavo ha venido a

buscarte en plena noche. Ha dicho que no habías
vuelto a casa. Él pensaba que te habías quedado
con nosotras.

¡Vaya con Estrepsíades! Busqué una excusa sin
pensarlo. ¿Qué podía inventarme?

–Ayer por la noche me encontré a mi viejo
amigo Nicéforo, al que no veía desde hacía mucho
años. Me quedé en su casa. Habíamos comido y
bebido mucho. Se me hizo tarde y por eso he
pasado la noche en su casa. Estrepsíades no tenía
motivo para preocuparse.

Mi madre asintió gravemente y no añadió ni una
palabra más sobre ese asunto.

–Veré qué se puede hacer con respecto al
casamiento –dijo suspirando.



De veras no comprendía aquella extraña actitud
suya. Se había pasado una vida suplicándome para
que buscase a una mujer y ahora que era yo quien
insistía para apresurar el día de la boda, ella
reaccionaba con inexplicable indiferencia. No tuve
tiempo de profundizar en las razones de aquella
reacción tan inesperada. Tenía que correr
enseguida a casa de Simos y contarle lo que había
descubierto.

La fragua era una inmensa fábrica llena de vida.
Una empalizada imponente cerraba el campo
visual al personal ajeno. La entrada estaba
vigilada por una guardia armada con lanza y
escudo. Nadie podía entrar sin el permiso personal
de Simos. La restauración de la nave sagrada era
una labor cara a la ciudad y por tanto no podía
verse estorbada. Una nube de humo se alzaba de
las chimeneas formando una columna en el cielo
de Atenas. Un ir y venir continuo de carros



cargados de materiales de desecho obstruía la
única entrada. La guardia armada inspeccionaba
escrupulosamente cada carro que entraba y salía.
El paso de las ruedas por el terreno había dejado
unos surcos profundos. Delante de mí llegó un
carro vacío. El que lo guiaba dirigió los bueyes de
tiro hacia la fragua, pero los hizo avanzar por un
terreno friable. Los bueyes pasaron. Pero cuando
fue el turno del carro, éste se hundió con las
ruedas y quedó atascado. Los bueyes mugieron y
se esforzaron por avanzar. Pero las ruedas del
carro estaban hundidas hasta casi la mitad. El
carretero fustigó enérgicamente a los dos animales,
pero, por más que éstos tirasen, el carro no
avanzaba. Hubo que añadirle otra yunta de bueyes
a la ya uncida para mover el vehículo de aquel
terreno tan accidentado. Observé aquella escena
insólita hasta el final, una vez que hube entrado en
el edificio.

Simos seguía los trabajos en el centro de la
fragua. Un ejército de esclavos arrojaba sin



descanso dinero, oro, cobre y estaño dentro de los
hornos incandescentes. Otros esclavos
fragmentaban los moldes y manejaban con pericia
el metal aún incandescente que, sumergido en unas
tinas llenas de agua, silbaba levantando nubes
cegadoras de vapor. Otros también batían el metal
precioso en el yunque, con la piel ennegrecida por
el calor: las manos derechas empuñando
firmemente los martillos y las izquierdas las
tenazas. De aquellas manos expertas salían
escudos, esculturas preciosísimas que
representaban el Sol, la Luna, las Pléyades, las
Híades, Orión y la Osa Mayor destinadas a
decorar los costados de la nave sagrada. El calor
del interior de la fragua era insoportable, así como
el ruido, que percutía los oídos sin conceder un
solo instante de tregua. Me acerqué a Simos, pero
hablar allí dentro era imposible debido al
estruendo, por lo que salimos. Buscamos refugio
del sol al pie de una encina de gran copa. Le conté
todo lo que habíamos descubierto. Cuanto más



avanzaba, más se ensombrecía su semblante.
Cuando hube terminado, Simos me pidió unos
instantes para reflexionar.

–¡Desconcertante! –comenzó de repente–. Lo
que afirmas es cuanto menos desconcertante.
Jamás se ha producido en Atenas un escándalo
parecido. Un asunto así no se puede pasar por alto.

–No por nada he corrido inmediatamente a
contártelo todo. Es una cuestión que requiere la
máxima cautela, pero al mismo tiempo la oportuna
firmeza.

–Cratilo se habría dejado sustraer la llave del
Tesoro por su propio hijo mientras era su legítimo
custodio. Además, no lo habría denunciado por el
robo de setenta minas al propio Tesoro, pero
¿habría tratado de echar tierra sobre todo ello,
tratando de hacer condenar a un inocente? ¡Esto
podría costarle la carrera política, por no hablar
de lo que podría caerle a su hijo! Por todos los
dioses, es inaudito –dijo Simos–. Si estás tan
seguro de que no es Damasipo el asesino de



Epigenes, ¿cómo justificas el comportamiento de
Cratilo en el proceso? ¿Y la agresión que has
sufrido tú mismo?

–Una vez enterado de la desaparición de
Epigenes y del robo del Tesoro, Cratilo intuyó en
qué problema le había metido su hijo. Por eso lo
obligó a partir para Lamia. Cuando fue encontrado
el cadáver de Epigenes, y tras saberse la
acusación hecha al «licántropo», Cratilo intentó
aprovecharse de ello. Trató de hacer condenar
enseguida al inocente Eurifemo para despistar las
investigaciones, evitando así que el homicidio de
Epigenes fuese asociado al duplicado de la llave y
por consiguiente al robo del Tesoro de la
Acrópolis. Pero tuvo poco tiempo para preparar la
acusación. No conocía a la víctima ni al imputado.
He aquí por qué le ganó un novato como yo.
Reducido a la desesperación, ha tratado de
quitarme de en medio. Un gesto todo menos noble,
pero del que ahora consigo comprender las
razones. Cratilo ha tratado de proteger a su hijo de



la amenaza de una acusación por una vez injusta,
de la que el joven, reo de una robo anterior al
Tesoro, no habría sido capaz de defenderse.
Además Cratilo ha hecho todo lo posible para no
dejar filtrarse la noticia de que circula por Atenas
una copia de la llave del tesoro, de la que él
mismo por un día entero fue el directo custodio. Si
la cosa se hiciese pública, él sería el primero a
quien afectaría el escándalo.

Simos calló. Su silencio se prolongó más allá
de lo que yo pudiera esperar. Después de haber
reflexionado, replicó.

–¿No podría ser Cratilo el asesino de Epigenes?
–¡No, por Zeus fulminador, por ningún motivo!
–¿Por qué no? En el fondo, podría haberlo

eliminado para hacer desparecer la llave y para
sacar a su hijo de apuros.

–No tiene sentido. Escucha, a Epigenes lo
mataron porque tenía consigo una llave que abría
las puertas del Tesoro de la Acrópolis. El fin
último de quien lo asesinó, a todas luces, era



apoderarse del oro de Atenas. Reflexiona: el robo
se produjo la noche de la fiesta de Zeus Salvador,
exactamente la noche siguiente de aquella en que
Epigenes desapareció. Admitamos, por absurdo
que parezca, que Cratilo matara a Epigenes para
recuperar la llave. ¿Qué deberíamos suponer?
¿Que luego, tentado por la codicia del oro, la
noche siguiente subió a escondidas a la Acrópolis
y, quién sabe cómo, hizo desaparecer todo el oro
de Atenas? Cratilo, en todo caso, después de haber
dado muerte a Epigenes, habría hecho desaparecer
la llave con la que Damasipo sustrajo las setenta
minas. ¡No la habría utilizado ciertamente para
llevar a cabo el robo mucho más clamoroso, a
riesgo de despertar todas las sospechas sobre sí y
sobre su hijo! ¡Si Cratilo fuese el asesino de
Epigenes, por todos los dioses, el oro de Atenas
estaría aún en su sitio! Todo ello significa una sola
cosa. Algún otro sabía que Epigenes custodiaba la
copia de la llave del Tesoro. Pero ¿quién podía
saberlo, aparte de Cratilo y de Damasipo?



Simos asintió. Caminó adelante y atrás en la
sombra.

–Tu teoría está basada toda ella en conjeturas, si
bien, debo admitirlo, da un sentido a una gran
parte de la historia. No podemos probar de ningún
modo que la llave en posesión de Epigenes fuese
la copia de la del Tesoro de la Acrópolis. Y
todavía no comprendo la razón por la que el
cadáver fue desenterrado al cabo de varios días y
arrastrado hasta el Falero.

–Es cierto –hube de admitir–. No tengo muchos
elementos para probar lo que he afirmado. Y
todavía hay muchos detalles que se me escapan.
Por eso enviaré inmediatamente a mi esclavo
Estrepsíades a Lamia. Le mandaré que busque a
Damasipo y le responda algunas cosas. Hipérides
me ha prohibido involucrar a Cratilo. Pero no ha
dicho nada respecto a su hijo. Sólo él nos podrá
decir qué otros sabían de la existencia de esa
llave. En cuanto a mí, no me queda más que ir a
ver a Filoxena. He de comprender de una vez por



todas cuál es su papel en esta historia. Debo darme
prisa. Quien mató a Epigenes es listo y me lleva
una clara ventaja. Si no nos espabilamos,
conseguirá escapársenos y podremos despedirnos
para siempre de él y del oro de Atenas.

Sólo de pensar en Filoxena mi corazón se llenó
de amargura.

–¿Es posible que Filoxena acepte la compañía
del moderado Cratilo y al mismo tiempo sea una
invitada agradecida del antimacedonio Hipérides?
–pregunté, manifestando mis pensamientos en voz
alta.

–Amigo mío, Filoxena tiene amigos bien
situados en todos los partidos atenienses. Es una
mujer ambiciosa y sin prejuicios. Le traen sin
cuidado los alineamientos. Sólo atiende a quien le
hace el ofrecimiento más conveniente. En cuanto a
Hipérides, es un hombre que posee grandísimas
cualidades, pero dejaría entrar en su casa a
cualquiera, hasta al peor de sus enemigos, con tal



de que tenga un buen par de tetas y un trasero
redondo.

–La verdad, no sé qué pensar –dije presa de un
profundo extravío.

Simos me miró con repentino fervor.
–¿Y si el asesino de Epigenes fuese

precisamente Filoxena?
Las palabras de Simos me dejaron sin aliento.
–No puedo creerlo. Si fuese ella la homicida,

por Cástor y Pólux, ¿por qué me habría ayudado a
exculpar al licántropo?

–Para hacerte creer que está de tu parte.
Me estremecí.
–No es nada más que una hipótesis –dijo

Simos–. ¡Pero Filoxena podía saber de la
existencia de una copia de la llave del Tesoro,
dado que es la amante de Cratilo!

–¡Por todos los dioses, lo que dices es
tremendo! ¿Cómo puede Filoxena haber matado a
Epigenes? ¿Y cómo puede haber sustraído todo ese
oro de la Acrópolis? ¿Podría una mujer cuerda



como Filoxena haber organizado un plan tan
retorcido?

Simos suspiró.
–Por Atenea, ¿y quién mejor que ella?
Me fui de la fragua trastornado. Tomé el camino

de casa pensando de nuevo en las palabras de
Simos. De golpe fue como si el cielo se hubiese
levantado de las espaldas del poderoso Atlas y se
hubiese precipitado encima de mí con todo su
peso.

Me dirigí a la carrera hasta la morada de
Filoxena. Tenía necesidad de respuestas. Las
siervas dijeron que el ama no estaba en casa.
Pregunté cuándo volvería. Respondieron que no lo
sabían. Insistí para que me dijeran dónde podía
encontrarla, pero se negaron a responder: el ama
no había dejado dicho que se comunicara a nadie
su paradero. Insistí de nuevo. Levanté hasta la voz.
Pero sólo conseguí que me dieran con la puerta en
las narices. Llamé de nuevo, pero la casa de
Filoxena se sumió en un silencio sepulcral.



¿Qué estaba pasando? ¿Por qué Atenea no
iluminaba ya mi camino?

Camino de casa, por voluntad de quién sabe qué
dios, me crucé de nuevo con Clea. También
aquella noche la rubia poetisa se presentó delante
de mí en toda su fulgurante belleza. Los cabellos
que le caían de un lado. Unos ojos lánguidos y
centelleantes como estrellas. Labios que
adoptaban una sonrisa apenas enfurruñada.

–Nos encontramos de nuevo, mercader –dijo.
Como durante nuestro último encuentro, me

quedé impresionado por su atractivo, pero mi
ánimo abatido por los últimos acontecimientos no
pedía nada más que silencio y soledad.

–Perdóname, pero esta noche no ando
precisamente en busca de compañía –repliqué de
modo brusco.

–Tu mirada es triste y atemorizada como la de
un hombre con el corazón roto.

Me estremecí.
–Eres una mujer realmente notable. El corazón



de un hombre no tiene secretos para una poetisa de
tu talla.

Mi ánimo, herido por los durísimos golpes
asestados por la conducta de Filoxena, esta vez se
vio consolado, y no turbado, por la fascinación y
por las palabras de Clea. Su belleza no me pareció
una amenaza, sino un alivio que a cada momento
ambicionaba más, como el sediento se acerca
ansioso al manantial de agua fresca después del
largo peregrinar por un tierra árida.

Clea se acercó. Su mano se posó leve sobre mi
hombro. Noté el toque tranquilizador y el perfume
delicado de su piel. Una ebriedad irresistible
embargó mi ánimo. Mil tormentos sobrevolaron mi
cabeza como una bandada famélica de Erinias.

–Habla conmigo. Aliviaré tus sufrimientos –dijo
Clea.

Un estremecimiento me recorrió el espinazo.
–Te lo ruego, déjame ir –le supliqué.
Su mano resbaló sobre mi pecho.
–La noche es aún joven. Ven conmigo. Mi casa



no está lejos.
Una vez más no supe resistirme a sus encantos.

Poco después, la puerta de la casa de Clea se
abría de par en par. Por segunda vez, la poetisa me
acogía en sus cálidos abrazos.



CAPÍTULO IX
EN EL QUE LA IRA DE LOS DIOSES SE

DESATA SOBRE APOLÓFANES

Durante nuestro segundo encuentro, Clea estuvo un
tanto locuaz. Me habló con nostalgia de los años
pasados en Mitilene, del afecto que la unía a otras
discípulas con las que había compartido su
instrucción, de las severas pedagogas jónicas, de
las lecturas nocturnas a la luz de la vela, de los
poemas recitados de memoria con la voz rota por
el llanto debido a la intensidad de los amores que
narraban. Me habló de las infinitas plegarias a
Afrodita, invocada desde que era chica para que la
diosa la hiciera encontrar el verdadero amor.

Esta vez la compañía de Clea supo aliviar los
sufrimientos de mi corazón. La poetisa recitó para
mí algunos de sus poemas. Me quedé sin aliento
por su belleza. Clea era maestra en la composición
poética. No censuré a todos los sabios que habían



quedado fascinados por su intelecto hasta el punto
de enamorarse de él. Entre los muchos poemas que
cantó para mí, me impresionó uno en particular.
Dijo que lo había compuesto recientemente, al
calor de una fuerte emoción, después de que su
último amor secreto –aquel del que me había
hablado Filoxena –la hubiera abandonado. El
poema describía un prado frondoso, abundante en
plantas donde los rebaños y ganados pacían
tranquilamente. En el centro de aquel prado
encantado se alzaba un santuario rodeado de
exuberantes manzanos, cuyos frutos adornaban los
altares y aromaban el aire. La fragancia de la
hierba perlada de rocío atraía manadas de
caballos salvajes. No lejos discurría un río de
mansas aguas, en cuyas orillas muchas abejas
invadían las corolas de flores recién abiertas. En
este paisaje encantado, de todas las manzanas
recogidas para ser ofrendadas a los dioses, una
había escapado a los recolectores. Los hombres no
habían tenido la osadía de trepar tan arriba, ya que



aquella manzana había nacido en la rama más alta.
Habían sentenciado que la manzana aquella, en una
posición tan elevada, no les estaba destinada a
ellos, puesto que sólo habrían podido cogerla
desde el cielo. Y he aquí que un joven gavilán se
posó en la rama y comenzó a picotearla con
voracidad, pero no tardó en emprender el vuelo
dejando la fruta, la más bella del árbol, herida y,
una vez más, sola. En el punto culminante del
canto, Clea rompió a llorar y no fue capaz ya de
proseguir.

Derramó muchas lágrimas y no hubo manera de
calmarla. Comprendí que la herida en su corazón
no había cicatrizado aún. Le hice traer vino
endulzado con miel. La bebida alivió el dolor de
su pecho destrozado por las cuitas de Eros.

–Háblame un poco de ti –me dijo cuando se
hubo tranquilizado.

Enrojecí.
–La verdad es que, aparte de una aburrida y



provechosa carrera de mercader, no tengo nada
que contar.

Clea sonrió.
–Si hubiese querido un poeta o un valiente

estratega a mi lado, los habría encontrado
fácilmente. Tú dices que no tienes mucho que
contar sobre ti, y sin embargo he oído decir
grandes cosas a propósito de tus dotes de
logógrafo y de investigador.

–Tu generosidad va más allá de la verdad. En
realidad, sobre el homicidio de Epigenes, si es
esto a lo que te refieres, me encuentro aún muy
lejos de mi objetivo –hube de admitir.

Le hablé de los últimos desarrollos de la
investigación. Clea pareció muy interesada y quiso
saber todo. Hizo muchas preguntas. Mientras le
hablaba, me miraba fijamente con unos ojazos en
los que brillaba el reflejo del sol.

Nos separamos, no sin habernos prometido que
nos veríamos de nuevo. Dentro de mí ardía todavía
viva la llama amorosa por Filoxena, pero por ella



con no menos intensidad ardían en mi corazón
también el tormento y la desilusión. Contaba con
que la proximidad de Clea me sería útil para
aliviar, al menos en parte, la comezón que
atenazaba mi pecho. Me llevé conmigo el beso de
la poetisa como el único bálsamo capaz de
hacerme soportar tanto dolor.

En casa pedí a mis esclavos pan de azafrán y
filetes de sardina cocidos en hojas de higuera. Lo
devoré todo como una fiera famélica. Terminada la
comida, hice que alguien fuera a llamar a
Estrepsíades.

–En nombre de Zeus, amo, ¿se puede saber
dónde has estado? Tampoco esta noche he pegado
ojo de la pena que tenía por ti. Te he buscado por
todas partes.

Me estremecí.
–¡Espero que no en casa de mi madre!
–Es la primera persona a la que he ido a



preguntar por ti –tronó sin ningún miramiento.
Su tono era ofensivo, pero lo dejé correr: su

rabia nacía del recelo. Me era realmente muy leal.
Suspiré.
–No te preocupes. Y, en cualquier caso, no te he

hecho llamar para que me hagas reproches, sino
para confiarte un encargo de extrema importancia.

Estrepsíades enarcó sus pobladas cejas.
–¿En qué puedo servirte?
–Partirás inmediatamente para Lamia y seguirás

la pista de Damasipo. Deberás preguntarle el
nombre de quien, aparte de él, sabía lo de la llave
del Tesoro.

–Amo, ¿no has pensado que haríamos mejor si
se lo preguntásemos a Cratilo? –objetó
Estrepsíades.

–Por supuesto, lo he pensado. ¿Y tú crees que,
si Cratilo hubiese sabido el nombre de quien les
había creado problemas a su hijo y su familia, me
habría enviado a mí sus sicarios? ¿No crees que
habría evitado hacer ese papelón en el Areópago y



que, más bien, habría mandado a sus esbirros a
recuperar la copia de la llave del Tesoro, para
eliminar así toda prueba de la implicación de
Damasipo en esta historia? Pero no lo ha hecho, lo
que significa que Cratilo no conoce ese nombre.
Por eso no tenemos elección. Irás a Lamia.
Partirás enseguida.

–¿Lamia? Por Atenea, amo, ¿te has vuelto loco?
¿No sabes que Lamia está sometida a sitio?
¿Quieres ofrecer mi pecho a las sarisas
macedonias? ¿Acaso quieres desembarazarte de tu
esclavo más fiel?

En ese momento otro de mis esclavos se
presentó en el andrón.

–Hay una mujer que pide verte. Su nombre es
Filoxena.

Estrepsíades se puso rígido. Me miró, inseguro.
–¿Qué hacemos?
Reflexioné un instante:
–Haz que se ponga cómoda –ordené al otro

esclavo.



–¿Estás seguro? –prorrumpió Estrepsíades–.
¡Ésa es la amante de Cratilo, el que te quería
eliminar! ¡No puedes ya admitirla en tu casa!

–Tengo curiosidad por oír lo que tiene que
decirme. Si ha venido aquí, tal vez no imagina que
yo alimento sospechas sobre ella. Quiero
descubrir a toda costa su papel en esta historia. En
cuanto a ti, vete a preparar. Partirás cuanto antes.
Irás a Lamia y exprimirás a Damasipo como una
esponja. Tus manos de forzudo conocen excelentes
argumentos para hacerse contar toda la verdad.

Filoxena entró en el andrón exhibiendo su
sonrisa distendida. A la luz de lo que había
descubierto Estrepsíades, me pregunté cómo
conseguía sonreírme así. Fui a su encuentro y tomé
sus manos entre las mías. Hice un enorme esfuerzo
por disimular toda mi cólera; pero con la ayuda de
Atenea conseguí mantener los nervios firmes. La
invité a acomodarse en un asiento.

–Las siervas me han dicho que me has estado
buscando –dijo.



–En efecto. Deseaba ponerte al corriente de las
últimas novedades.

En poco rato le expuse con pelos y señales todo
lo que Estrepsíades y yo habíamos descubierto.
Todo, excepto de cuanto me había enterado con
respecto a su persona. Finalmente le comuniqué mi
decisión de enviar a Estrepsíades a Lamia para
interrogar a Damasipo.

–Precisamente de Lamia venía a hablarte.
Acaban de llegar unos rumores a la ciudad. Se
refieren a una batalla muy cruenta que se ha
librado en las proximidades de la fortaleza. Se
habla de cientos de muertos entre los hoplitas
atenienses. Tu decisión no podía producirse en un
momento más oportuno. Debes necesariamente
asegurarte de que Damasipo sigue aún vivo.

Me quedé en silencio unos instantes. Antes de
responder, hice acopio de todas mis fuerzas para
mantener la calma.

–¿Por qué todo este interés por el hijo de
Cratilo? –pregunté con fingida naturalidad.



Filoxena se puso tensa. Sus labios se
adelgazaron. Me miró durante unos instantes en un
silencio que me incomodó.

–Pues para llegar a la solución del caso. ¿Por
qué si no? –respondió finalmente.

Asentí. Sentí la ira crecer dentro de mí, pero me
impuse a mí mismo no dejarla traslucir. El
esfuerzo en tal sentido fue enorme, porque en
realidad en mi interior había en curso un conflicto
tremendo. Mi corazón trataba de rechazar lo que la
mente sabía de Filoxena. Pero por más que
intentase mantener a raya las sospechas, en el
fondo temía que fueran fundadas. Estuve a punto de
llamarla traidora y de echarla para siempre de mi
casa. Pero luego Atenea vino a mi encuentro.
Consideré que callando podría aprovecharme de
una posición de ventaja respecto de ella.

Cuando Filoxena me dejó, me fui a despedir a
Estrepsíades, que entretanto se había preparado
para la partida tal como le había ordenado. Lo
observé desde la puerta de casa alejarse a lomos



de un caballo hasta que desapareció tras la línea
del horizonte.

Me senté apenas fuera de la puerta. Me quité las
sandalias. Unté un trapo de lino en sebo y me puse
a frotar. Lo que es noble vuela alto en el cielo y no
se ve manchado por el polvo. ¿Por qué entonces
mis sandalias no recuperaban el lustre? ¿A qué
grado de vileza había retrocedido? Froté ese
condenado calzado con una fogosidad inaudita,
hasta que una de las correas se soltó.

Exasperado, grite al cielo. Me puse en pie, corrí
hacia la orilla del mar con las sandalias en la
mano y las arrojé lejos con fuerza. Mi calzado
dibujó una parábola en el éter y luego se hundió en
el agua, desapareciendo para siempre.

He aquí el final que tiene un alma impura. Se
hunde en el mar y allí se ahoga.

La sierva de más edad abrió apenas la puerta.
–¿Qué haces? ¡Ábreme! Quiero ver a mi madre



–la intimé.
–Sofronia no considera grata tu presencia en

este momento.
–Por Cástor y Pólux, ¿cómo te atreves a hablar

así?
–Son órdenes del ama. De tu madre –replicó

ella resuelta.
–Te he dicho que me dejes entrar. ¡Quítate de en

medio, vamos!
–Sofronia ha dado órdenes precisas. Su hijo no

debe poner los pies en esta casa.
–¡Lo que han de oír mis oídos, perra de esclava!

¡Esto es demasiado! –estallé.
Di un golpe con el hombro en la puerta que,

abriéndose de par en par, arrolló a la sierva
haciéndola caer al suelo. Recorrí todas las
habitaciones en busca de mi madre. Las otras
siervas presentes me miraron petrificadas del
terror. Encontré también a la chiquilla.

–¿Qué sucede? –le pregunté.
–El ama está encolerizada contigo –respondió



ella–. Tal vez es mejor que dejes pasar algunos
días.

No le hice caso. Subí la escalera a grandes
zancadas y llegué al gineceo. Una Erinia,
revoloteando alrededor, me gritaba palabras
tremendas en los oídos. Abrí de par en par la
puerta del cuarto de mi madre. Miré dentro. No
había nadie. Enseguida advertí que la tela colgada
del travesaño del telar, casi terminada la última
vez que había estado allí de visita, había sido
pasada completamente. La urdimbre atada a las
pesas pendía libre del enredijo del hilo de la
trama. A mis espaldas apareció mi madre. Me
volví. La aferré bruscamente por los brazos.

–Madre, ¿por qué no soy ya bienvenido a tu
casa? –le pregunté.

Mi voz estaba alterada por el tormento que no
me dejaba tranquilo.

–¡Déjame! ¡Me haces daño! –gritó ella.
Cegado por la ira, no me había dado cuenta de

cuánta fuerza había puesto en mis gestos. Obedecí,



horrorizándome de mí mismo. La liberé de la
presión y me alejé tambaleándome. Una nueva y
más grande angustia embargó mi pecho y no me
dio tregua.

–¿Por qué no soy un invitado grato en esta casa
que ha sido también mía?

Mi madre tenía los ojos pesados por la ira y por
el temor. Pero de los dos, seguro que el más
asustado era yo. Finalmente ella rompió el
silencio. Y como cada vez, las palabras le salieron
de su boca como pedruscos.

–Esta mañana me he dirigido a casa de
Dieuquidas y de Babica para comunicarles tu
decisión de fijar la boda con Amné para finales de
mes.

–Bien. ¿Han aceptado? –pregunté.
La frente fruncida de mi madre se distendió en

una expresión de profundo desconsuelo.
–En casa había hospedada también otra mujer.

Tal vez no sepas que Babica, la madre de Amné,
es muy amiga de la madre de Nicéforo.



Al oír ese nombre palidecí.
–Hablando con ella, le he preguntado si por

casualidad habías pasado también esta noche en
casa de su hijo, ya que tampoco esta noche has
vuelto a tu casa. ¿Sabes qué me ha respondido? Ha
dicho que Nicéforo se encuentra en Sicilia desde
hace dos años y que no volverá a Atenas hasta el
próximo otoño.

Me quedé turbado. No menos trastornada estaba
mi madre que yo.

–Dieuquidas y Babica han revocado la promesa
de matrimonio. No están dispuestos a confiar a su
única hija como esposa a un marido embustero. La
boda, por tanto, ha sido anulada.

Falto de fuerzas, me arrastré hacia la salida.
Antes de irme, me volví una última vez.

–La tela… ¿por qué la has deshecho?
Mi madre suspiró y respondió con la voz rota

por el desconsuelo.
–Iba ser el peplo que llevaría para tu boda.



En casa me emborraché hasta perder el
conocimiento. Soñé con los tiempos en que, siendo
aún niño, había hecho una promesa que todavía no
había conseguido cumplir. Cuando me desperté,
era noche cerrada. El sueño me dejó el recuerdo
de aquella promesa. Todo me aparecía más
pesado. Más complicado. ¿Conseguiría mantener
la palabra dada? Desgarrado por los tormentos,
vagué por mis habitaciones como presa del
delirio. Estrepsíades estaba lejos. Los otros
esclavos no me habrían sido de ayuda. Fui por
tanto al establo. Midas no dormía. Le puse heno.
Le acaricié el costado. Él dio muestras de
agradecer el cosquilleo sacudiendo las crines.

–Amigo mío, esta noche vendrás conmigo. No
hay ningún otro del que pueda fiarme. En el curso
de esta investigación hay una cosa que he
pospuesto ya durante demasiado tiempo. Ha
llegado el momento de ir a buscar a Xuto.

Midas siguió masticando el heno, desconocedor
del sentido de mis palabras. Me envolví en un



quitón raído. Cubrí mis hombros con un manto
gastado. Me ceñí la cabeza con un gorro frigio y
me até un par de sandalias de pordiosero. Mi
disfraz de caminante bárbaro era muy convincente.
Así ataviado, irreconocible para cualquiera, salí a
la oscuridad a lomos de Midas y me dirigí hacia
los bajos fondos del Pireo. Me metí en los tugurios
de más mala fama en busca del capitán de la nave.
Pregunté por él a diestro y siniestro, pero nadie
parecía haberlo visto esa noche.

Entré, por último, en una taberna de Muniquia,
conocida en toda Atenas por ser una cueva de
malhechores. Con gusto habría dejado de hacerlo,
pero era la única que no había visitado todavía. El
interior era minúsculo y ruinoso. Un olor acre a
sudor me produjo arcadas. Unos quince tipejos
estaban sentados en bancos de madera crujientes.
Todos bebían y vociferaban a la luz de las
lámparas de aceite diseminadas un poco por todas
partes. Un tabernero con papada y ojeras
negruzcas cogía las copas de las manos de los



clientes borrachos y las ofrecía a los aún sobrios.
De una crátera abierta en el mostrador sacaba una
bebida amarillenta, la única que se consumía en
aquel local, y la dispensaba a la clientela.

Un borracho se fue al suelo por haber empinado
demasiado el codo y liberó la esquina de un
banco. Me senté en su sitio. Hice una seña al
tabernero. Éste arrancó la copa de manos del
hombre caído en el suelo, la frotó en su quitón
mugriento, la sumergió en la crátera y me la alargó
sin demasiados cumplidos. Pero antes de que
pudiese cogerla, la retiró de golpe.

–¡No la probarás, bárbaro! –gritó–. No nací
ayer. Primero veamos si tienes con qué pagar mi
vino de cebada.

¡Me había llamado bárbaro! ¡Por tanto mi
disfraz resultaba convincente! Me saqué un óbolo
de debajo de la lengua y se lo entregué. El
tabernero lo cogió, lo apretó entre los dientes y
asintió complacido.

–¡Por Baco! ¡Pues, entonces, brindemos! –



rezongó alargando la copa espumosa.
Aquel calducho amarillento no sabía ni siquiera

a cebada. Parecían meados de gato. Eché de menos
el dulce vino de Mileto con el que me había
emborrachado sólo pocas horas antes. Pero me
encontraba en una taberna y no podía dejar de
beber, si no quería llamar la atención. Me tapé la
nariz y tragué un sorbo. Poco faltó para que
vomitara encima del que tenía al lado. Junto a mí
había sentado un marinero con el cuello cubierto
de roña. Iba vestido con un quitón hecho de retales
de diversas telas. Tonteaba con una prostituta vieja
y chata, que respondía a sus invitaciones poco
veladas con mugidos, que luego reconocí que no
eran sino risas chabacanas. Me volví del otro
lado, donde dos hombres no lejos de mí pimplaban
de lo lindo vino de cebada. Uno de ellos tenía un
ojo glauco y masticaba una pajita que le asomaba
por el ángulo de la boca. El otro era un pequeñajo
mugriento con el cabello espeso y la frente baja,
las cejas pobladas y la barba descuidada. Estaban



más bien achispados y charlaban a la manera en
que se suele hacer en los bajos fondos. Me costó
mucho seguir lo que decían. Por el tono de voz,
intuí que estaban discutiendo.

–¡Las tengo a montones pelanduscas como las
tuyas! –vociferó Ojo Glauco de repente–. He
soltado a los mastines y sabuesos más expertos de
mi jauría por ti, y tú aún no has descubierto a ese
hijo de su madre que se llevó la pasta del Templo!

De lo que decían no había captado más que el
comienzo, pero inmediatamente comprendí que
estaba hablando del robo del Tesoro.

El otro soltó una maldición.
–¡Tus mastines tienen los dientes podridos y tus

sabuesos el hocico romo! ¡No sacarían a un ratón
de su madriguera ni aunque metieran dentro sus
cabezas huecas! ¿Sabes que te digo? Que ése se
les ha escabullido con toda la pasta y nos ha
dejado con un palmo de narices.

–¡No me vengas con historias, cenizo! Los gatos
tienen la panza vacía, por eso no pierden de vista



el granero ni por un instante. El ratón sigue todavía
en su condenada madriguera con toda la pasta.
Pero ¿dónde? ¡Que Zeus lo fulmine!

Sabía que la gente de mal vivir de los bajos
fondos solía llamar esbirros y mastines a sus
compañeros, gatos a los soldados de la guardia de
la ciudad y granero, por razones obvias, a la
ciudad de Atenas. El ratón, claro está, debía de
ser precisamente mi hombre, el ladrón del oro de
Atenas, el asesino de Epigenes. Así pues, ¡no sólo
la guardia, sino también los maleantes de la ciudad
estaban dándole caza! No tardé en tener clara la
razón cuando el pequeñajo abrió el pico.

–¡Que Zeus se lleve a ese mal bicho oportunista!
No hay madriguera que yo no haya hurgado con tus
sabuesos. No hay agujero en todo el páramo que
no haya destapado. He puesto patas arriba todos
los bajos fondos y, por las Cárites, no he sacado
en limpio más que arañas y polvo. ¿Sabes qué te
digo? Que el ratón no es uno de los nuestros. Si lo
fuese, a estas alturas algún pajarito habría ya



cantado. ¡Por Hermes! No está bien arramblar con
tanta pasta y no compartirla con los otros
compañeros. ¡Va contra las reglas! A ése hemos de
cargárnoslo.

Ojo Glauco, que era sin duda de los dos el
cabecilla de la banda, subrayó su asentimiento con
unas imprecaciones imposibles de reproducir.

–¡Por la santa Niebla protectora de los truhanes,
a esto sí que se llama hablar! –comentó el otro.

Los dos hicieron chocar las copas y se
mandaron al coleto el vino de cebada.

–¡Lo trincaremos!
–¡Bien dicho!
–¡O que se le atragante al muy cerdo toda esa

pasta!
–En cuanto a nosotros, mientras eso llega,

¡pidamos ventresca y callos!
Un hombre sentado solo, justo enfrente de mí,

distrajo mi atención de aquellos dos tipejos. Me
miraba fijamente en silencio. Flaco, la piel tostada
por el sol. Tenía una cicatriz llamativa en la



mejilla izquierda donde no le crecía la barba.
Miré a mi alrededor para comprender si estaba
mirando a algún otro a mis espaldas, pero
enseguida me di cuenta de que su interés era por
mí. Me levanté y me acerqué a él. Él asintió. Era
lo que quería. Pero cuando estuve delante de él,
me hizo seña con la cabeza de que me sentara
detrás de él. Seguí la indicación y en un instante
nos encontramos espalda contra espalda.

–No te des la vuelta –dijo el desconocido –.
Hablaremos sin mirarnos a los ojos, así nadie se
percatará.

–¿Eso por qué?
–Porque en esta guarida todos son enemigos de

todos y si aquí dentro no gustas a alguien, no
tardas en encontrar un cuchillo clavado en la
espalda. Mejor si nos guardamos mutuamente las
espaldas.

–¿Quién eres? –pregunté.
Él no respondió y prosiguió hablando.
–Estás buscando información sobre un capitán



de mar llamado Xuto, ¿no es así? Soy alguien que
puede contarte muchas cosas sobre él. Cosas de
las que nadie se sentiría orgulloso. Cosas por las
cuales Xuto podría correr un gran peligro.
Confórmate con esto. Ahora pide una copa de vino
de cebada y bebe como si no pasase nada.

–Gracias. Ya me he soplado una –dije.
–¿Sólo una? ¿No querrás que te tomen por un

niño de pecho?
En efecto, no tenía elección. Un hombre que en

una taberna no bebe, en un ambiente como aquél es
un hombre que no es de fiar. Decidí hacerle caso.
Alargué mi copa vacía al tabernero. Éste la llenó
de nuevo de ese sucedáneo de meados de gato a
cambio de otro óbolo y me la devolvió. El aspecto
turbio del vino de cebada no prometía nada bueno.

–¿Qué haces, bobo, no bebes? –rezongó el
hombre a mis espaldas.

No tuve elección. Me mandé al coleto la
segunda ración de aquel bodrio nauseabundo. Noté
que se me revolvían las tripas.



–¿Cómo sabes que estoy buscando a Xuto? –
pregunté con la orina espumosa flotándome en la
boca.

–Déjame que te lo diga: ¡tu disfraz da verdadera
pena! Por aquí no convencerías ni a un ciego. ¡Se
ve a dos estadios que eres un rico ateniense
disfrazado de bárbaro; por no hablar de tu acento
ático, que no haces nada por disimular! Y luego,
entrar en todas las tabernas del Pireo y preguntar a
todos sobre Xuto no es la forma más discreta por
parte de alguien que anda en busca de información.
Maravillado estoy de que no te hayan agredido o
robado ya.

Me puse de todos los colores.
–¿Quieres decir que me has seguido desde otra

taberna?
–Desde que he comprendido que buscabas a

Xuto, no he perdido tu pista.
–¿Y por qué ibas a desembuchar todo conmigo

precisamente?
–Porque me he olido que puedes pagar bien mi



información.
–¿Y de qué me enteraría?
–¡Oh, no, no! –dijo con una carcajada histérica.

En esta ratonera no te diré nada. Hay demasiados
oídos aguzados para mi gusto. Acabarías
degollado ni bien salieras.

Acordamos volvernos a ver en mi villa en el
momento en que él considerara más seguro para su
incolumidad. Luego le expliqué cómo llegar hasta
mi morada. Si las cosas que tenía que decirme
eran de veras tan importantes y si, sobre todo, eran
ciertas, le prometí que recibiría una pingüe
recompensa.

Fue el primero en levantarse.
–Ten cuidado, pazguato, cuando salgas de aquí –

me avisó–. Hace sólo un rato no era yo el único en
seguirte –dijo, y antes de que pudiera preguntarle
cualquier otra cosa, se había esfumado.

Las últimas palabras de aquel hombre me
impresionaron. ¿Quién me estaba siguiendo? Dejé
pasar un poco de tiempo. Finalmente la paciencia



tomó la delantera. Salir al aire libre era
arriesgado. Pero, si me quedaba en aquella guarida
de malhechores, no me sentiría en absoluto seguro.
Tomé la puerta dominado por la náusea debido a
las dos copas de vino de cebada ingeridas. Apenas
fuera, inspiré a pleno pulmón. Respirar en el
exterior me produjo un cierto alivio. Pero fue nada
más que por un instante, ya que enseguida noté
unos retortijones en el estómago.

Tomé a Midas por la rienda y me encaminé por
la calle de la izquierda. Al cabo de no mucho, los
retortijones de estómago se acentuaron. Midas
estaba cada vez más nervioso. Enseguida me di
cuenta de que aquella desagradable sensación que
sentía no era en absoluto debido al vino de
cebada. A mis espaldas oí unos pasos furtivos
hacerse cada vez más insistentes. El hombre de la
taberna tenía razón. Alguien me estaba siguiendo.
Me escabullí de golpe a la derecha y corrí con
todas mis fuerzas. Oí que también a mis espaldas
alguien se había puesto a correr. Llevar a Midas



de la rienda hacía demorarse mi paso, por lo que
le di un manotazo en un costado. El asno rebuznó y
galopó lanzando coces del lado opuesto al mío.
Me introduje por un dédalo de estrechas y oscuras
callejuelas del barrio de mala fama. Cambié
varias veces de dirección hasta que ya no oí más
pasos a mis espaldas. Cuando estuve seguro de
hallarme a buen recaudo, con un nudo en la
garganta me apoyé en la pared mohosa de una
casucha y pude respirar un poco. Con
circunspección me asomé a la esquina de la calle.
Y fue así como, con gran espanto, entreví no muy
lejos la silueta de mi perseguidor.

Una figura envuelta en una capa oscura estaba
inmóvil, pegada a un muro, casi invisible, oculta
por las tinieblas de la noche. La mano en el pecho
blandía un cuchillo, cuya hoja reflejaba la pálida
claridad de la luna. Mantenía la mirada clavada en
la dirección opuesta al punto en que me hallaba.
«Se piensa que desembocaré de repente por
aquella parte y está preparado para herirme»,



reflexioné. Debía de haber seguido el rebuzno de
Midas y por eso me había perdido de vista. ¡Con
ese simple truco había conseguido despistarlo! No
podía pedir una oportunidad mejor.

Avancé sigiloso como un lobo. Cuando estuve lo
bastante cerca, le salté encima. Por el ímpetu con
que me abalancé sobre él, acabamos ambos por
tierra. Rodamos el uno encima del otro.
Levantamos una nube de polvo. Del manto asomó
un puño que me golpeó en el rostro, pero
débilmente. Luego una rodilla se abatió de modo
más contundente sobre mi ingle. Gemí de un dolor
desgarrador, pero no aflojé la presión de la mano
que apretaba el puñal. Finalmente forcé al enemigo
a ponerse con la espalda contra el suelo. Debajo
de mí mi perseguidor se debatió como un ciervo en
su trampa. Su cuerpo era esbelto y flexible. Aferré
la muñeca de la mano armada con ambos puños y
apreté con todas mis fuerzas. El otro dejó escapar
un gemido agudo. Ese tono de voz me era familiar.
Aparté la capa y descubrí su rostro.



–¿Tú? –exclamé desconcertado, viendo ante mí
el rostro de Filoxena, cuyos bellos cabellos
rizados estaban recogido en su nuca con un
pasador de cabeza dorada.

–¡Déjame inmediatamente! –chilló ella
revolviéndose con energía.

Mi peso la oprimía.
–¿Por qué me perseguías? ¿Qué significa este

puñal? ¿Querías matarme? ¿Es la misma arma con
la que traspasaste a Epigenes en Prasia?
¡Confiesa! ¡Eres la asesina, además de la ladrona
del Tesoro de Atenas!

–¡Déjame, he dicho! –gritó nuevamente
Filoxena.

–¿Cuándo te ha dado Cratilo por quitarme de en
medio? –le pregunté con la voz enronquecida por
la ira.

–¿Cratilo? ¿Qué tiene que ver él? –exclamó
asombrada.

–¡Vamos, puedes quitarte también la máscara



ahora! Eres su amante. ¡Nada menos que su
amante!

A mis palabras, Filoxena se puso tiesa. Dejó de
debatirse y me miró estupefacta.

Estuve a punto de atizarle, pues tanta era la
rabia que incubaba por ella. Pero un dios retuvo
mi mano.

–Me fiaba de ti. Tú, en cambio, me has utilizado
–le dije en el colmo del desconsuelo.

Filoxena permaneció unos instantes en silencio.
–¿Desde cuándo lo sabes? –preguntó finalmente,

trastornada.
–Lo bastante como para no fiarme más de ti. Y

yo que creía… hasta has seguido el proceso
fingiendo estar ahí para brindarme apoyo. ¿Cuál
era, en cambio, tu finalidad? No me perdías de
vista por encargo de tu amante, ¿no es así?

Filoxena desvió la mirada. Suspiró.
–Te lo aseguro; las cosas no son como crees.
La cogí de las muñecas con fuerza y la sacudí

enérgicamente.



–¿Ah, no? ¡Por Cástor y Pólux? ¿Y cómo serían,
pues?

–Sigo este caso por orden del arconte rey.
Reí amargamente.
–¡Ve a contárselo a otro!
–Es la pura verdad, debes creerme. Todo se

remonta a la noche del robo del Tesoro de la
Acrópolis. Desde el primer momento los máximos
mandamases de Atenas han sospechado que detrás
de la desaparición del oro podía estar la mano de
Cratilo: él fue el único custodio de las llaves de la
Tholos, antes de todos estos hechos desagradables.
Pero para poner en entredicho a un ciudadano
respetable como él, el arconte rey pretendía contar
con pruebas irrefutables de su culpabilidad. Por
eso me ofreció un encargo especial: indagar sobre
el pritano para descubrir su papel en esta historia.
Sabía que Cratilo sentía debilidad por mí. Por eso
me sugirió ceder a sus halagos. Estando cerca de
él, podría reunir las pruebas para pescarlo. Pero
Cratilo es un hombre muy reservado y en un primer



momento temí fracasar. Luego entraste tú también
en esta historia. Para entonces el arconte me
encargó no perderte de vista también a ti. Supe que
te medirías en el tribunal con Cratilo como
defensor de Eurifemo, pero no comprendía qué te
había empujado a asumir un cometido tan absurdo.
Como tampoco comprendía el interés no menos
inexplicable de Cratilo por este proceso. Por eso
debía vigilaros a los dos de cerca. En un
principio, temí que contigo perdería un tiempo
precioso, pero cuando descubriste que el caso del
licántropo estaba relacionado con la historia de
Cratilo, comprendí que no podía perder una
ocasión tan preciosa y te añadí a la investigación.

–Así pues, nuestro encuentro en el Falero,
mientras viajabas en silla de manos, no fue fruto
del azar –dije desconsolado.

–Del azar no, efectivamente –hubo de admitir
Filoxena–. En mis investigaciones has demostrado
ser muy hábil desde el primer momento. Lo
reconozco, tenía una segunda finalidad para estar a



tu lado, pero también buenas razones. Y
precisamente gracias a ti he comprendido que
Cratilo y su hijo tienen grandes responsabilidades
en la historia de la desaparición del oro de la
Acrópolis, pero que no son los autores de la
muerte de Epigenes y tampoco del robo en el
Tesoro.

Sonreí amargamente.
–¡He sido un idiota! No sólo tu apoyo, sino

también todos los elogios que me has hecho tenían
una finalidad oculta. Todo en ti ha sido falso desde
el momento en que comencé las investigaciones.
Hasta tus miradas. Tus sonrisas. Las palabras
sobre el Amor. ¡Todo concebido hábilmente para
seducirme y para hacerme caer luego en tu trampa!
Y yo, tonto de mí, he caído en ella miserablemente.

Filoxena meneó la cabeza.
–Me he interesado por el caso porque me han

pedido hacerlo, pero sólo gracias a este encargo
he descubierto que poseías unas cualidades que
antes ignoraba y que sinceramente he aprendido a



apreciar. Me quedé impresionada por tu ingenio y
por tu espíritu generoso. Antes de todo esto, sólo
te conocía como socio mío en los negocios. Pero
no había captado la verdadera esencia de tu
belleza.

Filoxena hizo una pausa para recobrar el
aliento. Su respirar se había vuelto afanoso. Algo
la consumía por dentro.

–Nadie antes de ti me había hecho dudar de cuál
era el bien más preciado; si la libertad, como
siempre he sostenido, o el amor –dijo finalmente.

Hice chasquear la lengua en señal de
desencanto.

–Te ruego que no trates de embaucarme de
nuevo. Quítate la máscara, la comedia ha
terminado. He descubierto tu juego. Si querías ser
sincera conmigo, ¿por qué no me lo contaste todo
desde un primer momento?

–No me estaba permitido. Nadie debía saber de
mi encargo. Cratilo tenía que confiar ciegamente



en mí. La más mínima sospecha habría vuelto
inútil todo esfuerzo.

–¡No te creo! –dije con los ojos desbordantes
de lágrimas y el corazón henchido de dolor.

–¿No quieres creer en mis palabras? ¡Pues fíjate
en los hechos, entonces! ¿Por qué razón crees que
precisamente el arconte rey desempeñó el papel de
presidente del jurado en el proceso contra
Eurifemo, sino para no perder de vista a Cratilo?
¡Te lo suplico, Apolófanes, debes creerme!

Efectivamente, en su momento me había
preguntado acerca del porqué de que precisamente
el arconte se hubiera tomado la molestia de
presidir ese proceso de poca monta.

–Si es como dices, ¿por qué me estás siguiendo
a escondidas? ¿Qué querías hacer con ese puñal?

–¡No quería matarte, si es esto lo que temías! –
exclamó ella–. Te guardaba las espaldas.

–Pero ¿qué dices? –pregunté incrédulo.
–Desde que saliste de casa hay alguien que anda

pisándote los talones y que no te ha perdido de



vista ni un instante. Esperaba el momento propicio
para golpearle, apostada aquí detrás. Pero luego tú
te me has arrojado encima y lo has echado todo a
perder. ¡A estas horas, habrá huido!

–¿Quieres decir que me estabas guardando las
espaldas desde que he salido de casa?

–Te lo he dicho. Estoy al servicio de un arconte.
Pero esta investigación no puede proseguir sin ti.

El mío fue un gesto dictado por el instinto. No
fruto de la razón.

Yacíamos aún en el suelo el uno encima del
otro. Los ojos resplandecientes de Filoxena
estaban clavados en los míos. Su belleza me
sedujo. Acerqué mis labios a los suyos. La besé.
Ella no se hurtó. Al contrario, secundó mi beso
durante un tiempo que me pareció infinito. Sentí
dentro de mí un plácido calor. Luego Filoxena se
desplazó ligeramente y me susurró.

–¿Te fías de mí ahora?
Me puse de pie de nuevo. Todo el resentimiento

que sentía hacia ella se había disipado con ese



beso. Le alargué una mano para ayudarla a
levantarse. En aquel momento, un golpe tremendo
en la nuca me quitó las fuerzas. Caí de rodillas. Un
hormigueo se difundió por toda mi cabeza. Miré el
rostro aterrado de Filoxena. Miraba a alguien a
mis espaldas.

Luego todo se volvió opaco.
Una negrura impenetrable se hizo ante mis ojos.

Acabé con la cara en el polvo.
Luego, ya nada.



CAPÍTULO X
EN EL QUE CLEA LLORA DE NUEVO

Poco a poco recuperé el conocimiento.
Me dolía la cabeza. Estaba tumbado de costado

sobre una superficie dura e incómoda. No me hizo
falta mucho para comprender que me encontraba
dentro de una barca. El cielo sobre mí estaba
tachonado de estrellas.

Dos cosas me sumieron enseguida en un terror
pánico. La primera, que tenía una mordaza
apretada en la boca, las manos atadas a la espalda
y unos pesos firmemente sujetos a los pies con una
cuerda. La segunda, que estaba atado de espaldas a
algún otro que gemía debajo de la mordaza y se
meneaba como un obseso.

«¡Filoxena!», pensé, reconociéndola por los
lamentos. Traté de gritar a mi vez, pero la mordaza
no dejó salir más que un ridículo gemido.

–¡Te has despertado! –exclamó una voz



masculina–. ¡Por la ira de Poseidón, creía haber
acabado contigo, pero tienes la cabeza más dura
que el mármol!

A juzgar por la humedad y por la oscilación,
estábamos en el mar. Levanté ligeramente la
cabeza y tuve la confirmación. Navegábamos cerca
de la costa. No avisté ninguna nave en las
cercanías para pedir auxilio. No había nadie en la
orilla a quien implorar socorro. Una silueta
envuelta en las tinieblas cogió los pesos y los
arrojó al mar. Filoxena y yo fuimos tironeados
sobre el borde de la barca, que se decantó toda de
un lado. Apoyé la pelvis contra la madera, en el
desesperado intento de no acabar en el agua.
Filoxena a mis espaldas lloraba. Una mano me
aferró por los cabellos.

–Cuando lleguéis al Hades, dadle recuerdos de
mi parte a Epigenes. Decidle que es Xuto quien se
los manda.

Me propinó un puñetazo en la cara tan fuerte que
me estampó fuera de la barca, arrastrando a



Filoxena conmigo. Apenas me dio tiempo de
llenarme los pulmones de aire. Luego oí un choque
sordo y el frío abrazo de las aguas oscuras.
Nuestros cuerpos fueron tragados por la oscuridad.
La fuerza que nos atraía a lo hondo parecía no
conocer obstáculos. En pocos instantes llegamos al
fondo. A mis espaldas Filoxena se debatía con
todas sus fuerzas. Los pesos atados a nuestros
tobillos se encallaron entre las rocas del fondo
marino.

Traté de liberar las muñecas, pero cada esfuerzo
mío resultó inútil. Las cuerdas estaban atadas muy
prietas. La oscuridad a nuestro alrededor era total.
En el turbio silencio del agua oía tan sólo el
gorgoteo del aire que salía de mi boca y de la de
Filoxena. Experimenté la atroz sensación de haber
llegado al final. ¿Era éste, pues, el inexorable
epílogo previsto por el Hado para mí y para
Filoxena? La muerte por ahogamiento. La más
atroz de todas.

Los dioses me estaban haciendo pagar todas las



mentiras dichas a mi madre y la desconfianza hacia
Filoxena, de la que no hubiera tenido que dudar
nunca. Por su parte, Filoxena pagaba por haberse
puesto al servicio de Atenas, la ciudad corrupta en
la que los justos acababan ahogados en el fondo
del mar y los injustos salían libres de polvo y
paja.

A todo alrededor, tinieblas líquidas e
impenetrables. El pecho comenzó a abrasarme. Mi
garganta se estrechó como aferrada por unas
tenazas. Con sumo horror me di cuenta de que no
nos quedaba mucho de vida.

La terrible sensación de no poder respirar. El
calor de las lágrimas abrasadoras bajo los
párpados envueltos por las gélidas aguas del mar.

Lágrimas. Quién sabe por qué capricho divino,
un pensamiento en mi mente, rápido como el
relámpago. La poesía de Clea. Su llanto
incontenible al término del canto. Su dolor
desgarrador.

Algo a mis espaldas interrumpió el fluir de los



pensamientos. Filoxena continuaba agitándose
como una loca. Sentí sus uñas hundirse en mis
palmas hasta hacerme daño. Primero pensé que era
un gesto instintivo dictado por la desesperación de
los últimos instantes de vida. Pero luego
comprendí que en realidad quería comunicarme
algo. Pero ¿el qué? Noté que su nuca se frotaba
insistentemente contra la mía. ¿Qué trataba de
hacer?

Luego comprendí. Entre sus mechones rizados
percibí un objeto metálico. ¡Pues claro! ¡El
pasador! No nos quedaba ya mucho tiempo. Me
agaché obligando a Filoxena a hacer lo mismo.
Palpé frenéticamente los escollos del fondo.
Advertí una quemazón imprevista. Un pedazo de
roca saliente y afilado como un cuchillo había
abierto una herida en mi palma. Comencé a rozar
contra él las cuerdas que envolvían nuestras
muñecas y en unos pocos instantes liberé mis
manos. Con un rápido movimiento alargué los
brazos detrás de mí y palpé el espeso tocado de



Filoxena. Aferré el pasador, pero éste me produjo
una segunda herida en la mano. Para mi gran
sorpresa, comprobé que su borde era cortante. Lo
cogí por la cabeza dorada y de un golpe limpio
corté las cuerdas que ataban los pies a esos
malditos pesos. Libre por fin, mi cuerpo empezó a
fluctuar. Me volví para desatar a Filoxena, pero
ella, sin mi apoyo, se desplomó hacia el fondo.
¡Había perdido el sentido! Sin más tardanza, corté
el lastre atado a sus tobillos, la ceñí por la cintura
con un brazo y volví a salir a la superficie lo más
rápido que pude.

Con las pocas fuerzas que me quedaban
volvimos a emerger al aire libre. La bóveda
celeste iluminada por la Vía Láctea nunca me fue
tan querida. Inspiré gritando desesperadamente
como un niño en el momento de nacer. Recuperé el
aliento tragando grandes bocanadas de aire. Si el
que había atentado contra nuestras vidas hubiese
permanecido en el sitio para asegurarse de nuestro
final, probablemente al salir yo a la superficie le



habría bastado con golpearme en la cabeza con un
remo y nos habríamos ido a pique definitivamente.
Pero se había demostrado demasiado seguro de sí.
Se había escabullido antes de poder cerciorarse de
que su sucio trabajo estaba cumplido. Dentro de
mí, le di las gracias. ¡Me había dejado la
posibilidad de salvarme!

Filoxena no recuperaba el conocimiento.
Débilmente di algunas brazadas, pero el cuerpo
inerte y el vestido vuelto pesado a causa del agua
de aquella que transportaba obstaculizaban mis
movimientos. De pronto sentí que mis fuerzas
estaban a punto de agotarse. Entonces hice un
intento desesperado. La orilla no estaba después
de todo tan lejos. Apreté a Filoxena contra mi
pecho y lancé unas enérgicas brazadas en el agua
oscura. Lentamente conseguí acercarme a la orilla.
Cuando por fin mis pies tocaron tierra, sentí que
me embargaba una alegría embriagadora. ¡Una vez
más los dioses me habían infundido fuerzas para
sobrevivir! Con los pies ya firmes sobre las rocas,



levanté a Filoxena con los brazos y la transporté a
la orilla. La acomodé en el suelo, a algunos pasos
de la rompiente, donde las olas se revolvían en un
suave chapaleo.

Jadeaba por el postrer esfuerzo que había
llevado a cabo y por la alegría de seguir con vida.
El rostro exánime de la filósofa resplandecía a la
tenue luz de las estrellas. Me quedé arrebatado por
su fascinación y enseguida el temor a perderla me
atenazó el pecho. Sin pérdida de tiempo apreté mis
labios contra los suyos y soplé repetidamente. Al
cabo de no mucho, Filoxena se reanimó. Presa de
violentas convulsiones, tosió expulsando mucha
agua y recuperó el conocimiento.

–¿Cómo hemos vuelto a la orilla? –fueron sus
primeras palabras, en el estupor de haberlo
conseguido.

Pero algo, de golpe, apartó mis pensamientos de
ella. Advertí una presencia a mis espaldas. Me
volví de golpe, dispuesto a golpear. Pero mi mano,
armada con el pasador cortante de Filoxena, se



detuvo en el aire. ¡Mi adorado asno me había
encontrado una vez más!

–¡Midas, bendito seas! Son los dioses los que te
mandan.

Cargué a Filoxena sobre su lomo y le eché los
brazos al cuello.

–¡Ahora, mi viejo amigo, llévanos a buen
recaudo!

Midas tenía una prisa tremenda. Empezó a
empujarme con el morro hacia un callejón oscuro y
resguardado.

–¿Qué pasa, amigo mío? ¡Las piernas no me
sostienen! ¡No puedo ir más rápido!

Midas meneó la cabeza enérgicamente. No
quería atender a razones. Quería que dejásemos
aquel lugar cuanto antes. Monté a mi vez a lomos
del asno. Era lo que Midas esperaba. En efecto,
apenas le hube montado, partió al trote y nos llevó
hasta la casa de la filósofa.

Las siervas nos recibieron y se cuidaron de
nosotros. Llevaron a Midas al establo y a nosotros



nos condujeron a las habitaciones de Filoxena y
nos tumbamos sobre las pieles que cubrían la
yacija. La tibieza del fuego encendido disipó la
humedad que había penetrado en nuestros huesos.

Hestia, la diosa de la llama tranquila, velaba
discreta sobre nosotros.

–Gracias por haberme seguido. Y por haberme
salvado –le dije.

Ella se volvió hacia mí y sonrió.
–Gracias a ti por no haberme dejado en el fondo

del mar.
Metí una mano entre los pliegues de mi túnica.

Extraje el pasador afilado con el que había
cortado las cuerdas que nos ataban. Se lo alargué.
Filoxena lo sopesó mirándolo intensamente.

–Después de haberme aturdido –dije–, ese
idiota me arrancó el puñal de la mano y me
registró para asegurarse de que no tuviera otras
armas. Con la ayuda de los dioses, no me quitó
esto.

–Le habías encontrado un excelente escondite.



¿Por qué razón una filósofa lleva consigo un arma
escondida entre sus cabellos? –pregunté.

–Me lo sugeriste tú esa vez que viniste a
hacerme una visita –respondió Filoxena pasándose
los dedos por entre los rizos aún húmedos–: dijiste
que nosotros los filósofos deberíamos prestar un
poco más de atención sobre dónde ponemos los
pies.

Calló. Y me sonrió dulcemente. Me acerqué a
ella. El corazón me latía como un tambor de
guerra. Me sentía muy cohibido. Pero no era el
único en experimentar esa emoción tan intensa. Las
palabras me salieron de la boca pastosas.

–Un sabio consejo, diría yo. Nunca habría
imaginado que resultase útil para ambos.

La luz difusa del fuego iluminaba sus ojos que
relucían como estrellas. Me acerqué a ella de
nuevo. Ciñéndola por la cintura, la atraje hacia mí
y la besé. Su boca tenía un sabor fresco.
Acabamos el uno sobre el otro. Hundí una mano
entre sus bonitos rizos y la besé una y otra vez. Le



desceñí el peplo. Su piel era sedosa. El calor de
su cuerpo calentó el mío.

El fuego ardía vivamente.
Alegres cabriolas de humo se alternaron a lo

largo del resto de la noche. Ascendieron, ligeras,
sobre las llamas. Como otros tantos malabaristas
en un feliz día de fiesta.

La mañana siguiente las pieles que me recubrían
emanaban el aroma de mi amada. Pero ella no
estaba ya a mi lado. Me puse el quitón y salí al
patio. Las siervas trabajaban diligentemente como
hormigas. Me alegró ver que entre ellas estaba
Filoxena.

–Debería volver a mi casa. Mis esclavos y mi
madre estarán muy preocupados por mí –le dije.

–Creo que es mejor que te quedes aquí. Al
menos hasta que tu esclavo no esté de vuelta de
Lamia.

–Pero ¿cómo? ¿Después de que Xuto ha tratado



de matarme, he de quedarme como huésped en tu
casa sin hacer nada?

–Reflexiona, es mucho mejor para los dos que
en toda Atenas se piense que hemos desaparecido.
Hemos corrido un gran riesgo. Debemos
prepararnos bien antes de mostrarnos de nuevo en
la ciudad. Mis siervas nos mantendrán informados
sobre tu esclavo. Cuando haya anunciado su
regreso, te acompañarán a casa.

Después de habérmelo pensado, consideré que
el consejo de Filoxena era más que sensato.

Permanecí como huésped en su casa por espacio
de otros tres días, meditando con ella sobre el
caso. Al cuarto día, llegó un estafeta a anunciar el
regreso inminente de Estrepsíades. Había llegado
el momento de volver a casa. Las siervas me
trajeron un vestido de mujer y cuando hubieron
terminado de disfrazarme, salimos, escoltados por
mi fiel Midas.

Mis esclavos me recibieron con fiestas. Me
enteré de que en Atenas todos me daban por



desaparecido y que mi madre y una mujer llamada
Clea habían venido varias veces para tener
noticias. Me afligí mucho por haber causado tanto
sufrimiento a mi madre. En cuanto a Clea, al oír su
nombre me volvieron a la mente aquellos terribles
momentos pasados junto con Filoxena en el fondo
del mar. Aquella poesía atormentadora. El joven
gavilán. La manzana en la rama más alta. La
soledad. Los tormentos atroces de un amor que la
apenaba más allá de todo lo imaginable. Sus
lágrimas.

La primera visita que recibí después del regreso
fue la grata visita de Simos. Había mandado
llamarlo por medio de mis esclavos. Estaba
realmente aliviado de saber que seguía vivo. Le di
la bienvenida y lo invité a sentarse en un asiento
cubierto de suaves pieles. Los esclavos trajeron el
pan a la mesa. Asaron en las brasas las tripas de
cabra rellenas de magro y sangre. Una vez asadas,
las sirvieron en platos de plata.

–¿Por qué no me has avisado enseguida de que



estabas sano y salvo? –preguntó Simos, aún
torturado por la ansiedad.

–Temía estar en peligro. He preferido
permanecer oculto y dejar que las aguas volviesen
a su cauce. Y te ruego que te guardes la noticia
para ti aún por un tiempo.

–Cuenta con mi silencio –dijo Simos
asintiendo–. La noche en que desapareciste, tus
esclavos corrieron a buscarte por los caminos de
Atenas. Alarmado, yo mismo ordené a mi
servidores sumarse a las búsquedas. Y lo mismo
hizo Clea, muy interesada en tu salvación. Todos
los soldados de la guardia de Atenas han sido
movilizados para dar con tu paradero.

–Lamento haber creado tanta preocupación a
todos.

–Ha pasado ya un tiempo excesivo. El asesino
de Epigenes se habrá escapado –dijo Simos
masticando un bocado de tripa asada y humeante.

–No lo dudo. Pero, aunque fuese así, el oro se
encuentra aún en Atenas, escondido en alguna



parte. La guardia vigila las puertas de la ciudad.
No pasa ni un cabello sin que sea inspeccionado.
Y yo creo que ningún ladrón estaría lejos por
mucho tiempo de un tan gran botín: todos los
delincuentes del Pireo lo están buscando para
hacerse con el oro robado.

En aquel momento hizo su entrada Estrepsíades.
Estaba muy debilitado por el viaje. Tenía el quitón
polvoriento, el rostro tenso. Los ojos cansados.

–¡Bienvenido! –exclamé y, levantándome del
asiento en el que estaba sentado, le abracé.

Informé a mi esclavo de lo que había sucedido
en su ausencia. Estrepsíades se desesperó una vez
más por no haber estado a mi lado en ese momento
de necesidad. Lo consolé diciendo que la cosa
había acabado del mejor modo y que no había
razón para lamentarse.

–No comprendo, amo. Si sabes que han tratado
de mataros a Filoxena y a ti, ¿por qué no corremos
a cogerlo?

–Porque ahora él nos cree muertos. Y por tanto



también su ejecutor.
–¿No es Xuto el hombre que buscamos? –

preguntó entonces mi esclavo.
–Él no es más que un peón. Reflexiona,

Estrepsíades. Xuto no se encontraba en Atenas el
día en que Epigenes fue asesinado, y tampoco al
día siguiente, cuando desapareció el oro de la
Acrópolis. Coger a Xuto significa dar la alarma al
verdadero culpable y correr el riesgo de ponerlo
en fuga, esta vez para siempre. Mejor que el
capitán siga creyendo por un tiempo que Filoxena
y yo estamos muertos en el fondo del mar. Por lo
demás, sólo nosotros tres y la misma Filoxena
sabemos que no es así.

Permití a mi esclavo sentarse y servirse pan y
tripa asada en nuestra mesa, no sin provocar una
total contrariedad a Simos. Éste no aprobaba, en
calidad de huésped, ser tratado igual que un
esclavo. Le rogué que fuera indulgente con quien
había vuelto de un viaje largo y fatigoso, por lo
que dio su consentimiento. Libamos con una copa



de vino en honor de los dioses que me habían
perdonado la vida.

–Y a propósito, tú que regresas de Lamia –dijo
Simos a Estrepsíades–. ¿Cómo va la guerra?

El esclavo frunció el ceño. Dejó la copa.
–Todo menos bien. Si mi viaje ha durado tanto,

ha sido porque no pude llegar inmediatamente al
campamento ateniense. En los alrededores de
Lamia y en toda Tesalia los caminos están
cerrados. Los pueblos de los campesinos han sido
sometidos a sangre y fuego. Los establos y los
graneros, vaciados. Los supervivientes me
contaron que un ejército inmenso de bárbaros
atravesó esos lugares y los sometió a saqueo para
acto seguido dirigirse hacia Lamia a marchas
forzadas.

–¿Un ejército de bárbaros? –repitió Simos
pasmado.

–El del estratega Leonato, el terrible general de
Alejandro –prosiguió Estrepsíades–. Se dice que
ha atravesado toda Asia con un ejército mezcla de



persas, indios y veteranos macedonios para
sofocar la revuelta de Atenas. Con una rapidísima
maniobra por sorpresa rodeó a las tropas
atenienses que pusieron sitio a Lamia y presentó
feroz batalla. A mi llegada, ya todo había
terminado. La buena noticia es que los nuestros
han resistido. Incluso han repelido al enemigo y el
propio Leonato ha caído en la batalla. La mala
noticia es que muchos hoplitas atenienses han
encontrado una muerte terrible. Ha resultado una
victoria difícil. ¡Un horrendo espectáculo el ver
todos esos cadáveres!

–¡Pero ha sido una victoria! –exclamó Simos,
entusiasta.

–¡Aún no está todo dicho! –lo hizo callar
bruscamente Estrepsíades–. Con las fuerzas que
quedan, conquistar la fortaleza de Lamia será una
empresa imposible. Pronto los macedonios
volverán a la carga. Otros generales de Alejandro
traerán sus ejércitos de Asia y de la India como ha
hecho Leonato para prestar ayuda a Antípatro. Los



mercenarios y lo que queda de nuestros hoplitas no
bastarán para contrarrestar a semejantes fuerzas.
Antípatro podría romper el sitio de un momento a
otro y cuando lo haga, apuntará directamente a
Atenas.

Simos palideció. Yo no estaba menos
trastornado.

–Siendo así, no hay tiempo que perder –dijo mi
huésped con tono grave–. Debemos organizar la
defensa en las avanzadillas de las fronteras entre
el Ática, Beocia y la Megárida. Atenas no debe
caer en manos de Antípatro. No tenemos elección.
Restableceremos el reclutamiento ciudadano.

–¿El reclutamiento ciudadano? –espetó
Estrepsíades–. ¡Por Atenea, me parece oír hablar a
un viejo carcamal! Que seas tú, un joven, quien
piense en una solución de este tipo, me deja
francamente patidifuso. ¿De veras crees que los
ciudadanos atenienses y sus estrategias de guerra
obsoletas podrían oponer resistencia al ejército de
los generales macedonios? Si Atenas hasta hoy se



ha impuesto a Antípatro, se lo debe únicamente a
los mercenarios de Leóstenes que, antes de recibir
el licenciamiento de Alejandro, habían luchado en
todo el imperio persa en las filas de sus propias
falanges. ¿Y qué decir de los estrategas
atenienses? Por más válidos que sean, no han
tenido nunca la experiencia de la guerra más allá
de la Hélade. Los macedonios, en cambio, se
midieron durante más de una década con ejércitos
de todo el mundo y asimilaron las artes y las
estrategias; han aprendido a combatir en cualquier
situación y han absorbido a los guerreros de los
ejércitos vendidos para potenciar sus fuerzas. Hoy
en día, los macedonios pueden vencer dondequiera
que sea.

– ¡Dondequiera que sea, excepto en Maratón,
esclavo imprudente! –replicó Simos con firmeza.

–¡Ahórrame tu retórica! –contraatacó
Estrepsíades–. La Atenas de Hipérides no es ya la
Atenas de Milcíades. No habrá una segunda



Maratón. Esos tiempos han pasado. Se han perdido
para siempre.

–¡Esto es demasiado! Eres un tebano, y por tanto
alimentas en tu espíritu un antiguo desprecio por
Atenas. Pero cuidado que eres un esclavo, y como
tal debes morderte la lengua cuando te diriges a un
ciudadano libre. Deberías enseñar educación a tus
siervos, Apolófanes, más que admitirlos a tu mesa
como si fuesen tus iguales –me reprochó Simos
indignado–. ¡Si la Atenas de hoy no es la misma
que la de los tiempos de Milcíades, lo debemos al
hecho de que nadie, al igual que tu esclavo, sabe
estar en su sitio!

–¡Atenas no puede ya resurgir! –le replicó
Estrepsíades sin preocuparle sus advertencias.

Su voz resonó en todo el andrón como un tétrico
vaticinio.

–Ya basta, Estrepsíades –le reproché yo.
Pero él no obedecía a razones.
–¡Aunque no queráis admitirlo, Atenas está ya

destinada a doblegarse a fuerzas más grandes!



¿Qué ha sido de esta ciudad en los últimos veinte
años? Los que hubieran debido defender la
democracia han cedido a la corrupción primero de
Filipo y luego de Alejandro y, finalmente, de
Antípatro. ¡Se han embolsado hasta el oro de un
vil ladrón como Hárpalo! Los pocos magistrados
que han permanecido honrados, como Hipérides,
viven en el sueño de conseguir contrarrestar la
fuerza de un rey macedonio experto en el arte de la
guerra oponiéndole a un puñado de jóvenes ya
expertos tanto con la lengua como con la espada,
exaltados y completamente faltos de preparación
para luchar, que pensaban más en su carrera que en
la salvación de la ciudad. Jóvenes como tú, Simos.
¡Pobre iluso!

Simos desorbitó los ojos, ofendido como no le
había visto nunca.

–¡No pienso seguir aquí un instante más
dejándome insultar por un esclavo! –espetó–.
¡Palabra de honor, la cosa no acabará aquí!

Se puso en pie temblando de la rabia y dejó mi



casa a toda prisa.
–Buena la has armado, Estrepsíades. Simos es

un ciudadano muy influyente. Dudo que olvide una
afrenta semejante –dije mirando a mi esclavo con
aire de reproche.

–Por Zeus, no he podido contener la rabia en el
corazón, después de haber visto a todos esos
jóvenes hoplitas masacrados en Lamia. ¡Y ese
engreído habla de victoria! Debería haber venido
conmigo, para ver todos esos cuerpos
descuartizados y ensangrentados, miserablemente
amontonados unos sobre otros. ¿La habría seguido
llamando victoria?

–¡Ya, la batalla! ¿Qué ha sido de Damasipo?
¿Ha sobrevivido? –pregunté a Estrepsíades.

Mi esclavo dejó de lado el rencor y agachó la
cabeza.

–Me han dicho que combatió honrosamente.
Cayó como un héroe. No pude hacer nada más que
rendir homenaje a sus restos.

En aquel preciso momento, a nuestras espaldas



algo cayó al suelo con gran estruendo. El ruido nos
hizo sobresaltar tanto a Estrepsíades como a mí.
Nos volvimos hacia la puerta de entrada de la
habitación y vimos a Clea, maravillosa como una
ninfa, de pie en la puerta, acompañada por uno de
mis esclavos. Se le había caído de las manos una
copa de bronce. El hidromiel que contenía se
expandió por el suelo. Su rostro estaba
visiblemente contraído en una expresión de gran
sufrimiento. Sus mejillas se regaron de lágrimas
Huyó sin decir nada. Estrepsíades y yo nos
quedamos de piedra. No conseguía hacerme a la
idea de esta reacción.

–¿Qué le ha dado a ésa? ¿Qué hacía aquí? –
preguntó Estrepsíades.

–Quería verte a ti, amo –respondió el otro
esclavo desde el fondo de la sala–. Ha insistido en
entrar.

–¿Y tú se lo has permitido? ¿Es que no
recuerdas cuáles eran las órdenes? ¡Ningún otro
debía saber que he sobrevivido!



Estrepsíades tamborileó nerviosamente los
dedos sobre la mesa.

–Ahora lo sabe esa mujer.
–Es muy extraño –dije pensando en voz alta–.

Precisamente cuando estaba a punto de ahogarme,
pensé en ella. En la última vez que la vi llorar.
Había sucedido después de que me hubiera
recitado un magnífico poema de amor.

Estrepsíades, que hasta ese momento no sabía
nada de mis visitas a la poetisa, adoptó una
expresión maliciosa. Comprendí que en aquel
preciso instante había intuido la naturaleza de mis
ausencias nocturnas de los días precedentes. Sin
embargo, no hizo preguntas indiscretas. Más bien,
me rogó que le hablara de esa poesía. Cuando
hube terminado, yo mismo me sobresalté.

–¿Qué te pasa, amo?
–El joven gavilán. La manzana abandonada en la

rama. Las lágrimas. ¡Ahora comprendo!
Estrepsíades se estremeció.
–El llanto de Clea ha brotado como



consecuencia de las palabras que ha oído al entrar
en esta habitación –dije–. Palabras que le han
evocado un dolor que hay que remitir al
significado de esa poesía sobrecogedora. A ese
gavilán que picotea la manzana más alta y más
hermosa de todas. Y que luego emprende el vuelo
dejándola herida, desgarrada y sola.

–Lo siento por Damasipo. ¡Pero para nuestras
investigaciones, su muerte supone un gran revés! –
exclamó Estrepsíades–. Ahora que está muerto,
¿cómo descubriremos quién conocía el secreto de
la llave robada a Epigenes?

–¿Sabes una cosa, mi fiel esclavo? En mi
opinión, Damasipo no sospechaba que nadie más
supiese de la existencia de una copia de la llave
del Tesoro –dije.

–¿Cómo? –preguntó desconcertado
Estrepsíades.

–Por Cástor y Pólux, ¿no crees que si Damasipo
hubiese tenido aunque sólo fuera una sospecha,
habría hablado con su padre? En cambio, Cratilo,



por cómo ha llevado el asunto, ha demostrado no
saber nada. Así pues, tampoco el hijo tenía la más
mínima idea de quién lo había metido en un lío.

Estrepsíades se encendió de resentimiento.
–¿Y tú me habrías mandado a Lamia para que

me jugase el físico… por nada?
–No había pensado aún en esta hipótesis:

estamos dando caza a alguien que puede haber
observado los movimientos de Damasipo sin él
saberlo para luego entrar en acción en el momento
más oportuno. Pero ¿cuál es la relación que media
entre ellos dos?

Decidí dejar solo a Estrepsíades para que
pudiera desahogar su rabia y salí al aire libre. Mil
preguntas atormentaban mi mente. Caminé durante
un poco a lo largo de la orilla. Observaba las olas
espumosas venir a morir a mis pies. El ruido de la
resaca resonaba en la rompiente. Me detuve.
Inspiré hondo la brisa marina. Lejos, las gaviotas
en exploración sobre la extensión azul
sobrevolaban los bancos de peces. Una ráfaga de



viento, como una leve caricia de Eolo, me
desordenó los cabellos.

El llanto de Clea. La guerra. El mar. La poesía,
después de todo, era el alma intrínseca de las
cosas.

Al poeta, pensé, correspondía la ardua tarea de
manifestar esa alma.

Al filósofo, la tarea no menos ardua de
descubrirle un sentido.



CAPÍTULO XI
EN EL QUE CRATILO HACE UN GESTO

DESESPERADO

Los restos de los hoplitas muertos en la batalla
contra Leonato fueron traídos de vuelta a la
ciudad. Los atenienses los recibieron con todos los
honores. Fue convocada la Eclesia, la asamblea de
los ciudadanos libres, en lo alto de la colina Pnix,
donde Hipérides pronunciaría su célebre oración
fúnebre por los caídos de Lamia.

El espacio reservado a la Eclesia estaba
rodeado de un recinto sagrado en forma de
semicírculo y era vigilado por decenas de
soldados de la guardia de la Escitia armados con
arco y flechas. Atenas se servía de la mira
infalible de aquellos arqueros bárbaros para
proteger de todo peligro a los ciudadanos,
obligados por la ley a participar en la asamblea
rigurosamente desarmados. El recinto apenas tenía



capacidad para toda la multitud que había acudido
a escuchar la oración fúnebre. También yo
participé en la Eclesia. Para que nadie me
reconociese, me había pegado al mentón una barba
postiza y me había puesto una túnica modesta que
me hacía pasar bastante inadvertido en medio del
gentío.

En el exterior, contenidas no sin esfuerzo por la
guardia, unas miles de mujeres empujaban para
entrar. Eran las madres y las mujeres de los
jóvenes caídos. Pretendían tomar parte en la
asamblea. Imploraban poder llorar a sus seres
queridos junto con los hombres. Se daban golpes
de pecho, elevaban al cielo gritos desgarradores y
se mesaban los cabellos. Sus lamentos llegaban
hasta las mismas entrañas y hacían sobresaltar a
todos los presentes. Pero la Eclesia estaba
reservada a los hombres y los soldados de la
guardia escitas repelieron a las mujeres con
firmeza.

Los cuerpos de los hoplitas caídos en Lamia



estaban dispuestos en orden encima de una
gigantesca pira preparada en el centro de la
asamblea. Lavados, ungidos con el óleo y
revestidos con las armaduras que llevaban cuando
la Moira les había arrebatado la vida antes de
tiempo. Imposible contarlos. Estrepsíades tenía
razón: su número hacía evidente el horror del
enfrentamiento que se había producido entre el
ejército rebelde y las temidas falanges
macedonias. Sus yelmos de bronce resplandecían a
la luz del sol. Entre todos aquellos cuerpos yacía
también el del joven Damasipo.

Delante de la pira, en las primeras filas, estaban
alineados los padres y los parientes de los caídos,
con los rostros marcados por el dolor. Entreví
también a Cratilo. Su porte había perdido todo el
orgullo que le había caracterizado durante el
proceso a Eurifemo. Lloraba sin ninguna
moderación, de rodillas delante del cuerpo de su
hijo. Los sollozos le hacían sacudirse. Abrazaba a
aquel joven muerto como si no quisiera ya



separarse de él. En vida le había ocasionado un
motón de quebraderos de cabeza y ahora había
caído como un héroe; pero por el llanto del pritano
comprendí que habría dado todo cuanto tenía con
tal de que los dioses se lo hubiesen devuelto
disoluto y deshonesto, pero vivo. Cratilo elevaba
lamentos al cielo y besaba el rostro de aquel hijo
ilegítimo. Padre quebrantado, movía a compasión
hasta los corazones más duros. Los dignatarios que
tenía a su lado le sugirieron que mantuviera la
compostura; por lo demás, seguía siendo un
representante de la democracia ateniense. Pero
Cratilo los rechazaba con el brazo y seguía
desesperándose. Dos aristoi a su lado trataron de
ponerlo en pie, pero el pritano volvió a caer
pesadamente de hinojos y se agarró a su hijo con
los brazos, elevando al cielo un llanto
sobrecogedor.

Pero la asamblea ese día tenía necesidad de otra
cosa. Compostura y orgullo; esto era lo que había
que mostrar dentro del recinto de la Eclesia. Que



las madres, las hijas, las hermanas y las viudas
derramasen sus lágrimas fuera del recinto. Los
padres, los hijos y sus hermanos pronto seguirían
el ejemplo de aquellos jóvenes héroes, si los
macedonios cruzaban armados los confines del
Ática. De valor, no de cobarde tristeza debían
llenarse sus corazones.

La Eclesia no había sido convocada para llorar
a los muertos, sino para celebrar la gran victoria
de Atenas sobre Leonato. No para ablandar
nuestros ánimos, sino para fortalecerlos,
honrábamos a los jóvenes hoplitas colocados
sobre aquella pira.

Las mujeres, fuera del recinto, debían compartir
también nuestras lágrimas. En cambio, nosotros
lucharíamos también por ellas. Por eso todo
hombre presente en la asamblea se esforzaba por
contener los sollozos.

Cada uno de nosotros miraba fijamente aquellos
cuerpos tendidos y se imaginaba a sí mismo entre
ellos.



Cada hombre buscaba para sí en la compostura
del propio vecino el valor que necesitaría para
luchar con el mismo desprecio de la vida de
aquellos gloriosos hoplitas caídos en el campo de
batalla. Con el mismo orgullo cada ateniense
tendría que derramar su propia sangre por Atenas.

Cada hombre presente en la asamblea trataba de
disimular su propio dolor, excepto Cratilo. Toda
vez que no había manera de calmarlo, fue
acompañado al exterior.

Hipérides inflamó los ánimos con un discurso
fúnebre memorable. Hizo el elogio del calor y de
la fuerza de los hijos de Atenas que en Lamia
habían luchado por la libertad de la patria. Su
sacrificio los había transformado en héroes. Trajo
a la memoria al gran Leóstenes y ratificó que la
decisión de la ciudad de hacer la guerra a los
macedonios se revelaba cada día más acertada.

Atenas con su victoria final salvaría a toda
Grecia del yugo macedonio y con su nueva
hegemonía devolvería la esperanza a todos los



griegos, obligados desde hacía demasiado tiempo
a vivir a la sombra de un reino ecuménico en el
que la democracia era pisoteada por unas
costumbres bárbaras y por unos soberanos
corruptos que trataban a los ciudadanos como
esclavos.

Atacó ferozmente a los macedonios y a la
costumbre impuesta, también a nosotros,
atenienses, de hacer sacrificios a las estatuas de
Alejandro y de sus generales. Los acusó de haber
violado las normas religiosas e incitó a las madres
de los caídos, cuyos gritos desesperados
continuaban llegando al interior del sagrado
recinto, a mostrarse jubilosos por el sacrificio de
sus hijos, pues habían defendido los elevados
ideales de la democracia y de nuestra gloriosa
ciudad. Por más que la oración fúnebre fuese
conmovedora, escuchaba distraídamente al viejo
Hipérides. Los lamentos de las mujeres eran
devastadores.

De golpe, aquellos llantos me trajeron de nuevo



a la mente una vez más las lágrimas de Clea. Me
estremecí y, acompañado por las miradas
indignadas de algunos ciudadanos, dejé de
inmediato la Eclesia antes de que terminase la
conmemoración. No podía quedarme ni un
momento más.

En la villa de Clea reinaba un gran desbarajuste.
Entré sin ser advertido, tanta era la confusión. Las
siervas estaban desmantelando toda la casa. De la
planta superior bajaban abrazando preciados
cortinajes, vasos y objetos preciosos. De las
estancias de la planta inferior reunían todo tipo de
provisiones y las amontonaban en el patio interior.
Allí, atareada en impartir órdenes a sus siervas, vi
a Clea. Estaba muy pálida. Como una antigua reina
de los tiempos de Odiseo, tomaba parte en las
humildes tareas junto con sus esclavas. Su habitual
dignidad aristocrática no se veía menoscabada ni
siquiera cuando sellaba gruesas ánforas que luego
eran colocadas por los siervos en los carros.
Cobré ánimos y me acerqué.



–¿Has decidido dejar la ciudad? –le pregunté en
un tono duro.

Ella me miró extraviada.
–¿Quién eres? ¿Cómo se atreve un desconocido

a introducirse en mi casa sin hacerse anunciar? –
peguntó.

Me arranqué la barba postiza y Clea me
reconoció.

–He descubierto tu juego –dije.
La poetisa me miró atónita. Sus labios

temblaron.
–Hubiera tenido que sospecharlo desde el

primer momento. ¡Era todo tan absurdo! –
exclamé–. Pero, ya se sabe, las flechas
envenenadas de Eros traspasan el corazón y
ofuscan la mente de los hombres. Tú me sedujiste
y me atrajiste a ti, pero no sentías ningún interés
por mí. Te era necesario para un solo fin.

–¡Calla! –gritó ella.
Todas sus siervas se volvieron hacia su ama.
–¿Qué pretendes saber tú? –dijo con voz



alterada por el llanto.
–¡El joven gavilán de la poesía no es otro que

Damasipo! El que te robó el corazón y que luego te
abandonó para ir a buscar su muerte en Lamia. ¿No
es así?

–¡Basta! ¡Vete! –chilló dejándose caer al suelo.
Se llevó las manos al rostro en el que brotaban

lágrimas en abundancia. Sus cabellos rubios se
descompusieron. Algunas siervas vinieron en su
auxilio. Decían su nombre, lloraban al verla tan
afligida, pero Clea las rechazó con un gesto.

–Damasipo me amaba. Me amaba a tal punto
que… –Clea se llevó una mano a la boca para no
ir más allá.

Pero no fue necesario que añadiese nada más.
Había intuido rápidamente.

–¿Hasta el punto de prometerte un futuro digno
de tu condición? ¿Hasta el punto de apostar en las
timbas para amasar riquezas y permitirte así vivir
como una reina de Oriente? ¡Qué sórdido! ¡Tu
efebo era realmente digno de un espíritu noble! ¡Si



al menos no hubiese perdido todo un patrimonio!
Así pues, era por ti por lo que Damasipo trataba
de enriquecerse cuanto antes con las apuestas.
Pero se endeudó por ti hasta las cejas, se enredó
en ese acuerdo comercial y, sobre todo, robó las
setenta minas de la Acrópolis. ¡Oh, por Zeus! ¡Qué
daños no provoca el Amor! ¡Por culpa de un
capricho, ese joven inexperto perpetró el robo del
Tesoro de Atenas y ha comprometido la reputación
de su respetabilísimo padre!

–¡Que mal rayo le parta a su padre! –exclamó
Clea con una voz ahogada por la ira–. Cuando se
enteró de la desaparición de Epigenes, Damasipo
no sabía qué hacer. Angustiado, corrió a pedir
ayuda a Cratilo. Se lo contó todo, seguro de su
comprensión y de su ayuda. ¡En cambio, su padre
sólo pensó en proteger su propia integridad! No
dudó ni por un instante en mandar a su hijo a
Lamia. ¡Actuando así, lo arrancó cruelmente de
mis brazos… y lo arrojó en los del Hades!

Gritaba. El dolor deformaba su rostro. Lloró.



Luego, como si un demonio se hubiese infiltrado
en su pecho, trocó el llanto en risa. Le entró una
euforia histérica. Los cabellos ya en desorden le
caían presa de la manía de Dioniso. No sentía
ninguna pena por esa mujer que me había atraído a
sí con su belleza, como la araña que se sirve de la
tela para atrapar a su presa.

–¿Por qué te has burlado de mí, cruel Clea? ¿Lo
has hecho sólo porque la noche del banquete de
Hipérides te enteraste de que investigaba sobre el
asesinato de Epigenes? ¿Querías servirte de mí
para llegar hasta el culpable antes que cualquier
otro? ¿Qué querías hacer? ¿Acaso vengarte del que
había sido la perdición de tu joven disoluto? ¿O
bien querías estar a mi lado solamente para
mantenerme lejos de la verdad? Pero claro,
cuando comprendiste en qué lío se había metido
Damasipo como consecuencia del robo de las
setenta minas, decidiste matar a Epigenes para
arrebatarle la llave, para hacer desaparecer las
pruebas de la culpabilidad de tu joven enamorado,



en el caso de que el robo fuese descubierto. Pero
una vez que esa llave pasó a tus manos, la codicia
se apoderó de tu amigo; así organizaste el robo del
oro de Atenas y lo escondiste en alguna parte,
esperando el regreso de tu amor secreto. ¿Por
quién te hiciste ayudar? ¿Por tus solícitas siervas?
Pero, ¡ay!, tus planes han acabado todos en agua de
borrajas. Tu querido Damasipo ha vuelto a la
ciudad sobre su escudo y ahora no podrás disfrutar
con él del oro que robaste.

–¡No hables de él de este modo ofensivo! ¡Estás
desvariando!

–¡No eludas la cuestión, mujer infiel! –rebatí yo
con el corazón lleno de ira–. ¡Más bien, confiesa!
¿Dónde has escondido los talentos que robaste a
Atenas? ¿Se encuentran acaso en estas ánforas que
estás sellando con tanto cuidado?

Era la rabia la que daba aliento a mis palabras.
Di un salto hacia delante y arrebaté una gruesa
ánfora de las manos de una sierva. Era muy
pesada. La levanté y la estampé contra el suelo con



todas mis fuerzas. Con un sonoro estampido el
ánfora se agrietó. Por la fisura salió un denso
aceite en abundancia. No satisfecho, como
arrebatado por la cólera de Ares, cogí una segunda
ánfora y la estampé contra el suelo rompiéndola, y
luego una tercera y una cuarta. De ellas no salió el
oro de Atenas, sino aceite, vino, especies que se
mezclaban en el pavimento del patio ensuciándome
los pies.

–¡No eres más que un estúpido! Los únicos
bienes que contienen estas ánforas provienen de
las tierras de mi propiedad y del trabajo de mis
esclavos. ¿De veras me crees la responsable del
robo del Tesoro? Dioses del cielo, que sepas que
andas muy desencaminado. ¿Cómo habría podido
sustraer yo todo ese oro de la Acrópolis? Pero no
importa. ¡Corre a la guardia! ¡Hazla venir para que
me detengan! No temo ninguna condena, aunque
soy inocente. Aceptaré cualquier sentencia que el
Hado quiera infligirme. No tengo ya nada por lo
que vivir, ahora que Damasipo está muerto. Es



cierto, lo confieso: te seduje para tratar de
proteger a Damasipo. El robo del Tesoro y el
homicidio de Epigenes hacían que se le viera
como el principal sospechoso, pero yo sabía que
él era inocente. Estaba conmigo la noche en que
Epigenes fue asesinado. Hubiera podido
exculparlo de toda acusación, pero proporcionarle
una coartada significaba dar a conocer a todos
nuestro amor, que debía permanecer secreto para
no comprometer mi reputación. ¡Yo, Clea, poetisa
apreciada en toda Grecia, enamorada de un joven
maleante y sin familia! ¿Qué habría sido de mi
posición?

Sus ojos fuera de las órbitas miraban al vacío
con una expresión delirante. Como presa de una
locura irreversible, se puso a temblar.

–Pero ¿qué importa todo esto? Damasipo está
muerto y yo no he hecho nada por ayudarlo.
Deberé vivir para siempre con esta opresión en el
pecho. Habría podido salvarlo. Habría podido.
Pero no lo he hecho.



–¿Qué esperabas obtener de mí?
–Tú estabas investigando sobre el homicidio de

Epigenes. Si al final de tus indagaciones te
hubieses convencido de la culpabilidad de
Damasipo, te habría clavado un cuchillo en el
corazón antes de que pudieses acusarlo de
cualquier cosa. Pero en este punto, ya nada tiene
sentido. Yo no maté a Epigenes ni he robado el oro
de la Acrópolis. No tenía ningún interés en
acumular otras riquezas. Soy ya rica. Era
Damasipo quien se sentía inferior a mí. Muchas
veces había suplicado al padre a fin de que le
concediese una renta, pero él siempre se la había
negado. Por eso Damasipo había tratado de
enriquecerse como fuera. Primero con las apuestas
y, finalmente, con esa maldita expedición
mercantil. Una vez que se hubiese embolsado las
ganancias, nos habríamos casado. Pero antes
quería restituir el dinero robado al Tesoro. Decía
que de celebrar la boda sin haber devuelto las
setenta minas, la diosa Atenea maldeciría nuestra



unión. Por eso no se había desembarazado de la
llave, sino que la había confiado temporalmente a
Epigenes.

–Si eres inocente, ¿por qué te preparas para huir
de Atenas?

–Esta ciudad para mí no significa ya nada. Mi
padre amaba a Atenas. Yo, por el contrario,
siempre la he odiado desde que, aún niña, la tuve
que dejar para ir a estudiar a Mitilene. Entre sus
murallas, siempre me he sentido oprimida:
simbolizaban la austeridad de mi padre, a la que
siempre he tenido que someterme. Damasipo era lo
único que me quedaba de libertad. Sí, yo, una
refinada poetisa, rodeada de los pretendientes más
ilustres de la ciudad, me había enamorado del
joven Damasipo, el hijo de una esclava. Ahora que
él está muerto, ya no tengo nada que compartir con
Atenas. Parto, pues, antes de que algún macedonio
se lleve todos mis bienes y me reduzca a la
esclavitud.

–Pero ¿qué dices? Nuestro ejército en Lamia ha



resistido contra las falanges bárbaras. El propio
Leonato ha muerto durante la batalla. Si es
necesario, seremos nosotros los ciudadanos los
que tomemos las armas y repelamos al enemigo
una vez más.

–Como había dicho Foción, Leóstenes disponía
de un ejército bueno para una guerra tan rápida
como una carrera en el estadio. Lamentablemente,
tal como él había previsto, esta guerra se ha
transformado en una carrera de fondo. Atenas
ahora ya no tiene el dinero ni las naves y tampoco
los hoplitas necesarios para resistir. Pronto los
macedonios asaltarán el Ática. Entonces no habrá
ya escapatoria para Atenas.

Ante aquellas palabras, monté en cólera.
–¡Foción no es sino un cobarde! Hipérides, en

cambio…
–¡Te lo ruego, Apolófanes! Eres un hombre

demasiado inteligente para hacer caso de los
desvaríos de ese viejo iluso. ¡Atenas no resurgirá
nunca más! No puede nada contra un reino como el



macedonio. Ahora ya los dioses han abandonado
nuestra ciudad a un ocaso inexorable. Es una
simple cuestión de tiempo. Cuando el enemigo
traspase las Largas Murallas, a mí no me
encontrarán aquí. No sufriré los atropellos que los
enemigos reservan a las mujeres de las ciudades
derrotadas. Ahora, si no te importa, he perdido
hasta demasiado tiempo. Adiós. Perdóname, si te
ves capaz.

Clea, a fin de cuentas, era una mujer precavida.
¿El destino de la ciudad, como ella decía, estaba
ya inexorablemente marcado? ¿Los esfuerzos
intentados hasta ese momento de reconstituir la
hegemonía de Atenas sobre todo el Egeo habían
sido realmente inútiles? ¿Cuántos inocentes serían
pasados por las armas si las murallas de Atenas no
aguantaban el asalto macedonio? ¿Cómo podría
vivir con esos muertos sobre su conciencia,
sabiendo que a su debido tiempo, sin olvidar la
profecía de Clea, podría poner a salvo a alguno de
ellos? No podía seguir dudando. Me pegué de



nuevo la barba al mentón y corrí a casa. Luego, a
lomos de Midas, llegué a la vivienda de mi madre.
Se asombró de ver entrar de forma impetuosa a un
andrajoso de larga barba. Me desenmascaré y ella
me reconoció. Sus ojos se empañaron de lágrimas
y sus brazos temblorosos ciñeron mi cuello.

–¡Hijo mío! ¡Te creía muerto! –exclamó con la
voz rota por el llanto.

–Ordena a las siervas que reúnan los bagajes –
le anuncié después de haberle dejado desahogar su
alegría–. Partimos inmediatamente.

–¿Para ir adónde? –preguntó con suma sorpresa.
–Dejarás Atenas. Pronto no estarás segura aquí.
Mi madre se apartó de mí. Sus ojos aún

enrojecidos por la emoción adoptaron una
expresión altiva.

–No abandonaré esta casa. ¡Nada de lo que fue
de tu padre quedará sin custodia!

–No tienes elección. Pronto la guerra rebasará
los confines del Ática y no se puede decir que
vayamos a ser nosotros quienes la ganemos. Que



las siervas lo preparen todo. Zarparemos del
puerto del Falero con una de mis naves.

Mi madre se plantó. Su rostro se endureció
como nunca.

–No pienso irme de esta casa.
Suspiré. Esa mujer era un hueso duro de roer.
–Si no quieres hacerlo por ti misma –le

supliqué–, hazlo por mí. Te lo ruego.
Llegados al puerto, cargamos en la nave negra

de pez los pocos bienes recogidos en casa de mi
madre. Las ánforas llenas de aceite, la vajilla,
unas pocas cabras y algunas ovejas recién
esquiladas, largos paños, alfombras y pieles de
animal. La chiquilla que le había comprado al
porquero de Prasia se había convertido en esclava
personal de mi madre. Observé que servía a su
nueva ama con mucha diligencia. Mi madre se
dirigía a ella con una cierta frialdad, pero por
algunas de sus expresiones comprendí que le había
tomado ya afecto. No me arrepentí en absoluto de
habérsela regalado. Por más dura que pudiese



parecer, mi madre era de buen talante. Sabía que
con ella aquella chiquilla comenzaría una nueva
vida.

Midas presentó mucha resistencia. No quería
saber nada de subir a bordo. Se plantó en mitad de
la pasarela y nadie de la chusma consiguió hacerle
dar un solo paso adelante. Después de haberlo
intentado todo, tuve que resignarme a dejarlo en el
suelo. Lo confié a uno de mis esclavos, a quien le
rogué que lo trajera de nuevo al puerto cuando
estuviera yo de vuelta.

Los marineros remaron hasta que salimos de la
dársena. Llegados a alta mar, desplegamos las
velas. Mi madre miró con tristeza cómo el litoral
ateniense se empequeñecía cada vez más. Las
siervas lloraron sentadas sobre el puente en torno
a su ama. La chiquilla le sujetaba una mano y le
susurraba palabras de consuelo. Los ojos duros de
mi madre se humedecieron de lágrimas y se
volvieron menos duros. Las siervas le alargaron un
pedazo de pan y agua, pero ella los rehusó.



La nave rozaba la superficie del mar, empujada
por el favor de los vientos. Nos hicimos mar
adentro y nos alejamos rápidamente hasta que a
nuestras espaldas la costa fue tragada por la línea
del horizonte.

A la puesta del sol entrevimos el litoral de la
isla de Salamina. Al hacerse las tinieblas llegó el
frío de la noche, que en mar abierto no perdona a
los navegantes ni siquiera en verano. Cada uno se
envolvió en una cálida piel de animal y
proseguimos la circunnavegación de la costa
rocosa de Salamina. Pronto mi madre y la esclava
chiquilla, exhaustas, se adormecieron la una
abrazada a la otra. En cuanto a mí, velé durante un
poco escrutando la mar en calma. La nave
avanzaba ligera y rauda, acunándonos levemente, y
así el manto de Morfeo se posó también sobre mí.
Me adormilé, pero mi sueño no duró mucho. Soñé
con la gruta del Héroe, donde había encontrado la
carcasa de oveja que me había servido para
exculpar a Eurifemo de la acusación de homicidio.



Y se me apareció la diosa Atenea, con el pecho
adornado con la cabeza truncada de Medusa. La
espantosa Gorgona tenía serpientes vivas y
amenazadoras removiéndose en su cabeza. La
diosa Atenea me avisaba de que no olvidara la
promesa hecha muchos años antes. Sus ojos
severos me despertaron de golpe, haciéndome
perder definitivamente el sueño.

A las primeras luces del alba avistamos la costa
de Megara. Recalamos en una playa desierta. Los
marineros y las siervas se ocuparon de descargar
los bagajes. La chiquilla ayudó a mi madre a
desembarcar y juntos nos encaminamos tierra
adentro. Atravesamos la ciudad repleta de gente y
llegamos a las cercanías de una maravillosa fuente
de mármol blanco construida en varios niveles
superpuestos de numerosas columnas, donde las
mujeres lavaban la ropa. La casa de la vieja prima
de mi madre no distaba mucho de allí. Al lado se
alzaba un gran recinto circular, en cuyo interior
había construidos cincuenta chiqueros de madera



para cerdos y cerdas. Mi vieja prima era una
criadora muy acomodada. Tenía consigo esclavos
y siervas que nos recibieron con solicitud. Entre
ellos había un esclavo mudo, entrado en años, con
el rostro risueño y la barba cana, que se apresuró a
lavarme los pies y a ofrecerme buena leche de
cabra recién ordeñada. Tenía conmigo la actitud
cariñosa que reserva un padre a su propio hijo.

La prima era una mujer menuda de mirada muy
dura. De cara se parecía a mi madre. Era de
temperamento todavía muy vital, aunque la edad la
obligase a caminar encorvada. Ordenó a dos
esclavos que fueran a buscar un lechón. Éstos
trajeron el animal al patio, lo sacrificaron, lo
pasaron por las brasas, lo trocearon y lo metieron
en unos asadores. Cuando la carne estuvo hecha,
nos la ofrecieron a nosotros los huéspedes. Comí
con gusto hasta saciarme. Mi madre, rota aún por
la repentina partida, apenas mordisqueó algunos
trocitos.

–¿A qué debo vuestra visita? –preguntó la



prima.
–Pronto Atenas no será ya un lugar seguro. No

podía dejar a mi madre sola e indefensa en su casa
–respondí.

–¿Has pensado, pues, en traerla a mi casa?
–La verdad es que quiero que se dirija cuanto

antes más lejos aún. Megara ha sido repetidas
veces una ciudad hostil a Atenas. Temo que si los
macedonios llegaran al Ática con su ejército, los
megarenses se unirían a ellos en contra de
nosotros. Aquí no estaría en absoluto a buen
recaudo.

Mi madre adoptó un aire de extravío.
–No lo entiendo. ¿Adónde debería ir? –me

preguntó.
–Mientras no cese el peligro, irás a Olimpia.

Seguro que la guerra no se extenderá al
Peloponeso. En esa ciudad tenemos viejos amigos.
Estoy seguro de que estarán encantados de darte
hospedaje todo el tiempo que sea necesario.

–¿«Darme hospedaje»? ¿Es que tú no vendrás



conmigo?
Meneé la cabeza.
–No de inmediato. Primero he de descubrir al

asesino de Epigenes. Pero me reuniré contigo
pronto.

El rostro de mi madre se ensombreció.
–¿Es que no has aprendido nada de lo sucedido?

¿Por qué has venido aquí, si sabías que me
provocabas más dolor? ¿Cómo puedes pedirme
que vaya a Olimpia, cuando no sé si tú te reunirás
conmigo? La tuya es otra promesa que pronto
desatenderás.

–Al contrario –respondí–. Me reuniré pronto
contigo. Esta noche la diosa Atenea se me ha
aparecido en sueños. Me vuelvo a Atenas
precisamente en cumplimiento de su voluntad.
Cuando haya cumplido mi deber, vendré para estar
contigo en Olimpia.

Comimos la carne de los asadores y bebimos el
vino aromatizado con miel. Antes de que me fuese,



la anciana prima llamó al esclavo mudo que me
había recibido en casa tan afectuosamente.

–Mi esclavo insiste en hacerte un regalo –dijo.
El hombre avanzó despacio arrastrando los pies

no sin esfuerzo. Se sacó de detrás de la espalda un
par de sandalias de cuero de buey de excelente
factura, cortadas con gran maestría. Relucían como
nunca había visto resplandecer unas sandalias en
toda mi vida.

–Las ha cosido él personalmente. Es un zapatero
muy experto. Quisiera que las llevaras a partir de
este mismo momento.

¡Nunca agradecí más un regalo! Di las gracias a
aquel esclavo tan generoso y le di el gusto. Desaté
mis sandalias gastadas, las mismas que había
llevado la noche en que había sido agredido y me
calcé las nuevas. En el manso rostro del apacible y
silencioso esclavo reconocí la benevolencia de un
dios.

Cuando todo estuvo listo, reuní en el patio a las
siervas de mi madre, que entretanto había traído a



casa todos los bagajes, y las instruí acerca de sus
obligaciones. Por último, hice un aparte con la
chiquilla.

– Te confío a mi madre –le dije–. Cuida de ella.
La pequeña, por toda respuesta, me miró con sus

ojos límpidos como el cielo, sonrió, me echó los
brazos al cuello y me dio un beso en una mejilla.

–Los has conseguido, al fin –dijo con un
semblante radiante.

–¿Conseguido el qué? –pregunté.
–Hacerme volar lejos de Atenas, como un

pájaro.
Se desprendió del abrazo e inmediatamente se

fue dando saltitos hacia casa. Me despedí de mi
madre y de mi prima. Luego regresé a la nave.

En el puerto del Pireo, el esclavo me esperaba con
Midas tal como le había ordenado. Noté que
alrededor reinaba una gran confusión. Monté a
lomos del asno y subí por la calle que llevaba a la



ciudad. Midas estaba muy nervioso. No me
toleraba en su grupa. Tuve que avanzar a pie
tirando de él de la rienda. Pero mi asno continuaba
agitándose. Rebuznaba y a ratos se negaba a
avanzar.

Me detuve junto al Pritaneo durante unos
instantes bajo las estatuas de Irene y de Hestia.
Más adelante estaban las de Milcíades y de
Temístocles. Los rostros de aquellos grandes
hombres que habían pertenecido a una época
mucho más gloriosa siempre me habían infundido
un cierto temor. Algo de terrible llamó de golpe mi
atención. La estatua de bronce del pancrasciata
Autólico, más adelante, estaba rodeada de un gran
gentío. Del cuello de la estatua colgaba una cuerda
cortada. Un escalofrío me recorrió el espinazo. Me
abrí paso a fuerza de codos entre la gente
concentrada alrededor de la estatua. Noté con
horror que la multitud estaba reunida en torno a un
cadáver que yacía en el suelo con un nudo
corredizo al cuello. El nudo formaba parte de la



misma cuerda que colgaba de la estatua de bronce.
Midas rebuznó desesperado. Todos se volvieron
espantados hacia nosotros y abrieron una brecha,
de modo que pudiera ver con mis propios ojos el
rostro del cadáver. Con espanto me di cuenta de
que conocía la identidad de aquel hombre. Su
cabeza reluciente era inconfundible, así como la
barba blanca. El rostro de Cratilo estaba salpicado
de petequias y deformado por una mueca
provocada por la asfixia. Tenía los ojos hinchados
que parecían a punto de estallar.

Me faltó el aliento. Retrocedí. Me protegí el
rostro con las manos para tratar de sustraerme a
aquella vista horrenda. Me dijeron que un
viandante poco antes había visto el cadáver
colgando del cuello de la estatua. De entre la
multitud que había acudido, alguno se había subido
al basamento de la estatua, había cortado el nudo
que sostenía el cuerpo suspendido, y acto seguido
lo había acomodado piadosamente en el suelo.
Recobré el control y encontré el valor de observar



el cadáver una vez más. La mano derecha de
Cratilo tenía el puño cerrado. De los dedos
asomaba algo. Me acerqué, retiré lo que Cratilo
tenía apretado y lo examiné. Era una tira de tela.
En ella había escritas sólo unas pocas palabras.

Padre devoto.
Pritano integrísimo.
Siempre he amado la Justicia.



CAPÍTULO XII
EN EL QUE APARECE UN TESTIGO

IMPORTANTE

Cratilo había tratado de hacer condenar a
Eurifemo, achacando así un error a un inocente.

Había ordenado mi asesinato para que la verdad
permaneciese oculta.

Había mantenido en secreto las fechorías de su
hijo, que con su conducta irresponsable había
causado un enorme daño a toda la ciudad.

A la luz de ello, la mayoría vería su suicidio
como el justo epílogo para un hombre culpable de
graves delitos.

A mi juicio, en cambio, el pritano aparecía
como una víctima inocente.

Lo que me había hecho a mí y a Eurifemo,
habida cuenta de sus últimas palabras confiadas a
una tira de tela, había que considerarlo como un



gran acto de amor hacia su hijo tan desatendido
como querido.

Como padre, la opción de defender a toda costa
a Damasipo debía de haberle parecido inevitable.

Pero como pritano, el único remedio para los
problemas que no había conseguido evitar a la
propia ciudad había sido el suicidio.

Los intentos infames de salvar a Damasipo lo
habían inducido a actuar en contra de su propia
ética. Pero delante del cuerpo sin vida del hijo,
esas maldades nacidas de su amor de padre habían
perdido todo sentido. Y Cratilo, tras la pérdida de
Damasipo, se había reconocido nada menos que
traidor. Desaparecido el objeto de sus fechorías,
había sobrevivido la culpa. El peso de sus
acciones lo había aplastado y, empujado por los
gritos ensordecedores de las sombrías divinidades
de la venganza, las Erpinias, al final se había
quitado la vida. Allí donde otros habrían buscado
la salvación huyendo, él, juez, jurado y justiciero



de sí mismo, se había proclamado culpable y había
procedido a la ejecución.

Con la muerte de Cratilo, la Justicia ya no tenía
una morada en la ciudad.

Clea tenía razón.
Los dioses habían abandonado a Atenas.
Esa fina tira de tela que apretaba entre las

manos mientras me dirigía a casa de Simos no
decía sino la pura verdad. La verdad de un aristos,
un miembro del círculo más noble de la estirpe
ateniense, muerto por su propia conducta, que
había confiado a sí mismo la amarga tarea de
justificarse y que, en prueba de su propia rectitud
moral, se había aplicado a sí mismo la condena
más severa. No podía olvidarse de ese mísero
padre llorando delante de miles de hoplitas
muertos. El futuro de Atenas había ardido en
aquella pira junto con todos esos cuerpos de
jóvenes muertos en la batalla.



La morada de Simos era modesta, como prueba de
la austeridad del ciudadano noble que era. Un
esclavo me recibió en el vestíbulo, me hizo
acomodar sobre un asiento y me lavó los pies.

Mi espera en la antesala no duró mucho. Simos
estaba ocupado en una reunión con Hipérides.
Cuando los dos salieron del andrón en el que
habían entrado, me impresionó el aspecto del viejo
logógrafo. Tenía un semblante sombrío. Sus ojos
líquidos y febriles miraban fijamente al vacío.
Avanzaba a pasitos sujetándose del brazo de un
esclavo, como si el peso de sus años le hubiese
caído encima de una sola vez. En lo sombrío de su
mirada capté un presagio funesto. Ya no era él.
¿Qué se había hecho del Hipérides que se había
opuesto en completa soledad a la corrupción que
hacía estragos en toda Atenas mostrando una
tenacidad inquebrantable? ¿Qué se había hecho de
su ardor? ¿Qué de todo el vigor con el que había
dirigido personalmente a los atenienses en la
revuelta contra aquellos pastores de ovejas de



macedonios? ¿Qué se había hecho del orgullo con
el que había visto recitar el discurso fúnebre por
los caídos de Lamia? ¿Qué se había hecho de su
sueño de una Atenas todavía libre, próspera e
independiente? ¿Dónde apuntaban ahora sus ojos
perdidos en la nada, que rezumaban una opresiva e
ineluctable tristeza?

Hipérides se fue sin decir nada y Simos me
acompañó al andrón. Las paredes estaban pintadas
con escenas de la caza del ciervo. El pavimento
decorado en mosaico reproducía figuras
geométricas blancas y negras. Un par de lechos
estaban dispuestos a lo largo de las paredes de la
estancia junto a un curioso basamento de mármol
finamente labrado, en cuyo alto destacaba un vaso
adornado con motivos florales. Simos me rogó que
me acomodara en uno de aquellos lechos. Su
rostro sombrío no dejaba traslucir nada bueno.

–Acabamos de enterarnos del suicidio de
Cratilo. Un hecho fastidioso. Hipérides ha
quedado trastornado por él –dijo.



No podía disimular mi asombro. Simos leyó en
mi rostro la sorpresa y se apresuró a explicarse.

–En unos tiempos como éstos, las voces corren
rápidas en las alas de las Erinias. Más rápidas que
con dos grandes piernas ligeras como las tuyas.

Le entregué la tira de tela que había recogido de
la mano del pritano suicida. Simos leyó las últimas
palabras de Cratilo.

–Era un aristos digno de su rango. Una pérdida
irreparable para Atenas –dije.

Simos asintió y me lanzó una mirada de
preocupación. Tenía la cabeza en otra parte.

–Al Pireo ha llegado una nave de transporte. Ha
traído noticias.

–¿Qué noticias? –pregunté.
–Los macedonios han reunido una flota militar

inmensa. Parece que su destino es Ramnunte, en la
costa nororiental del Ática. Han decidido llevar la
guerra a nuestras tierras. Quieren comprometernos
en varios frentes, para así debilitar a Tesalia. Hoy
mismo Foción, investido de poderes especiales



por la Boulé, proclamará el reclutamiento masivo
para todos los atenienses entre la edad de la efebía
y los sesenta años. Pronto deberemos combatir
todos unidos para la postrer defensa de nuestra
ciudad.

Me estremecí. Mi pensamiento voló hacia
Filoxena. Hubiera tenido que llevarla también a
ella a Megara. Luego pensé que no habría llegado
nunca: ¡mi madre la habría arrojado al mar de
noche!

Si la guerra llegaba a Atenas, no podía
sustraerme a la lucha. ¿Qué resultado tendría
reservado el Hado para mí como consecuencia del
enfrentamiento inminente con los macedonios?

–Así pues, ha llegado el momento –dije
sofocando en el pecho mis angustias–. Es el
momento de la resistencia postrera. Como en
Maratón. Dependiendo de cómo luchemos, Atenas
obtendrá la victoria y la libertad o bien la
humillación y la esclavitud.

Simos caminaba adelante y atrás en silencio.



Reflexionaba. Alzó la cabeza, asaltado por un
pensamiento repentino.

–Mañana por la mañana, Antileón de Calcis
llegará al puerto de Muniquia para pagar el rescate
de los prisioneros samios –dijo–. Según lo
acordado, yo subiré también a bordo de la nave y
partiré con ellos para asegurarme de que los
prisioneros sean conducidos a una tierra neutral.
Mientras esté de viaje, te ruego que te cuides de
mi maestro, Hipérides.

–Puedes contar conmigo –le tranquilicé.
–Atenas debe afilar las armas para hacer frente

a la defensa postrera de sus murallas. Los talentos
que obtengamos por el rescate de los prisioneros
samios serán empleados para sostener esta
empresa inminente.

Comprendí que las investigaciones sobre el
homicidio de un criador de gallos de pelea y el
robo en la Acrópolis se habían convertido en
cuestiones secundarias, comparadas con el riesgo
que estaba a punto de correr toda la ciudad. Me



dispuse, pues, a despedirme. Me levanté del lecho
para irme y por distracción golpeé con una mano
el vaso que tenía junto a mí, haciéndolo oscilar.
Instintivamente me estiré y lo cogí al vuelo, antes
de que cayera del basamento de mármol y acabase
hecho añicos en el suelo. De su interior oí llegar
un ruido metálico.

El rostro de Simos se puso de golpe blanco del
temor. Aquella palidez cadavérica me dejó
mortificado. Era evidente que aquel vaso
significaba mucho para él y que, de romperlo, le
habría causado un grave perjuicio.

–Disculpa –le imploré–. He estado a punto de
hacerlo en mil pedazos…

Volví a colocar el vaso en su basamento. Simos
dejó escapar un suspiro de alivio cuando todavía
su frente estaba perlada de sudor frío.

–Este vaso, en realidad, es una urna funeraria –
explicó–. Contiene los restos de mi tío Aristarco,
muerto en la batalla de Queronea por la defensa de
Atenas en tiempos de la guerra contra Filipo. En



mi familia es considerado un héroe y es un motivo
de orgullo para mí conservar sus cenizas en mi
casa. Ruego a los dioses que, cuando llegue el
momento, me infundan su coraje y su mismo vigor
para repeler a los invasores por donde hayan
venido.

La batalla de Queronea, pensé. La misma en que
Estrepsíades había sido hecho prisionero por los
macedonios y reducido a la esclavitud.

–¿Qué era ese ruido metálico que he oído en su
interior? –pregunté.

Simos se levantó, se acercó al vaso y puso
encima una mano con afecto.

–¿Ese ruido? Es el anillo de familia de mi tío.
Descansa aquí dentro junto con sus restos.

–¿Te sientes bien, Simos? Tienes aún el rostro
muy pálido –observé, viendo que su semblante no
parecía querer recuperar su acostumbrado color
sonrosado.

–Estoy bien –me tranquilizó él–. Sólo de pensar
que las cenizas de un valeroso hoplita ateniense



hubieran podido derramarse en el suelo de mi casa
justo en vísperas de un enfrentamiento con los
macedonios me ha aterrorizado.

–Lo siento mucho –dije todavía afectado por mi
torpeza–. Pero, gracias sean dadas a los dioses,
pues la urna está aún intacta.

La voz de la llegada inminente de la flota
macedonia corrió rápidamente por la ciudad.
Todos los hombres por debajo de los sesenta años
afilaron sus lanzas para el enfrentamiento final.
Los herreros ajustaron las armaduras oxidadas.
Reforzaron los escudos redondos, estropeados por
el tiempo de inactividad. Nivelaron los yelmos
abollados y los adornaron con cimeras
amenazadoras.

De camino de vuelta, me temblaban las piernas.
Mi ánimo estaba embargado de un insólita
ebriedad, la que Ares infunde a los hombres



cuando están cerca de entrar en combate y de
batirse hasta la muerte.

Treinta años antes, mi padre, Mosquión, había
luchado en las Termópilas contra Filipo de
Macedonia. Entonces, cinco mil atenienses, dos
mil aqueos y mil espartanos habían cerrado el
camino al padre de Alejandro para socorrer a los
focenses en apuros. Tras su muerte, había decidido
custodiar sus armas. Una vez al año les sacaba
brillo y las exponía en el patio de mi casa el día
de su cumpleaños, el nueve del mes de Pianepsión.
Pero esta vez las armas de mi padre volverían a
ver la luz con algunos meses de adelanto y no para
una simple exposición conmemorativa, sino para
mancharse una vez más de sangre enemiga.

Con la mente ocupada por estos pensamientos,
pasé junto a la estela erigida en memoria de los
héroes caídos en Queronea. Me detuve un instante
a leer los nombres de los hoplitas que habían
encontrado la muerte en esa batalla librada



dieciséis años antes y, al hacerlo, algo me
perturbó.

Leí la relación de los nombres unas tres veces
para asegurarme de no haberme equivocado. Pero
no lo había hecho. Algo no cuadraba. Y el error no
era mío.

Llegué a casa jadeante. Apenas traspuse el
vestíbulo, vino a mi encuentro Estrepsíades.

–Hay un hombre que espera para hablar contigo,
amo. Dice que es muy urgente.

–Por Cástor y Pólux, ¿quién es?
–Dice que te conoció en una taberna del Pireo.

Vino ya ayer, mientras te encontrabas en Megara.
Estaba muy molesto por el hecho de que no
estuvieras, por lo que dijo que volvería hoy.

–¡Ah! El hombre de la taberna. ¡Así pues, ha
dado señales de vida! –exclamé aliviado.

Me ceñí la espada de mi padre al costado.
Estrepsíades me miró contrariado.

–Amo, andar por casa con un arma… –me
reprochó.



–Me servirá para entablar negociaciones
provechosas con nuestro huésped –dije cortando
por lo sano.

El hombre de la taberna estaba más bien
inquieto. Y aún lo estuvo más tras haber advertido
la espada que colgaba de mi costado.

–¿Por qué andas armado por tu casa? –preguntó.
–Voy a la caza de ratones. No soporto esas

bestias sucias y solapadas.
La cicatriz de su rostro se veía realzada por la

barba sin arreglar. Me acerqué con actitud
amenazadora. Apestaba a miedo. Carraspeó. Miró
de nuevo la espada. Por un instante capté en su
mirada un irresistible deseo de huir a toda prisa.

–No me imaginaba que salieras vivo del Pireo.
Me equivoqué al respecto. No eres en absoluto un
pazguato –dijo.

–Poco faltó para que se me cargaran. Pero,
como ves, estoy aún aquí. Pues bien, ¿sigues
dispuesto a hablar? –le pregunté.

El hombre se pasó la mano por la cicatriz que le



surcaba la mejilla izquierda.
–Siempre y cuando tú estés dispuesto a pagar

como prometiste.
–Tengo la pésima costumbre de mantener la

palabra dada –dije.
Desaté una bolsa de piel del cinto y se la arrojé

entre los pies. Al caer, el contenido de la bolsa
tintineó. El hombre, al oír el sonido, clavó sus
ojos de roedor en el suelo.

–Tu compensación –expliqué–, admitiendo que
lo que tienes que decirme lo valga.

El hombre alargó ávidamente la mano, pero yo
fui más rápido. Desenvainé la espada de mi padre
y lancé un mandoble que pasó ligeramente por
encima de su cabeza. Él se agachó espantado.

–¿Qué haces? Por Zeus, ¿acaso quieres matarme
en tu propia casa, atrayendo así su ira?

Le apunté la espada a un palmo de la nariz.
–Tendrás tu recompensa sólo si considero

importante lo que me cuentes. Si luego descubro
que me has mentido, por Cástor y Pólux, mi espada



no golpeará más en el vacío. Vendré a buscarte y te
separaré la cabeza del cuello.

El hombre tragó buena cantidad de saliva. Le
entraron sudores fríos.

–Lo juro por el nombre de mi madre. ¡Lo que te
diré es la pura verdad!

Hice chasquear la lengua. Una sonrisa tensa se
pintó en mi semblante.

–¡Desembucha, sapo! –le intimidé.
–Hasta hace dos años trabajaba en la chusma de

Xuto. Uno se deslomaba, pero se ganaba bien.
–Entonces, ¿cómo es que ya no trabajas?
–Ese hijo de perra se quedó al final con todo lo

que había ganado. Cuando fui a pedirle mi paga,
respondió: «¡Qué paga? Para ti no hay ninguna
paga.» Me fiaba de él y por eso no había firmado
ningún contrato. Por eso me enredó. ¡Me dijo que
podía irme al infierno! Desde entonces he
esperado el momento oportuno para hacérselo
pagar. Y finalmente ha llegado el momento.

–¿Qué tiene que ver todo esto con el caso que



yo estoy siguiendo?
–¿Por qué buscas información sobre Xuto?
Detesto cuando alguien responde a mis

preguntas con otra pregunta. Pero por esta vez lo
dejé correr.

–Estoy investigando el crimen de un criador de
gallos de pelea y estoy convencido de que el
capitán está implicado en él. Xuto tenía un acuerdo
comercial con la víctima, pero la nave que
transportaba las mercancías se hundió debido al
mal tiempo enfrente de Calcis. Cuando tú y yo nos
vimos por primera vez, había ido a recabar
información sobre ese último viaje de Xuto al
Bósforo…

–Esa nave no se hundió en absoluto por el mal
tiempo –me interrumpió.

También detesto verme interrumpido, pero lo
dejé correr también esta vez.

–¿Qué quieres decir? –pregunté sorprendido.
–La nave fue hundida por Xuto personalmente.



Se fue a pique enfrente de Calcis arrastrando al
abismo a toda la chusma.

–Esto es imposible. Pero ¿qué dices?
–Como he dicho, a causa de Xuto caí en

desgracia. Tras despedirme, para sobrevivir
empecé a dedicarme al contrabando en el Puerto
de los Ladrones.

–El puerto franco utilizado por todos los
mercaderes que no quieren pagar impuestos. Lo he
oído nombrar.

–Pues bien, hace tiempo, mientras me
encontraba allí, reparé en una nave que me
resultaba familiar amarrada en uno de los muelles.
Era la nave de Xuto.

¿Cuánto tiempo hace de ello?
–Algo más de veinte días.
–No es posible. El Puerto de los Ladrones está

muy cerca de Atenas. En ese tiempo la nave de
Xuto estaba de vuelta del Bósforo. Como temía,
me estás contando un montón de historias para
embolsarte mis dracmas.



–¡No miento, por Zeus! ¡Xuto no fue nunca al
Bósforo! –rebatió él.

–¿Cómo puedes asegurarlo?
–Poco antes de zarpar de Atenas recibió una

oferta mucho más ventajosa. Se había visto en gran
secreto con alguien que le había ofrecido una gran
recompensa. A cambio debía cambiar de rumbo el
viaje de negocios sin que sus dos comisionistas lo
supieran.

–¿Y tú cómo lo sabes?
–Me lo contó un marinero de su propia chusma

una tarde en el Puerto de los Ladrones. Estaba
borracho perdido y no conseguía frenar la lengua.
Pero, antes de que me lo preguntes, te diré que no
conocía la identidad de ese hombre ni sabía qué
quería que Xuto hiciese por él. El propio Xuto no
había dado muchas explicaciones a sus hombres. A
los marineros únicamente les contó que habría
bastante que ganar para todos. Por lo que ninguno
de ellos tuvo nada en contra.

–No comprendo. ¿Xuto habría estafado a



Epigenes y a Damasipo por otro negocio más
conveniente?

–¡Peor aún! Antes de la partida, Xuto vendió la
nave con todo el cargamento a ese alguien. Pero
volvamos al Puerto de los Ladrones. Una vez
reconocida la nave de Xuto, me acerqué sin ser
advertido y vi que había embarcado también un
hombre distinto.

–¿Quién era?
–No lo sé. Creo que era el hombre que tenía

negocios con Xuto. Ese mismo día la nave zarpó
llevando a bordo a ese desconocido y regresó al
Puerto de los Ladrones al amanecer del día
siguiente.

–¿El desconocido estaba aún en la nave?
–No, evidentemente. Xuto tenía el cometido de

transportarlo a alguna parte.
–El nuestro es un hombre rico que para dirigirse

clandestinamente a otra parte estaba dispuesto a
comprar la nave de Xuto. ¿Qué ciudades se pueden



alcanzar desde el Puerto de los Ladrones en tan
solo media jornada de navegación?

–Tan sólo una. Atenas.
–Así pues, este hombre, mientras estaba aún en

Atenas, corrompió a Xuto antes de su partida para
el Bósforo. Algún tiempo después, ese mismo
hombre se encontraba en la nave de Xuto en el
Puerto de los Ladrones y se hizo llevar de vuelta a
Atenas de incógnito. ¿Recuerdas el día concreto en
que zarpó la nave con ese desconocido a bordo?

–¿Cómo podría haberlo olvidado? Era el día
antes de la fiesta de Zeus Salvador.

Una revelación súbita me asaltó. «No es
posible», pensé. Esa misma noche, Epigenes fue
asesinado.

–Después de haber vuelto al Puerto de los
Ladrones –proseguí–, la nave quedó atracada
durante un día, luego partió de nuevo. A
continuación me llegó el rumor de que se había ido
a pique frente a Calcis el día siguiente de su



segunda partida del Puerto de los Ladrones. Pero
hay algo que no encaja.

–¿Qué? –pregunté.
–El día del naufragio, el cielo estaba sereno y el

mar en calma. La borrasca se desencadenó apenas
tres días después –dijo el hombre.

–¡Lo recuerdo bien! –exclamé–. En esos días me
había dirigido al cabo Sunion para un vaticinio en
el templo de Poseidón. En efecto, recuerdo que el
mar era una balsa de aceite.

–A menos que encallara en los arrecifes, no
pudo haberse hundido por causas naturales. Xuto
será un gran canalla, pero no es ningún inexperto
en el mar. Conoce las costas del Egeo como la
palma de su mano. Con él al timón, uno navega
siempre seguro cuando la mar está en calma.

–¿Así que consideras que Xuto hundió su nave a
propósito con toda la chusma a bordo? ¡Es
increíble!

–¡No es en absoluto increíble! Xuto es un hijo
de perra, ya te lo he dicho. Hundió la nave porque



no estaba dispuesto a repartir los beneficios de esa
estafa con toda su gente. No puedo probarlo, pero
estoy seguro de ello. Primero se sirvió de sus
hombres para llevar a cabo su sucio negocio,
cualquiera que éste fuese, y luego se los cargó a
todos.

Lo miré trastornado.
–Lo que dices hiela la sangre en las venas.
Ese hombre desagradable retiró los dracmas de

la bolsa, se los metió debajo de la lengua y se
volvió a los bajos fondos de donde había venido.
Cuando me quedé a solas, llamé a Estrepsíades.

–¿Qué ha pasado? –preguntó mi esclavo notando
mi semblante sombrío.

–Tengo necesidad de ti una vez más. Reúnete
con Filoxena. Id juntos inmediatamente al
Areópago. Comprobad la lista de los caídos
atenienses en la batalla de Queronea.

Estrepsíades asintió.
–¿Qué debemos buscar, amo? –preguntó mi fiel

esclavo.



–Un nombre. A un tal Aristarco. Es muy extraño.
Parece que murió en Queronea hace dieciséis años
combatiendo contra los macedonios. En nombre
del cielo, quiero que descubráis por qué razón ese
nombre no está esculpido en las estelas
conmemorativas.

Estrepsíades inclinó la cabeza.
–¿Algo más?
–Una cosa más –dije.
–Soy todo oídos –amo.
–Con respecto a Filoxena…, te ruego buenos

modales.



CAPÍTULO XIII
EN EL QUE EL RATÓN SALE DE LA

MADRIGUERA

El camino de las Largas Murallas estaba
iluminado por dos filas ininterrumpidas de
antorchas. Una enorme serpiente de escamas de
fuego descendía de Atenas hasta el puerto del
Pireo. Allí la oscuridad de la noche cubría la
dársena, a cuyas espaldas se recortaba el sepulcro
de Temístocles en toda su magnificencia. Una
quietud irreal envolvía el mercado de los
ribereños y su largo pórtico, donde, desde el alba
hasta la puesta del sol, hervían enjambres de
mujeres y de esclavos en busca de provisiones a
buen precio. La más negra oscuridad envolvía el
dédalo de intrincadas callejuelas, abajo en el
barrio del Pireo.

Una de estas calles arrancaba entre dos filas de
casuchas ruinosas distantes entre sí apenas un par



de brazos. Aquí y allá, tiestos llenos de crocos
chillones y pintorescas ristras de ajos devolvían
un poco de vida a los muros revestidos de cal
desconchada. Dos perros en los huesos, con las
patas inestables y el rabo curvado para proteger
sus genitales, hurgaban entre un montón de
residuos malolientes en busca de algunas sobras
de comida comestible. No lejos, dos compañeros
de borrachera no conseguían regresar a casa.
Habían encontrado una yacija improvisada en
medio de los residuos. Por una parte, un viejo
reseco de larga barba, borracho y maltrecho,
dormía en el lado izquierdo junto al canal de
desagüe de los líquidos pútridos. Por la otra, un
segundo borracho, más corpulento pero no menos
maltrecho, roncaba con la cabeza reclinada hacia
delante hasta casi besarse el pecho.

En medio de ellos saltó un niño muy flaco,
rápido como un tábano. Los piececitos descalzos
resonaban contra el suelo compacto. A su paso, los
dos perros vagabundos sacaron su hocico roñoso



fuera de los residuos y desaparecieron en medio
de un estruendo de ladridos. En cuanto a los dos
borrachos, ni se movieron. Roncaban que ni los
rayos de Zeus los hubieran sacudido.

El pequeño detuvo la carrera delante de una
puerta hecha de tablas de madera podrida.
Resopló apoyando las manos sobre las rodillas.
Debido a su flacura, sobre la espalda encorvada
podían contarse todas sus vértebras. Cuando se
hubo recuperado, llamó a la puerta ruinosa. Un
pedacito de pintura se desprendió de una de las
tablas y se le quedó pegado en los nudillos. Se
frotó el dorso de la manita en el quitón y luego
volvió a llamar con más energía. Desde el interior
llegó una maldición. El niño insistió y las
maldiciones se multiplicaron. Parecía que aquella
puerta diera al antro del Cíclope. El autor de las
maldiciones abrió de par en par la puerta y miró
con aire de sorpresa a aquel mocoso.

–Por todos los dioses del Olimpo, ¿qué
demonios quieres, mozalbete? –tronó el hombre.



Tenía la barba totalmente hacia un lado. Había
dormido con el mentón apoyado en algo duro.

–Excelencia –dijo el pequeño con un hilo de
voz–, ¿sois acaso Xuto, el capitán de mar?

–El mismo –respondió el gigante.
Desde una ventana se asomó un viejo de cabeza

pelada.
–Insciomma, por el amor del cielo, ¿qué es este

jolgorio?
–Os traigo un mensaje, excelencia –siguió el

niño despreocupado del viejo.
¿Excelencia? Xuto se mostró sorprendido. El

niño le alargó un rollo de papiro. Él dudó.
–¿Un mensaje? ¿De parte de quién?
–Excelencia, quién me lo ha dado ha dicho ser

Quien-vos-sabéis.
Xuto arrugó la frente.
–¡Ah, sí, sí, naturalmente! –repuso no

demasiado convencido, y arrancó el rollo de la
manita del pequeño.

–¡Si bajo, la emprenderé con vosotros a patadas



en el trasero, así que largaos, borrachos
seguidores de Pan! –insistió el viejo desde su
balcón.

– ¡Calla un poco, por los cuernos de Quirón! –
vociferó Xuto.

El viejo, indignado, mostró las encías y maldijo
como un obseso con el puño alzado, hasta que un
coro de «¡basta!» de los vecinos despertados por
su invectiva le convencieron de la necesidad de
acabar con aquello.

–¿Qué más? –rugió Xuto vuelto de nuevo hacia
el pequeño.

–Nada más, excelencia –prosiguió el mocoso
con las costras debajo de la nariz, mientras
permanecía inmóvil delante de la puerta.

Xuto comprendió. Se llevó una mano a la bolsa
que llevaba atada al cinto. Sacó fuera dos
pequeños óbolos que puso en la palma de la mano
mugrienta del pequeño. Se los había ganado
merecidamente, aunque sólo fuera por todos
aquellos «excelencias» dichos en su honor. El



arrapiezo se llevó las monedas a la boca. Eran
auténticas. Sonrió y exhibió dos filas de encías en
las que un montón de dientes crecía sin orden ni
concierto.

–Gracias, excelencia, que Zeus os proteja.
–¿Cómo no? –dijo Xuto bostezando hasta las

lágrimas.
Cuando sus fauces se hubieron cerrado, el

imberbe se había volatilizado.
–¡Pequeño hijo de puta! –espetó el capitán de

mar.
Desenrolló el mensaje y lo expuso a la pálida

luz de la noche. Leer no era su fuerte. Su índice
corrió lento como una babosa por encima de cada
una de las letras. A pesar de que el mensaje era
breve, al capitán le costó terminarlo como si
hubiese tenido en sus manos la obra entera de
Aristóteles. Cuando hubo terminado, se
estremeció. Se estuvo un momento con el mensaje
en la mano sin saber bien qué hacer y luego entró
de nuevo en casa como una tortuga en su concha.



Al cabo de algunos instantes salió meneando la
cabeza incrédulo, pero cambió de idea y regresó
una vez más a casa atrancando la puerta desde el
interior. Cuando reinaba ya de nuevo el silencio en
toda la callejuela, la puerta se abrió de par en par
y el capitán salió alejándose a todo correr con los
puños apretados.

–¡Eh, amigo! –le dijo uno de los dos borrachos,
el más gordo–. ¿No tendrás unas monedas para un
trago, para mí y para este muerto de hambre de mi
compañero?

–¡Ojalá revientes! –repuso Xuto sin andarse con
ambages–. ¡No tengo la menor intención de ayudar
a dos perros como vosotros!

En el puerto grande se oía el chapaleo del mar
contra el embarcadero. Los pasos pesados de Xuto
se dejaron oír de lejos. El hombre que lo esperaba
iba embozado hasta la cabeza. Xuto se detuvo a
pocos metros de él. Dudó. Trató en vano de
escrutar en los ojos de aquel que tenía enfrente.
Pero no consiguió distinguir su rostro.



–¿Eres… tú? –preguntó Xuto.
El hombre no dijo una sola palabra. No hizo

ninguna seña. Se quedó inmóvil.
–Pero, digo yo, ¿es que te has vuelto loco? –

prosiguió el capitán al no haber obtenido
respuesta–. ¿Mandarme llamar por un mocoso y
encima confiarme un mensaje escrito? ¿Y si se lo
entrega a uno de la guardia? ¡Habría acabado
directamente en manos de los arcontes! ¿Es que
querrías que nos colgasen de una cuerda antes del
amanecer? ¿Qué pasa? ¡Cuál es la razón de tanta
urgencia?

–Te he hecho venir para que sepas que he vuelto
del más allá y que tengo para ti un mensaje de
parte de Epigenes. Dice que eres un traidor y que
se las pagarás muy caro por haber vendido la nave
a su asesino. También dice que tus saludos te los
puedes meter donde tú ya sabes.

Xuto se estremeció.
–Tú no eres… ¿Quién demonios eres?



A aquellas palabras, me bajé el embozo y mostré
mi rostro.

–¿Tú? –exclamó el capitán con el semblante
blanco. En la derecha de repente apareció un puñal
de hoja larga como una mano–. ¿Cuántas veces he
de matarte para quitarte de en medio, asqueroso
metomentodo? –gruñó.

Sonreí. Mi serenidad lo inquietó.
–¡Maldición! ¿Se puede saber qué te da tanta

risa?
–¡Pobre estúpido! –exclamé–. Si algo me has

enseñado tú precisamente es que, en circunstancias
como ésta, siempre es bueno guardarse las
espaldas. Cosa que tú ahora estás descuidando un
poco demasiado burdamente.

Xuto desorbitó los ojos y se volvió de golpe.
Silenciosas como áspides, dos figuras se le habían
restregado contra su espalda. Una, en particular, le
soplaba al cuello como un oso jadeante.

–Vosotros dos…, los dos borrachos que



dormían en el camino. Ahora no es el momento.
¡Fuera de mi vista!

–Cuidado, capitán –dijo el más esmirriado que,
contrariamente a su aspecto, tenía una voz suave–.
¡No conviene mostrarse tan grosero con los
mendigos! La ley de Zeus es despiadada con todo
el que no los respeta…

Xuto retrocedió. El más corpulento, el oso
hambriento, para entendernos, no era otro que mi
esclavo Estrepsíades disfrazado. Se hizo adelante.
Xuto asestó un mandoble. Estrepsíades lo esquivó
con agilidad y asestó un derechazo al estómago del
capitán. Xuto se dobló en dos, dejando caer al
suelo el puñal.

–¡Vosotros los hombres no sabéis hacer nada
más que sacudiros! –comentó el segundo falso
borracho.

Se quitó la barba postiza y se subió la capucha
que cubría su cabellera. Era Filoxena. La filósofa
se inclinó con gracia y recogió el puñal.

–Si no te importa, cogeré lo que es mío –dijo a



Xuto, que gemía de rodillas.
El capitán la miró con unos ojos como platos.

Filoxena metió el puñal en la funda que llevaba
atada en su antebrazo izquierdo, velado por la
manga del peplo.

–¿Cómo hicisteis para salir vivos del fondo del
mar vosotros dos?

Filoxena rio y no se dignó a darle una respuesta.
Me planté delante del capitán y lo miré a los

ojos.
–De veras no tengo palabras, Xuto. Y no me

refiero sólo a tu intento de eliminarnos. Un crimen
como el tuyo merece la peor de las penas en esta
vida y también en el reino del Hades. No sólo has
estafado a tus socios en los negocios, sino que
además has engañado también a tu propia chusma.
La hundiste junto con tu nave para quedarte con
toda tu sucia paga. ¿Cómo lo conseguiste?
Envenenaste su última cena antes de enterrarlo
todo en el fondo del mar, ¿no es así?

–¡Yo no hice nada de lo que dices! –rebatió



Xuto gimiendo.
Estrepsíades le soltó un puntapié en el estómago

tan fuerte que lo hizo rodar sobre sí mismo tres
veces.

–Desde hace mucho tiempo, Estrepsíades tiene
unas ganas enormes de medirte las costillas –
proseguí–. A menos que no decidas colaborar, mi
esclavo te hará pedazos. Por Cástor y Pólux, te
conviene confesar, o no quisiera estar en tu
pellejo.

Xuto se sentó lentamente mientras se sostenía el
estómago con las manos.

–No tengo nada que confesar.
Estrepsíades estaba ya listo para propinar un

segundo puntapié, pero yo le contuve. Me agaché
delante del capitán. Acerqué mi rostro a un palmo
del suyo. Sus ojos aterrorizados rehuían mi
mirada.

–Únicamente quiero saber una cosa de ti.
¿Quién era el pasajero que se encontraba a bordo
de la nave en el Puerto de los Ladrones?



Xuto se volvió hacia un lado y escupió al suelo.
–No te diré nada.
Me levanté, trastornado. Estrepsíades me rogó

que me apartara.
–¡Por Heracles, cuando haya terminado con él,

cantará como un ruiseñor!
A lo que asistimos Filoxena y yo fue a una

auténtica paliza. La violencia con la que
Estrepsíades se lanzó contra Xuto frisó en lo
inhumano. El capitán, por su parte, no hacía sino
vociferar de dolor y retorcerse bajo los incesantes
golpes de mi esclavo.

Mandé a Estrepsíades que parara, antes de que
lo matase.

–Por Cástor y Pólux, confiesa: ¿quién era el
hombre al que vendiste tu nave y acompañaste a
Atenas el día antes de la fiesta de Zeus Salvador?

Xuto respondió con una maldición irrepetible y
acto seguido un puñetazo lanzado por Estrepsíades
le rompió la nariz con un ruido horripilante,
parecido al de una rama que se quiebra. El capitán



gritó de dolor. De la nariz deformada por el golpe
chorreó un río de sangre sobre su pecho.

–No te diré nada –repitió lastimeramente,
sosteniendo la nariz con las manos rojas de sangre.

–¿Así que no quieres hablar? Te acusaré, de
todas formas, de haberme arrojado al mar junto a
esta mujer –dije.

–¿Qué quieres que cuente? Eres tú quien ha
venido a buscarme a mí. En el tribunal declararé
haber actuado por legítima defensa. ¡Esta mujer
iba también armada cuando te dejé aturdido! –
replicó él.

Su arrogancia me hizo perder la paciencia.
–Tú eres cómplice del homicidio de Epigenes;

de lo contrario no me habrías pedido que le
llevara mis saludos al más allá, cuando trataste de
matarme. El hombre al que condujiste a Atenas
desde el Puerto de los Ladrones es quien lo mató y
quien le sustrajo una copia de la llave del Tesoro –
dije con voz alterada–. Mientras tú te volvías al
Puerto de los Ladrones, él llevó a cabo el



homicidio y posteriormente cometió también el
robo en la Acrópolis. ¿Dónde habéis escondido el
oro robado? ¿Se encuentra en Atenas o lo
llevasteis a otra parte cuando volviste a recoger a
tu cómplice?

Xuto desorbitó los ojos en una expresión de
franca sorpresa.

–¿Qué oro? ¡No me habló de ningún oro y de
ninguna llave! Yo no… ¿El oro de la Acrópolis?
Pero si no… –masculló.

–¿No llevaste, pues, el oro con tu nave?
–¡Yo no sé nada de ningún oro, por Zeus! –

exclamó Xuto.
–Y tampoco conocías el motivo por el que ese

hombre quería eliminar a Epigenes –proseguí,
reflexionando en voz alta–. Tu cómplice no te
reveló su plan con pelos y señales para no correr
el riesgo de que tú elevases el precio de la
travesía. Tampoco tú le preguntaste nada, porque
la compensación que te ofreció era exorbitante
para tus expectativas, ¿no es así? Así pues, cuando



volviste a recogerlo, tu pasajero no quería
mostrarte el oro que había robado y subió a bordo
sin ningún bagaje.

Xuto se mordió los labios. Sin quererlo, había
admitido haber llevado a alguien en su nave.

– ¿Cómo habría podido cargar una simple
cantidad de oro en mi nave sin llamar la atención?
Y, por Hermes, ¿cómo habría podido transportarlo
a él hasta el puerto sin despertar sospechas entre
la guardia? Puedes incluso matarme, pero no te
diré más. Sin pruebas, no puedes acusarme de
nada. Y pruebas no las tienes, ni una… –soltó
marcando las palabras retorciendo el rostro sucio
de sangre en una lúgubre complacencia.

Pero yo ya había dejado de escucharlo.
Ya. El transporte. ¿Cómo se las había arreglado

el ladrón para sacar el oro de la Acrópolis? ¿Y
cómo había conseguido transportarlo por los
caminos de Atenas sin que nadie lo advirtiese? Si
luego quería disfrutar de él, tendría que huir de la
ciudad llevándoselo con él. Pero entonces, por



Cástor y Pólux, ¿por qué había vuelto a subir a
bordo de la nave de Xuto y se había alejado de
Atenas sin el oro robado? ¿Dónde lo había
escondido? ¿Y de qué modo tenía intención de
sacarlo de Atenas?

El transporte de aquel oro era la clave de la
solución del enigma.

El transporte…
–¡Basta! ¡Basta, te lo ruego! –suplicó el capitán.

Mientras estaba absorto en mis razonamientos,
abriendo de par en par la boca, Xuto exhibió los
pocos dientes que le quedaban, todos manchados
de sangre y colgándole de las encías–. ¿Cómo
habéis hecho para descubrir dónde me escondía?

Me acerqué al capitán que gemía como un
cordero llevado al sacrificio.

–Te delataste tú mismo en el momento en que,
hace dos años, negaste la justa paga a un marinero.
Por tanto, maldice tu nombre y tu codicia, si hemos
dado contigo. Por lo demás, no podías escapar, tu
chusma te maldice desde los abismos del Hades en



los que la hundiste frente a Calcis –dije
recuperando la calma.

… frente a Calcis.
Decidí que Xuto ya había recibido bastante.

Mandé a Estrepsíades que parara. Mi esclavo, aún
enfervorecido, se alejó dejándolo tirado en el
suelo.

–Me debes un óbolo, esclavo –dijo Filoxena a
Estrepsíades.

Mi fiel servidor miró a Xuto, que aún se
retorcía del dolor, e hizo chasquear la lengua,
resoplando de rabia.

–Creía que conseguiría arrancarle ese nombre.
¡Maldita sea, he perdido la apuesta! Pensé que era
menos testarudo de lo que lo considerabas tú,
señora –rezongó. Luego, vuelto hacia mí, agregó–:
Amo, dijo, te suplico que me lo dejes a mí para
que lo trabaje un poco más. Ya verás cómo al final
desembuchará el nombre del culpable.

… el transporte…
¡Por Cástor y Pólux!



–No hay ninguna necesidad de hacerlo,
Estrepsíades –respondí–. Por fin me encajan todas
las piezas en su sitio. Pero todavía queda un
detalle que aclarar: si el homicidio está
relacionado con la llave del Tesoro, ¿cómo supo el
asesino que Epigenes tenía guardado el duplicado
de esa llave?

–¡Ya! –hubo de admitir Estrepsíades–. Tengo la
impresión de que no encontraremos nunca la
respuesta.

Como llevado sobre las alas de Hermes, un
pensamiento voló en mi mente.

–En cambio, por Cástor y Pólux, yo creo
conocer ya esa respuesta desde hace mucho tiempo
–dije.

Un estremecimiento de excitación recorrió mi
cuerpo.

–¿Y sabes qué es lo bueno? ¡Pues que quien me
lo reveló fue el propio asesino en persona!



CAPÍTULO XIV
EN EL QUE ES DESENMASCARADO EL

CULPABLE

La mañana siguiente, una fila de carros se puso en
marcha desde las prisiones de Atenas hasta el
puerto del Pireo. Llevados en ellos, pasaron los
prisioneros samios cargados de cadenas en el
cuello y en las muñecas. Decenas de soldados de
la guardia armados contenían a duras penas a la
multitud de atenienses. Desde ambos lados de la
calle, los ciudadanos indignados despotricaban
contra los prisioneros que se iban sanos y salvos,
escapando a la condena que les había impuesto el
tribunal del Areópago. Dejarlos marchar
significaba secundar las directrices de los
macedonios e, indirectamente, reconocer la
legitimidad de las pretensiones de independencia
avanzadas por Samos. Una deshonra para el



prestigio de Atenas, que los talentos del rescate no
lavarían jamás.

Antileón de Calcis se había presentado al
amanecer en el puerto de Muniquia con el rescate
y dos enormes naves mercantiles para transportar a
los prisioneros samios a la patria, tal y como
estaba establecido. Era un cincuentón gordo, de
aspecto desagradable, un rico oligarca de modales
expeditivos y nada refinados. Simos y los
ciudadanos atados lo habían recibido con el
debido respeto, pese a mantener con él una cierta
frialdad. Antileón, como calcídico que era, era un
aliado de los macedonios, un enemigo a punto de
entregar, sin embargo, una bonita suma que en
Atenas resultaría útil precisamente en la guerra
contra Antípatro.

El intercambio se efectuó directamente en el
muelle, sin ceremonias formales. Según lo
acordado, Antileón hizo descargar el rescate
encerrado en unas pesadas cajas fuertes. Los
doscientos talentos fueron entregados a la custodia



de una fila de soldados de la guardia ateniense y
transportados a buen recaudo. Sólo entonces los
carros con los prisioneros samios fueron cargados
a bordo de las naves calcídicas. Las autoridades
atenienses tenían interés en mostrar a los enemigos
que los traidores a la patria ya no eran
considerados dignos de ser tenidos por hombres,
sino por cosas, y como tales debían ser tratados.
Precisamente para que sus pies no pisasen más
suelo ateniense, debían ser embarcados en los
carros con los que habían llegado a la prisión del
puerto. Aquellos mismos carros, además, habían
sido mancillados con su contacto y no podían
circular ya por la ciudad. Por eso se harían a la
mar junto con los desterrados y el propio Antileón.

Concluidas las operaciones de carga, Simos
subió a una de las dos naves en calidad de legado
ateniense y autorizó a los capitanes de ambas
embarcaciones calcídicas a zarpar. Según los
acuerdos, una vez llegados a tierra neutral, Simos



quitaría las cadenas a los prisioneros y los
declararía libres.

Los marineros desataron los cabos de los
amarraderos de piedra. Las dos grandes naves se
alejaron del embarcadero a fuerza de remos. Una
vez mar adentro, arriadas las velas cuadradas,
fueron empujadas por el viento. Pero las cosas no
fueron según lo previsto.

–¡Capitán! –gritó un vigía de proa cuando la
primera nave, en la que viajaban Simos y Antileón,
apenas había salido de la dársena–. ¡Trirremes
atenienses cierran la ruta a la derecha!

Antileón, rojo de rabia, se volvió hacia Simos.
–¡Dime, en nombre de la pelandusca de tu

madre, ¿qué demonios sucede?
Simos se encogió de hombros por toda

respuesta dando a entender que no sabía nada.
Cuatro trirremes atenienses cerraban el camino a
las dos naves calcídicas. Antileón se asomó por el
costado de babor y, con un hablar repleto de



imprecaciones, se dirigió al almirante de la nave
que tenía en su flanco.

–Pero ¿qué cosas se os ocurren, por Zeus
liberador de llamas? ¡Sois unos irresponsables!
¿Es que no sabéis que voy en una misión
diplomática? ¡Aunque estamos en guerra, no
podéis detenernos! Presentaré una protesta formal
a la Boulé. ¡Esto es un secuestro en toda regla!

El capitán del trirreme ateniense hizo el saludo
militar.

–Soy Filocles, señor, el estratega al mando de la
flota defensiva del puerto de Muniquia. Es mi
deber escoltar ambas naves nuevamente hasta el
puerto. Órdenes superiores. Lo siento, señor.

–¡Un sujeto realmente desagradable! –exclamó
Antileón, dibujando con las manos un círculo para
sugerir los genitales–. ¡Te haré degradar! ¡Yo soy
un embajador! ¿Con quién te crees…?

–Ordena inmediatamente corregir el rumbo o
nos veremos obligados a atacar, señor. Órdenes
superiores. Lo siento, señor.



–¡Lo único que faltaba! –exclamó el calcídico.
Antileón, verde de la bilis, escupió sobre el

puente de cubierta y mandó invertir el rumbo.
Inmediatamente un esclavo acudió con un trapo
para limpiar, no fuese cosa que el Hado quisiera
hacer resbalar al pesado hombrón sobre su propio
escupitajo. Simos observaba incrédulo ya a
Antileón, ya a los trirremes de Filocles.

–¡Esta afrenta me la pagaréis, atenienses
sodomitas! –comentó el legado calcídico.

Las dos naves regresaron a puerto y atracaron de
nuevo. Apenas fue descendida la pasarela sobre el
embarcadero, Antileón y Simos bajaron a toda
prisa a tierra. Encontraron que había venido a
recibirlos una delegación muy especial, formada
por el estratega Filocles, al que habían tenido el
gusto de conocer poco antes, por un Hipérides,
cuyo semblante era de lo más sombrío, por
Filoxena y por mí mismo. Junto con nosotros había



llegado al puerto también una de las máximas
autoridades de Atenas, el arconte rey. Su figura
resultaba solemne debido a la alta estatura y a la
mandíbula cuadrada, cubierta por una poblada
barba oscura y lanosa. La suntuosa túnica que
llevaba lo ennoblecía aún más. Sus ojos miraban
con gravedad a los dos hombres recién
desembarcados. A nuestras espaldas había
alineada una decena de soldados de la guardia en
equipo de guerra.

–Por la sangre de Ares, ¿se puede saber qué
está pasando? ¿Habéis decidido no seguir
confiando en los acuerdos? –preguntó Antileón.

–Estamos obligados a requisar vuestras naves –
le expliqué.

–¿Y tú quién demonios eres? ¿En nombre de
quién hablas? –me increpó el calcídico echando
espumarajos por la boca.

–Este hombre habla en nombre del pueblo
ateniense –tronó el arconte rey.

Antileón, al oír su voz, se estremeció.



– ¿Todo esto es obra tuya, Apolófanes? –
preguntó Simos con los dientes apretados presa de
un llamativo embarazo–. ¿Te das cuenta del lío del
demonio que estás armando?

–¿Por qué razón, que Zeus os fulmine a todos en
este preciso instante, debería entregaros mis
naves? –preguntó Antileón.

–Porque en su interior se esconde el oro robado
en la Acrópolis.

–Pero ¿qué cosas tienen que oír mis oídos? –
exclamó el calcídico–. ¡En mi nave no está el oro
robado! Ésta es una acusación ignominiosa.
Protesto. Yo…

–Tú, Antileón, eres un perfecto desconocedor
de todo, estamos convencidos de ello –le
interrumpí–. Para el verdadero culpable, tú no eres
más que el instrumento para transportar el oro
robado fuera de los dominios de Atenas.

–Pero ¿qué dices, Apolófanes? –me increpó
Simos–. ¿Has perdido el juicio?

–A bordo no hay el oro del que hablas –dijo



Antileón–. Ni un talento siquiera. Mis naves han
llegado esta mañana y precisamente ahora se
disponían a hacerse mar adentro. ¡Cómo habría
podido entrar el oro, si vuestra guardia no nos ha
perdido en ningún momento de vista desde que
hemos puesto los pies en Atenas? –observó
Antileón.

Las miradas de los presentes se dirigieron a
Simos. Los ojos de Hipérides, en particular, lo
miraron con incredulidad y desilusión.

–Un momento –dijo Simos, desgarrado por esa
mirada cargada de desconsuelo–. ¿Estáis tratando
de darme a entender que sospecháis de mí? Por
todos los dioses, yo no sé qué final ha tenido el
oro de Atenas. Os aseguro que en la nave no hay
en absoluto los talentos robados. ¡Exijo una
investigación formal! Es evidente que alguien está
tratando de enredarme. ¿Estás tú, Apolófanes,
detrás de todo esto? ¿Cómo has podido?

–Es inútil que continúes con esta comedia –
repliqué con firmeza–. Esta noche he comprendido



todos los detalles de tu sospechoso plan gracias al
capitán Xuto.

–No sé qué te habrá contado el tal Xuto, pero
con él yo no he tenido nunca nada que ver. No
comprendo cómo puedes creer que esté implicado
en el robo del Tesoro de la Acrópolis.

–Antes de partir para el Bósforo, un hombre se
acercó a Xuto con el fin de proponerle vender su
nave y le prometió una gran recompensa a cambio
de un favor: llevarle clandestinamente a Atenas la
noche antes de la fiesta de Zeus Salvador para
luego pasar a recogerle al día siguiente. Durante la
primera noche se perpetró el homicidio de
Epigenes, mientras que la noche de los festejos se
llevó a cabo el robo de los talentos del Tesoro.
Desde el momento que Epigenes poseía una copia
de la llave del Tesoro, es lógico que la finalidad
de quien lo mató no era otra que hacerse con esa
llave para luego acceder al Tesoro y llevarse los
talentos. Aquel a quien Xuto llevó a Atenas desde
el Puerto de los Ladrones es el homicida de



Epigenes, además al ser el ladrón del Tesoro de la
Acrópolis. Los tiempos coinciden.

A mis palabras, Simos recuperó una cierta
seguridad.

–¿Qué tiene que ver conmigo todo esto? –dijo–.
¿De veras crees que el culpable soy yo? Como
todos vosotros sabéis, cuando en Atenas se
festejaba a Zeus Salvador, yo era huésped de
Antileón en Calcis. ¡Lo que son las casualidades a
veces, lo tenéis delante de vosotros! Preguntádselo
personalmente si no confiáis en mi palabra.

–Así es –confirmó el legado calcídico–. Simos
pasó veinte días en Calcis.

–¿No se fue en ningún momento solo de la
ciudad? –pregunté a Antileón.

–Fue en todo momento mi huésped, aunque,
durante su estancia, se dirigió en peregrinación al
antiguo templo de Rea, en los bosques no lejos de
la ciudad.

–¿Ah, sí? ¿Y cuánto tiempo habría durado esta
peregrinación? –le insistí.



–Estuvo fuera unos cinco días. Luego volvió a
Calcis y se quedó en calidad de huésped mío hasta
su vuelta a Atenas.

–Y durante esos cinco días de retiro en
veneración de la diosa –pregunté a Simos–,
¿conociste a alguien que pudiera confirmarnos que
permaneciste durante todo ese tiempo en esos
bosques? ¿Quién nos puede asegurar, en cambio,
que no te embarcaras a escondidas a la vuelta del
Puerto de los Ladrones, donde te esperaba Xuto,
para traerte de vuelta clandestinamente a Atenas?
Un testigo vio a la nave de Xuto en el Puerto de
los Ladrones zarpar llevando a bordo un pasajero
distinto precisamente el día antes de la fiesta de
Zeus Salvador. Estoy seguro de que, cuando te
llevemos delante de él, reconocerá fácilmente en ti
los rasgos de ese hombre. El asunto de la
peregrinación no es sino una mentira inventada
para tener una coartada. Cuando luego volviste a
Calcis a bordo de la nave de Xuto, volviste a
dejarte ver por Antileón para hacerle creer que



habías vuelto de la peregrinación. En cambio,
poco antes, junto con el capitán envenenaste a su
chusma y la hiciste irse a pique con toda la nave
frente a Calcis. He aquí por qué el naufragio se
produjo justamente allí. Xuto y tú la hiciste
hundirse expresamente para eliminar toda prueba y
todo testimonio de vuestras fechorías.

–Yo estaba convencido de que Simos estaba
retirado en oración… –rezongó Antileón,
interrumpido rápidamente por mí.

–Y en cambio había vuelto a escondidas a
Atenas para cometer un crimen y un robo
clamoroso. ¡Luego regresó a Calcis con las manos
manchadas aún de sangre!

–Apolófanes, te lo ruego –dijo Simos con una
sonrisa biliosa –, ¿es que no ves que estás
resultando ridículo? Es obvio que no tienes
pruebas que apoyen tus fantasías. Yo no soy el
hombre que se embarcó en la nave de Xuto en el
Puerto de los Ladrones. Todo cuanto afirmas es



falso. Yo mismo me ofrecí a ayudarte a resolver el
caso. Te he apoyado en las investigaciones…

–¡Ah, es cierto, las investigaciones! Hipérides
te habló del caso y tú te ofreciste a ayudarme. ¡Qué
espontánea devoción a la diosa Justicia! ¡Hasta
excesiva, diría yo! Estabas tan implicado que has
hecho de todo para mantenerme apartado de la
verdad. No has hecho sino desviar mis sospechas
sobre Damasipo, cuya culpa se limitaba a la
duplicación de la llave del Tesoro y al robo de
setenta minas. Pero el hijo ilegítimo de Cratilo no
tenía nada que ver con el homicidio de Epigenes ni
con el robo de todo el oro custodiado en la
Acrópolis. Por no hablar, luego, de la implicación
de Cratilo, víctima indirecta de tus viles
maquinaciones. Cuando no estuviste ya en
condiciones de sostener su culpabilidad, ¡dirigiste
mis sospechas incluso sobre Filoxena,
desviándome una vez más del verdadero camino!

–No puedo creer lo que acabo de oír. Tú mismo



lo has querido: ¡te denunciaré por impostor! –gritó
Simos trocando la sonrisa en una mueca atroz.

–Tus amenazas no me asustan. Cuando supiste
que iría en busca de Xuto, comprendiste que
pronto descubriría la verdad. Entonces decidiste
servirte de nuevo de la ayuda de tu cómplice para
quitarme de en medio de una vez por todas. Y a
decir verdad, a punto estuviste de conseguir tu
propósito. Pero era voluntad de los dioses que
Filoxena y yo nos salvásemos. Desde entonces
comencé a no fiarme ya de nadie. Tampoco de ti,
Simos. ¿Sabes? Debo darte las gracias por ese
intento tan estúpido de hacerme matar por medio
de Xuto. Hasta ese momento ni siquiera imaginaba
que el capitán estuviese conchabado con el asesino
de Epigenes. Tras esa horrible experiencia,
comprendí que para atrapar al verdadero
responsable del homicidio y del robo del oro de la
Acrópolis debía servirme precisamente de Xuto.

Simos miró a su alrededor en la vana busca de
unas miradas de solidaridad, pero no las encontró.



–¿No os dais cuenta de que este hombre es
presa del tormento de un dios que le está
ofuscando la mente? –dijo a tontas y a locas, con
el rostro trastornado–. ¡Estamos hablando de un
homicidio y de un robo; me estáis acusando de
haber escondido los talentos robados en las naves
de Antileón, pero, por Zeus, no oigo más que
palabras! ¿Dónde estaría todo ese oro? Mandad a
la guardia a inspeccionar el cargamento. ¡No
encontraréis ni rastro de cuanto fue sustraído al
Tesoro!

A una indicación del arconte rey, algunos
soldados de la guardia subieron a bordo de una de
las dos naves y empujaron hacia el exterior uno de
los carros en los que habían sido cargados los
prisioneros samios. Estaba completamente vacío.

–¿Habéis visto? No hay oro en el cargamento y
tampoco en esos carros –dijo Simos satisfecho.

–En los carros, en efecto, no hay nada –observé.
Luego saqué un cuchillo y rasgué el fondo del

carro. Debajo de una superficie de madera del



grosor de una corteza, el fondo estaba constituido
por una única plancha gruesa y mucho más
brillante que la madera.

–¡El fondo de ese carro… es de oro! –exclamó
asombrado Antileón, pasando los dedos por la
superficie raspada que brillaba a la luz del sol.

–También son así todos los demás carros en los
que han sido llevados al puerto los prisioneros
samios –dije a un estupefacto Antileón–. Éste era
el truco del ladrón para llevar el oro robado fuera
de Atenas: después de haber fundido los talentos
en grandes planchas, las revistió de finas capas de
madera y las puso en el fondo de los carros que ha
proporcionado para llevar a los prisioneros
samios a tus naves, engañando así a la guardia de
la ciudad.

–¿Cómo puedes sospechar que soy yo el artífice
de todo esto? –chilló Simos.

Lo miré con desprecio. Su obstinación en negar
era irritante y ofensiva.

–Para explicártelo, partiré de un elemento que



he considerado fundamental desde un principio: el
lugar donde se hundió la nave de Xuto. Calcis. Es
cosa sabida por todos que el hundimiento de una
nave es siempre objeto de notable clamor, y sin
embargo tú, Simos, que en aquel período te
encontrabas precisamente en Calcis, no me has
dicho nunca una sola palabra que me fuera útil
sobre ese episodio. Te guardaste mucho de
proporcionarme cualquier detalle. Recordaste una
sola vez haber oído hablar del naufragio, pero
únicamente para darme a entender que en los días
en que se perpetraban el delito y el robo en la
Acrópolis tú estabas lejos de Atenas. ¡Esto es
reticencia, amigo mío! Querías únicamente
demostrarme tu extrañeza por los hechos: si te
encontrabas en Calcis, ¿cómo habrías podido
robar el oro en la Acrópolis? Para comprender
que detrás del hundimiento de la nave estaba la
mano del propio capitán, tuve que esperar a que un
marinero que se la tenía jurada a Xuto me hiciera



notar que en el tiempo del naufragio el mar estaba
en calma.

Este importante detalle me hizo sospechar
acerca de la conducta del capitán, el único
superviviente de esa desgracia. Tú, en cambio,
callaste sobre este detalle fundamental, pues
sabías que, investigando sobre Xuto, antes o
después me remontaría hasta ti, el artífice de este
horrible plan. Habías organizado todo a la
perfección. Habías insistido para que la legación
ante Antileón se desarrollara precisamente en ese
período y te habías ofrecido a llevarla
personalmente. Entretanto te habías apresurado a
asegurarte la contrata para la restauración de la
nave sagrada, que estabas seguro de obtener
gracias al favor del que gozabas ante Hipérides.

–¿Qué te hace pensar que la restauración de la
nave sagrada puede tener que ver con la farsa que
me estás atribuyendo? ¡El simple hecho de hablar
de ello es un sacrilegio! –objetó Simos.

–Sacrilegio lo es el hecho de que te sirvieras de



la nave sagrada para sustraer su oro a Atenas –
respondí yo con tono firme–. La única manera para
entrar y salir sin ser molestado de la Acrópolis era
esconderte dentro de la nave sagrada. Una vez
llegado clandestinamente a Atenas por el Puerto de
los Ladrones, te dirigiste inmediatamente a Prasia
y esperaste a Epigenes donde sabías que pasaría
con la copia de la llave del Tesoro atada al cinto.
Debes de haber espiado durante un largo tiempo
los movimientos de aquel criador de gallos para
concebir un plan tan bien urdido. Aquella noche lo
mataste, acuchillándole a traición, y le sustrajiste
la copia de la llave del Tesoro.

–¡Lo que dices es absurdo! –replicó Simos–. No
tenía ningún motivo para matarlo: has afirmado
que el asesino mató a Epigenes para hacerse con la
llave. ¡Pues bien, yo no sabía ni tan siquiera que
ese hombre poseía esa condenada llave!

–Al contrario, sí lo sabías. En los últimos días
no he hecho más que pensar en cuál podía ser la
relación entre el asesino, Epigenes y Damasipo.



Aparentemente, entre vosotros tres no media
ningún nexo, pero luego me acordé de la tarde del
banquete, cuando nos vimos por primera vez.
¿Recuerdas? Me preguntaste cuál era el nombre
del socio de Epigenes citado en la syngraphe. Te
dije el nombre de Damasipo, cuando todavía
ignoraba quién era. Tú me dijiste que se trataba
con toda probabilidad del hijo ilegítimo de
Cratilo. Me hiciste saber que el joven había
partido para Lamia y cuando te pregunté cómo te
las arreglabas para estar tan informado respecto de
él, tú me respondiste que habías leído su nombre
en los documentos oficiales que tienes la
costumbre de consultar para verificar su correcta
actualización. Una atención hasta demasiado
solícita para un joven cualquiera, diría yo, y
también por parte de un funcionario cumplidor
como tú. ¿O debo pensar que conoces con pelos y
señales las vidas de todos los otros miles de
efebos de Atenas? El robo del Tesoro sólo podía
ser llevado a cabo por un hombre en estrecho



contacto con el poder, que hubiese accedido a las
informaciones más reservadas. Lo comprendí la
noche en que fui en busca de Xuto. Dos granujas
estaban hablando entre ellos del robo del oro y
estaban seguros de que ninguno de los delincuentes
de la ciudad habían sido sus artífices. Fue
entonces cuando pensé que el culpable debía de
ser un hombre de las instituciones y no un ladrón
cualquiera. A mi modo de ver, como meticuloso
revisor de los registros de la ciudad, debes de
haber sido el único en darse cuenta de la falta de
las setenta minas del Tesoro después de que
Damasipo las robara. Así indagaste sobre los
soldados de la guardia que habían prestado
servicio en la Acrópolis y te diste cuenta de que
Damasipo había montado la guardia en la
Acrópolis inmediatamente después del turno de
vigilancia en la Tholos. Relacionar los dos sitios y
la llave del Tesoro para ti debe de haber sido algo
inmediato. Debiste de haber intuido enseguida
cómo habían ido las cosas, pero no denunciaste a



Damasipo. Decidiste no perder de vista al joven,
para hacer de ese episodio enojoso una buena
oportunidad para ti mismo. Descubriste que
Damasipo tenía una copia de la llave del Tesoro,
que había tenido negocios con Epigenes y que le
había entregado a éste la copia de esa llave. Presa
del demonio de la codicia, en ese punto tu ánimo
concibió un plan para llevar a cabo el robo más
audaz que nunca se haya intentado en esta ciudad.

–Tienes una viva imaginación, te lo
reconozco…

–Después de haber dado muerte a Epigenes, te
dirigiste a la nave sagrada, que, cuando no es
utilizada para las procesiones, se halla expuesta en
las cercanías del Areópago. Allí te esperaban tus
esclavos. No habrías tenido éxito en la empresa
sin su ayuda. Entrasteis a escondidas en la nave y
esperasteis al amanecer en su interior. El día
siguiente, el de la fiesta de Zeus Salvador, la nave
sagrada con vosotros escondidos dentro fue
llevada en procesión dentro de la Acrópolis y



depositada entre el Partenón y el edificio del
Tesoro. Nadie sabía que aquella nave se había
convertido en un enorme caballo de Troya, con los
enemigos de la ciudad hacinados en su interior.
Estabas seguro de que nadie, ni en sueños,
pensaría en registrar la nave sagrada durante los
festejos. Y así fue exactamente.

Me pregunté varias veces cómo consiguió el
ladrón franquear los Propileos y a continuación
salir de la Acrópolis con todo ese oro sin hacerse
notar. Únicamente habría podido hacerlo
utilizando la nave sagrada. En el curso de la noche
la vigilancia del templo y del Tesoro se relajaba y,
debido a la fiesta, los pocos soldados de guardia
de servicio estaban demasiado ebrios para cumplir
con su deber. Así, tus esclavos y tú os
introdujisteis sin ser molestados en el Tesoro
gracias a la llave que habías sustraído a Epigenes.
Robasteis los talentos de oro y los cargasteis en la
nave sagrada. Por último, cerrasteis las puertas del
Tesoro y os escondisteis entre la carga esperando



que a la mañana siguiente los ministros del culto,
desconocedores de todo, trasportasen la nave a tu
fragua, donde comenzarían los trabajos de
restauración. Cuando estabais ya lejos de la
Acrópolis, el sacerdote abrió el Tesoro y
descubrió el robo. Sólo entonces dio la alarma.
Demasiado tarde para comprender qué fin había
tenido el oro desaparecido; la nave sagrada se
encontraba ya en tu fragua, donde tus esclavos la
habían vaciado a toda prisa de todos los talentos.

–La guardia registró también mi fragua –dijo
Simos–, pero no encontraron en absoluto el oro
robado.

–En efecto, no se dejó de revisar nada –dijo
Hipérides, que dentro de él todavía alimentaba una
vaga esperanza en la inocencia de su pupilo–.
Cuando se examinó la fragua de Simos, como
cualquier otro lugar de Atenas, no se encontró el
oro.

–La guardia no lo descubrió porque no pensaron
en revisar las decenas de crisoles, en los que ya



habían sido puestos a fundir los talentos robados
por los esclavos cómplices para luego adoptar la
forma del fondo de estos carros. Nadie sospechó
de la presencia de tanto oro fundido en la fragua ya
que estaba en curso la restauración de la nave
sagrada, que está repleta de metales preciosos de
arriba abajo. Posteriormente, cada carga de
mercancías que entraba y salía de esa obra fue
inspeccionada de forma rigurosa, pero a nadie se
le ocurrió en ningún momento comprobar con qué
material se fabricaban los propios carros.
Recuerdo que cuando hice una visita a la fragua de
Simos, uno de sus carros se atascó en un terreno
friable. Para sacarlo hubo que agregar otra yunta
de bueyes a la primera. El episodio me llamó la
atención porque el carro estaba vacío, por lo que
no hubiera tenido que hundirse allí donde la yunta
de bueyes que tiraba de él había transitado sin
ningún problema. Entonces no caí en la cuenta,
pero ello se debió a que el carro pesaba mucho
más que los demás carros corrientes: tenía un



núcleo de oro purísimo, así como todos los carros
que Simos proporcionó para transportar a los
prisioneros samios desde la cárcel hasta aquí.
¡Todos estaban fabricados con el oro sustraído de
la Acrópolis! Ayer por la noche, mientras trataba
de sacarle una confesión a Xuto, me pregunté cómo
habría transportado lo robado el ladrón fuera de la
Acrópolis y, a continuación, fuera de la ciudad
eludiendo los severos registros de la guardia. Me
parecía imposible que pudiera desplazarse una
cantidad semejante de oro de un lugar al otro sin
ser descubierto. ¿Cómo lo habría conseguido el
ladrón? Sólo encontrando una respuesta a esta
pregunta saldría el nombre del culpable. Pues
bien, la respuesta me llegó pensando de nuevo en
el carro pesadísimo que había observado fuera de
tu fragua. Tú, Simos, has ocultado el oro robado en
estos carros cargados en las naves calcídicas para
llevarlo lejos de Atenas. Sólo tú podías servirte
de la nave sagrada como medio de transporte del
oro desde la Acrópolis hasta tu fragua. Sólo tú



podías aprovechar las naves calcídicas para
conducirlas a otra parte, utilizándolas como
medios para entregar los prisioneros samios a
Antileón. El ingenioso sistema de transporte que
concebiste para hacer salir a escondidas el oro de
la Acrópolis, primero, y de Atenas, después, me ha
llevado hasta ti.

–¡Vil canalla! –exclamó Hipérides dirigiéndose
a su discípulo–. Te llevaba en la palma de la
mano. Había puesto toda mi confianza en ti. ¡Te he
confiado tareas de gran responsabilidad. Te he
querido como a un hijo!

–Diste instrucciones a tu esclavos de fundir los
talentos robados –proseguí–. Entretanto tú, Simos,
la noche siguiente al robo te embarcaste
nuevamente hacia la nave de Xuto para volver a
entrar a escondidas en Calcis, donde, oficialmente
de vuelta de la peregrinación, hundiste la nave
junto con Xuto y reapareciste delante de Antileón.
Esta noche el capitán ha sido conducido a prisión.
Sólo poco antes del alba, gracias a las



insistencias de mi esclavo, ha confesado que,
cuando llegasteis a la vista de la costa calcídica,
envenenasteis el rancho de la chusma. Después de
la comida, practicasteis una falla en el casco de la
nave y os embarcasteis en una chalupa.
Abandonasteis a los marineros moribundos en la
nave que se fue a pique y alcanzasteis el puerto
sanos y salvos. Así eliminasteis a unos testigos
para vosotros sumamente peligrosos. A partir de
ahí vuestros caminos se separaron y, hasta esta
noche, a los ojos de todos habéis aparecido como
dos hombres que os ignoráis el uno al otro.

– Pero ¿por qué Simos habría elegido servirse
de esa nave? –preguntó el arconte, que hasta ese
momento había asistido en completo silencio.

–Porque era la única cuya ruta conocía –
respondí–. Y además porque sabía que estaba
gobernada por un capitán venal. Cerrados los
acuerdos con Antileón, Simos regresó oficialmente
a Atenas. Comunicó a la Boulé el resultado de la
legación e hizo lo imposible para organizar la



restitución de los prisioneros samios en los días
más favorables para él. Le quedaba, en efecto, aún
un problema. ¿Cómo transportar fuera de Atenas
todos esos carros sin despertar sospechas? Pues
bien, sólo había una manera: utilizarlos para
cargar los prisioneros samios en el interior de
naves diplomáticas, donde la guardia ateniense no
pudiera meter la nariz. Así, mientras en toda la
ciudad se efectuaban inspecciones para encontrar
el oro robado, este mismo oro pasó por delante de
las narices de todos en forma de carros de
transporte. He aquí explicado por qué razón Simos
insistió en acompañar a Antileón a tierra neutral.
No para asegurarse que los prisioneros, una vez
libres, fuesen inofensivos para Atenas, sino para
poder huir para siempre con el precioso botín. Una
vez desembarcado en destino, y reunidos sus
carros, habría pedido asilo fuera de los dominios
atenienses. En aquel punto, con todas aquellas
riquezas, cualquier ciudad enemiga nuestra le
habría abierto de par en par las puertas. Habría



llamado a sí a sus siervos y los habría hecho vivir
en el lujo. Habría sido demasiado arriesgado
traicionarlos también a ellos y abandonarlos aquí.
Con el éxito del plan de Simos, Atenas no podría
ya recuperar su propio oro ni atrapar a quien lo
había robado. Antileón desconocía totalmente que
se había convertido en cómplice de todo ello.
Lamento haberlo involucrado en el arresto, pero
teníamos necesidad de comprobar las intenciones
de Simos de huir de Atenas con esos carros; he
aquí por qué os hemos interceptado una vez que
casi habíais salido de la dársena.

Simos tenía el rostro rojo de ira.
–Apolófanes, ni mi presencia en la nave de

Antileón ni estos carros prueban nada. No los he
mandado cargar yo. ¡Es todo fruto de una conjura!
Amo a Atenas. ¡Nunca habría podido urdir un plan
tan infame!

–Infame es el término correcto, Simos. Lo
concebiste todo para enredar a Damasipo. Sabías
que, descubierta la muerte de Epigenes, alguien se



remontaría antes o después a la relación de
negocios entre la víctima y el hijo ilegítimo de
Cratilo. El joven efebo, dada su conducta hasta ese
momento ciertamente nada ejemplar, sería el
primero en resultar sospechoso. Tú, en cambio, no
lo eras. Todos, en efecto, creían que la noche del
delito te encontrabas oficialmente en misión en
Calcis. Por voluntad del Hado fue acusado del
homicidio un pobre loco y Cratilo trató
desesperadamente de hacerlo condenar para
proteger a su hijo. Inicialmente, esto favoreció tu
juego. Te permitió controlar la situación de cerca y
hasta desviar mis investigaciones a tu gusto.
Trataste desde el principio de orientar mis
sospechas hacia Damasipo y hacia Cratilo,
alejándome de la pista adecuada. Pero luego algo
cambió.

Cuando me oíste echar por tierra de una vez por
todas tu teoría del homicidio ocurrido por obra de
Damasipo y con la complicidad de Cratilo,
comprendiste que había llegado el momento de



hacerme desaparecer. Localizaste a Xuto, le
avisaste de que yo iría en busca de él y le
ordenaste que me matara. Entretanto, Damasipo
había sido mandado a Lamia por su padre con el
fin de mantenerlo al abrigo de toda sospecha. En
realidad, Cratilo estaba tratando
desesperadamente de salvar el buen nombre de su
familia de una humillación insostenible. Damasipo
había actuado como un inconsciente, había
duplicado una llave sagrada para la ciudad y con
su gesto, nacido de un insano mal del amor, puso
en serio riesgo el destino de Atenas. Sin embargo,
ha muerto como un héroe, lo cual lo ha
rehabilitado tanto ante los atenienses como ante
los dioses. Y sin embargo, todo esto no ha sido
suficiente para el pobre padre desesperado que no
ha podido soportar la vista de su cadáver.
¡También la muerte de estos dos ciudadanos, en un
cierto sentido, es obra tuya, Simos!

–¡Lo que tienen que oír mis oídos! –barbotó
Hipérides entre la ira y el llanto–. ¡Nunca hubiera



pensado que un ateniense ilustre como Cratilo
podía mancillarse de tan graves delitos! Yo no
aprobaba su línea política promacedonia, pero
consideraba su moral integrísima. En cambio,
descubro ahora que ha puesto en riesgo la vida de
ciudadanos inocentes y que además intentó tapar
un escándalo familiar que estuvo a punto de
mandar a toda la ciudad a la ruina. ¿A quién habrá
que confiar nuestra pobre Atenas para que no se
hunda en el abismo en cuyo borde vacila?

–¡No tenéis ninguna prueba que apoye todas
estas sandeces, y que los dioses me castiguen si lo
que digo no es cierto! –objetó Simos ostentando
una firme seguridad.

–¡Cuidado con los perjurios! –le contuve–.
¡Porque el cielo sólo es sereno sobre la cabeza de
los honestos! Antes de venir aquí, le he pedido al
arconte rey que efectuara una inspección en tu
propiedad.

Un soldado de la guardia que tenía detrás me



alargó un grueso objeto envuelto en un paño.
Cuando lo mostré, Simos se estremeció.

–¡Pero ésta… es la urna con los restos de mi
tío! ¡Cómo has osado, vil profanador!

–Al final de mi última visita a tu casa, quiso la
casualidad que pasase justo por el lado de la
estela erigida en memoria de los caídos de
Queronea. Te acababa de oír contar la gesta
heroica de tu tío en esa batalla y así, sabedor de tu
orgullo familiar, busqué su nombre entre los
esculpidos en ese monumento. No puedes
imaginarte mi asombro cuando, tras haberlo
comprobado tres veces, no lo encontré. En un
primer momento pensé en un simple error por
parte del artesano de la estela, pero luego
consideré que un descuido habría sido advertido
inmediatamente por tu familia. Envié enseguida a
Filoxena y a mi esclavo Estrepsíades al Areópago
para comprobar los registros de los muertos.

En efecto, tu tío cayó como hoplita y por
añadidura en la época de los hechos de Queronea.



Pero no en el curso de la famosa batalla, sino más
bien por mar. La nave en la que se había
embarcado estaba circunnavegando el Peloponeso
para transportar refuerzos, cuando se hundió. Tu
tío no murió en la batalla. Se ahogó en el mar
Egeo. Su cuerpo, arrastrado miserablemente al
fondo del mar, no fue nunca encontrado. Por eso
aquí dentro no están sus cenizas. ¿Por qué
mentiste? ¿Es que no querías que hurgase dentro de
este vaso? Todavía recuerdo tu palidez cuando,
durante mi última visita, después de haberlo
golpeado, estuve a punto de romperlo contra el
suelo de tu casa. ¿Qué temías que sorprendiese, si
la urna se hubiese roto en mil pedazos? Al oír un
ruido metálico en su interior, te pregunté qué lo
había provocado. Tú me respondiste que se trataba
del anillo de familia de tu tío. Te creí. Pero ahora
sé que tu tío se hundió en los abismos marinos. Por
tanto estoy convencido de que dentro de este vaso
no está en absoluto su anillo, pues éste sin duda
yace en el fondo del mar junto con sus restos. ¿Qué



contiene este tan preciado vaso, si no son las
cenizas de tu tío y tampoco el anillo, para hacerte
palidecer como un muerto sólo de pensar que
habría podido descubrirlo?

Levanté la urna sobre mi cabeza.
–¡No lo hagas, Apolófanes! –gritó Simos–.

¡Profanarías los restos de un héroe de Atenas!
Con gesto decidido estampé contra el suelo la

urna, que se hizo añicos. De la panza del vaso roto
se alzó una densa nube de polvo. En medio del
cúmulo de cenizas que se esparció a nuestros pies
apareció un objeto metálico.

–¡Mirad! –exclamó Filoxena acercándose a mí y
a Simos.

En aquel momento, un viento repentino sopló en
la costa y barrió el polvo que impedía la vista.

Hipérides se inclinó y, tras limpiarla de su
ceniza, levantó al cielo una llave de hierro colado
de un solo paletón compuesta por dos dientes en el
extremo, con una empuñadura decorada por
numerosas incisiones en forma de hojas de hiedra.



La llave que abría una puerta importante de la que
había hablado Esteno, la viuda de Epigenes.

–Ésta es la prueba indudable de tu culpabilidad
–dije vuelto hacia Simos–. Estoy seguro de que se
trata de la llave que abrió las puertas del Tesoro
de la Acrópolis la noche de la fiesta de Zeus
Salvador. Para asegurarme, bastará con probarla.

El arconte rey dio un paso adelante. Su mirada
torva recayó sobre Simos.

–Había encargado a Filoxena que vigilara a
Cratilo, pues lo consideraba implicado en el robo
de la Acrópolis. ¡Nunca me habría imaginado que
de las investigaciones pudiera salir a la luz una
maquinación semejante ni, sobre todo, que detrás
de todo esto estuvieses tú, Simos, el mejor
discípulo de Hipérides, el más denodado defensor
de la democracia y de la independencia de Atenas!

El viejo Hipérides dio unos pasos adelante, con
los labios trémulos de la ira y los puños apretados
en torno a esa maldita llave.

–En toda mi vida, nadie se había burlado de mí



de forma tan desvergonzada –dijo, severo–. Me
siento humillado. Merezco la censura de toda la
ciudad por haberte acogido como discípulo mío y
por haber impulsado tu carrera política de modo
tan apasionado. Eres la vergüenza de Atenas,
Simos. Con tu vil conducta has enfangado también
mi nombre. Por lo que has hecho, mereces la pena
más severa.

–Tengo aún una pregunta, Simos –añadí–.
¿Cómo conseguiste eludir la vigilancia e
introducirte a hurtadillas en la nave sagrada?

En el rostro de Simos apareció una mueca que
me dejó helado. Todo indicio de razón se había
desvanecido de su rostro en otro tiempo
armonioso. Una nueva y terrible mirada cargada de
locura la volvía irreconocible.

–No fue difícil –dijo–. Me bastó con pagar a
unas prostitutas para que sedujesen a los
centinelas. Así la nave sagrada quedó sin custodia
durante una hora entera. Para nosotros fue un
simple juego introducirnos en la bodega. A su



regreso, los centinelas no podían saber que
estábamos ya escondidos dentro de la nave.

Los soldados de la guardia avanzaron hacia
Simos. Uno de ellos se le acercó para ponerle los
cepos en las muñecas, seguro de que no opondría
resistencia. Pero apenas lo tuvo junto a sí, Simos
le sacó la espada de la funda con agilidad de
felino y se la apuntó en la garganta. El soldado se
estremeció y retrocedió para no ser traspasado.
Con gran rapidez, Simos aferró a Filoxena por el
brazo y se escudó con su cuerpo. Filoxena, con la
hoja en la garganta, permaneció inmóvil,
aterrorizada, y contuvo el aliento. Los otros
solados de la guardia se enfrentaron a Simos,
apuntando las lanzas contra el pecho de la bella
filósofa.

–¡Apartaos o le corto el gaznate! –intimó él–. Y
tú, Apolófanes, arroja el puñal al agua.

Obedecí. Lancé el arma al mar.
–¡Bajad las armas! –imploré a la guardia–.

¿Acaso queréis matarla?



–No empeores la situación, Simos. Ríndete.
Depón la espada. Afronta con honor, si aún
conoces lo que significa esta palabra, el juicio
ante el tribunal –exigió Hipérides.

A lo largo de los muelles adyacentes corrió con
gran rapidez la voz de que un loco había tomado a
una mujer como rehén. En menos de lo que cuesta
decirlo, el puerto entero se volcó sobre nuestro
muelle para asistir a la escena. Esto no hizo sino
poner más nervioso aún a Simos.

–No me dejaré apresar, ahora que he conseguido
cargar mi oro en las naves –vociferó mirando a la
multitud de curiosos agolpada en el embarcadero–.
El oro es mío, ¿es que no lo comprendéis? No
podéis imaginar siquiera el esfuerzo que me ha
costado hacerme con él. Mi plan estaba estudiado
hasta el más mínimo detalle. No os permitiré que
me pongáis obstáculos precisamente ahora. Es
cierto, Apolófanes: fui el único, cuando Damasipo
sustrajo las setenta minas del tesoro, en darme
cuenta del desfalco. Ningún funcionario en esta



ciudad colapsada cumple ya con sus obligaciones
tal como debería. Decidí indagar por mi cuenta.
Por casualidad, a los pocos días, descubrí que
Damasipo había prestado servicio como centinela
en la Acrópolis el día después de haber estado de
guardia en la Tholos. La sospecha de que hubiera
robado él las setenta minas no tardó en convertirse
en certeza. No le perdí de vista. Le seguí los pasos
y escuché a hurtadillas sus conversaciones con
Epigenes. Cuando lo vi entregar la llave a ese
criador de mala muerte, un demonio, tal vez
Hermes mismo, se posesionó de mí, me habló y me
inspiró.

Nació en mí la idea de robar todo el oro de
Atenas. Pobre Hipérides, ¿de veras creías que te
iba a ser fiel de por vida? ¡Eres un viejo iluso,
prisionero de las nostalgias de una gloria pasada!
Has arrastrado a Atenas a una revuelta en la cual
la ciudad no ha tenido ninguna posibilidad de salir
vencedora. Aunque te admiré mucho como
discípulo tuyo, una vez que me hube ganado tus



favores y fui introducido en la vida política, pude
comprobar el nivel de decadencia en el que se
hallaba esta mísera polis. No por la gloria, sino
por el dinero, los políticos dirigían las
conciencias de los atenienses a votar en la
Asamblea por ésta o por aquella medida, y
mientras tanto se embolsaban indebidamente el oro
destinado a la ciudad y a los ciudadanos. Tienes el
mérito de haber descubierto muchos escándalos, lo
reconozco. Pero las corruptelas en Atenas ya son
imparables. Comencé paulatinamente a ver las
cosas tal como realmente eran. Comencé a sentir
desagrado por Atenas y por su democracia
corrupta que moría lentamente por culpa de la
incompetencia de sus magistrados. Esta misma
guerra, Hipérides, reconócelo de una vez por
todas, ha estallado como consecuencia de tu
actitud obtusa. No estabas dispuesto a rendirte a la
evidencia: nuestra ciudad no puede ya nada contra
el gran poderío de los macedonios. Hemos entrado
en una nueva época. El sueño de la hegemonía de



Atenas sobre toda Grecia es ahora ya irrealizable.
Es, simplemente, ridículo. ¿Y tú esperas que me
arrepienta de haberte embaucado? Cuando
comprendí que estabas arrastrando a la ciudad al
abismo de la ruina, no quería caer junto con ella,
por lo que ideé un plan para salvarme al menos a
mí mismo: recoger las últimas riquezas de la
ciudad y llevármelas conmigo, lejos, donde
existiese todavía la posibilidad de vivir entre
hombres honestos y virtuosos, para hacer renacer
en otra parte el sueño de una polis perfecta. Estaba
dispuesto a viajar lejos de los hombres
macedonios, más allá de Épiro, rebasar incluso las
colonias de la fértil Sicilia e ir aún más allá para
encontrar el lugar ideal en el que volver a
comenzar una vida digna.

El rostro de Simos estaba deformado por una
euforia histérica. Hablaba y, como presa de un
delirio, miraba a un punto en el vacío. Los ojos
inyectados en sangre le conferían un no sé qué de
bestial. Muy poco de humano le había quedado en



el aspecto. Filoxena delante de él jadeaba presa
del terror. La hoja le rozaba amenazadoramente la
garganta.

Fue Hipérides quien le hizo volver a poner los
pies en el suelo.

–No quiero ya seguir oyéndote. ¡Deja estar a la
mujer, bellaco!

–No acepto más órdenes de ti, viejo. Más bien,
escuchad mis condiciones. Os alejaréis del muelle.
Me dejaréis partir con las dos naves de Antileón y
ordenaréis a los trirremes anclados enfrente que
las dejen irse sin ser molestadas. Si veo en el
horizonte aunque sólo sea una nave ateniense, le
cortaré el gaznate a esta hetaira.

–Lo que pides es imposible –tronó el arconte
rey, con los ojos de rabia– debes ser procesado y
juzgado en el Areópago. ¡Esto es lo que te espera!

–¡Me obedeceréis en cambio, o mataré a esta
mujer precisamente aquí, en este condenado
muelle! –Simos calló por un momento, como para
acentuar el énfasis de lo que diría a continuación–.



En cuanto a ti, Apolófanes, subirás a una de las
dos naves con ella y conmigo.

–Tú, vil traidor –exclamó Hipérides, con los
puños temblándole para manifestar su propia
impotencia.

–No tenemos elección –le interrumpí–. De
acuerdo, por Cástor y Pólux, vendré contigo, pero
debes darme tu palabra de que no harás daño a
Filoxena.

–Ella no me importa nada. Si aceptáis mis
condiciones, no le tocaré un pelo. La haré
desembarcar en el primer puerto franco junto con
estos estúpidos samios. Luego, Apolófanes,
decidiremos juntos la meta hacia la cual proseguir
el viaje. En el fondo, lo confieso, siento gran
admiración por ti. Has demostrado una gran
perspicacia en el curso de tu investigación y,
aunque hayas sido tú quien me ha enredado, quiero
ofrecerte mi amistad. Atenas es una ciudad ya
perdida. Ven conmigo. Deja esta ciudad antes de
que caiga en manos de los macedonios. Juntos



disfrutaremos de las riquezas que no esperan al
resto de los atenienses, puesto que son estúpidos y
corruptos. Hombres como nosotros, Apolófanes,
no merecen vivir en esta ciudad que explota las
virtudes de los mejores para no pagarles nunca por
nada. Acepta mi ofrecimiento. Llegaremos a una
tierra lejana y allí, juntos, fundaremos una nueva
Atenas, donde gobernaremos como dos sabios
tiranos en nombre de la virtud y de la justicia.
Pero si te niegas a colaborar en este sueño mío,
querido amigo, has de saber que te mataré con mis
propias manos.

Apenas le dio tiempo de terminar este delirio
suyo cuando del embarcadero oímos alzarse un
gran vocerío. De la multitud, que hasta ese
momento había observado todo en un silencio casi
absoluto, llegó un lamento general que se
transmutó en gran clamor.

–¿Qué sucede allí abajo? –tronó Simos–.
¡Mantened a raya a esa gente o para esta mujer
todo ha terminado!



Filoxena aprovechó ese instante de distracción.
Rauda como el rayo, desenvainó su puñal de
debajo de la manga del peplo y con gesto rápido y
preciso hirió el brazo de Simos que la tenía
ceñida. Éste gimió del dolor, soltó la presión y
Filoxena se desprendió. Pero no estaba a salvo. Se
encontraba aún al alcance de la espada. Los
soldados de la guardia apuntaron las lanzas contra
Simos.

–Atrás, os ordeno. ¡O retrocedéis o la traspaso!
–gritó Simos en el colmo de la ira.

Atrapé la ocasión al vuelo. Simos estaba
manteniendo a raya a la guardia. Le salté encima,
haciéndole caer al borde del muelle. Rodamos
varias veces el uno sobre el otro. La guardia
estaba indecisa sobre qué hacer. ¡Un movimiento
en falso y me traspasaría a mí!

–¡Tú, maldito, morirás! –refunfuñó Simos
después de haberme bloqueado con los hombros
contra el suelo, con las venas de las sienes
hinchadas por el odio.



Blandió la espada en el aire y a punto estuvo de
traspasarme. Filoxena se acercó a sus espaldas
para golpearle con el puñal, pero él se dio cuenta.
Se volvió y de una patada la tiró al suelo. Filoxena
gimió. Grité con el corazón henchido de rabia.
Estampé a Simos contra un lado y la alcancé.

–¿Estás bien? –le pregunté.
Ella asintió, pese a apretarse el estómago

dolorido por el golpe recibido.
En aquel momento, algo a mis espaldas le hizo

pegar un grito.
–¡Cuidado!
Me volví de golpe. Simos, de pie detrás de mí,

tenía el brazo levantado sobre la cabeza y se
preparaba para lanzar un mandoble. ¡Era
demasiado tarde para esquivarlo! Aunque yo lo
rehuyera, heriría de muerte a Filoxena. Por tanto
me arrojé sobre él. Le abracé haciéndole de
escudo con mi cuerpo. Cerré los ojos, convencido
de que, apretado contra Filoxena, la Moira me
cortaría el hilo de la vida con mayor dulzura.



Y sin embargo, para mi gran sorpresa, ningún
mandoble sajó mis carnes. En el instante antes de
que Simos asestase el golpe mortal, se reveló un
prodigio en presencia nuestra. Un canto ni humano
ni animal resonó terrible a nuestras espaldas y
aterró a todos.

Simos se quedó petrificado con la espada a
media altura sobre mi cabeza.

–Ese ululato… –balbuceó con voz rota por el
terror.

El gentío que se encontraba en el muelle se
había abierto en dos alas. En medio había
aparecido Eurifemo. Una figura enorme, un Titán
evadido de las grutas del Tártaro. ¡Éste era el
origen de aquel grito bestial! Ésta la causa de tanto
clamor levantado por el gentío agolpado en el
muelle. Con la potencia de un Titán, sabedor de la
antigua amistad entre Prometeo y los hombres, de
un solo salto Eurifemo superó al arconte rey, a
Hipérides, a Filocles y al propio Antileón. La
guardia atónita no sabía qué mirar ya, si al Titán



recién aparecido entre el gentío o bien todavía a
Simos que estaba a punto de ensartarme. Eurifemo
se dirigió con determinación hacia mi agresor.
Advertido del peligro, Simos me descuidó a mí y a
Filoxena y apuntó la espada hacia él. Demasiado
tarde. Eurifemo lo dominaba. Su figura inmensa le
tapaba la vista del sol. Simos alzó la espada para
matarlo. Pero el otro le cogió la muñeca con su
poderosa mano. El apretón era tan fuerte que
obligó a Simos a aflojar la presión. Su arma cayó
al suelo. Simos gritó de dolor. Los huesos de su
mano crujieron bajo aquella fuerza sobrehumana.
No dispuesto en absoluto a la rendición, con la
mano libre Simos soltó un golpe al rostro de
Eurifemo, pero apenas si lo rasguñó. Fue como
golpear una montaña con una piedrecita. El Titán,
solo sobre unas piernas robustas como troncos de
pino, infligió a Simos un castigo devastador. ¡Ay
de los pobres miserables que desafían la potencia
divina! Un puño grueso como el proyectil de una
catapulta se abatió severo sobre el pecho de



Simos. Como consecuencia del golpe tremendo, el
cuerpo del hombre se aflojó. Eurifemo aflojó la
presión y Simos se vino al suelo como un pellejo
deshuesado. Trató de levantarse de nuevo con un
gruñido. Apoyó las manos en el suelo para
enderezarse, pero una punzada en el tórax lo
obligó a doblarse sobre sí mismo. Intentó por
segunda vez ponerse de nuevo en pie.

–¡No me cogeréis nunca! –gritó con la voz rota
por el dolor.

La baba le chorreaba de la boca. Su aspecto era
penoso. La codicia lo había también afeado de
aspecto, pero a Simos le traía sin cuidado.
Recuperadas las fuerzas con increíble rapidez,
saltó hacia una de las naves cargadas de oro.

–¡Se escapa! –gritó Hipérides apuntándole con
el dedo.

–¡No tendréis nunca mi oro! –gritó Simos
huyendo.

Recorrió a grandes zancadas la pasarela. En un



instante había alcanzado el puente de cubierta de
la nave.

Fue Atenea la que inspiró mis acciones. La vista
de aquel hombre despreciable, esclavizado por su
propia codicia, me encendió de ira repentina. Todo
sucedió en cuestión de instantes. Junto a mí los
hoplitas miraban atónitos la fuga de Simos. Con
gesto rápido le quité la lanza a uno de ellos y, tras
dar dos pasos hacia delante, la balanceé en la
mano a la altura del hombro. Simos había
recorrido ya la pasarela casi totalmente. Mis ojos
buscaron la parte más vulnerable de su cuerpo. El
punto en el que quitarle la vida a un hombre de
modo rápido e infalible. La distancia era
considerable y el riesgo de fallar, puesto que
Simos se estaba moviendo, era muy alto. Sin
embargo, no lo dudé. Arrojé la lanza con todas mis
fuerzas. Ésta silbó en el aire y en un instante dio en
la espalda de Simos. Lo traspasó en la base del
cuello, saliendo por delante, ligeramente por



debajo de las clavículas. La sangre brotó de la
herida copiosamente y empapó todo el quitón.

La vida abandonó a Simos en un instante como
el gorrión que, tras oír unas palmadas, emprende
el vuelo de la rama. Su cuerpo, en cambio,
huérfano de alma, se aflojó, cayó hacia atrás y se
hundió en el azul del mar.

Un soplo de viento azotó mi rostro y me hizo
apartar la vista de aquel cuerpo traspasado por la
lanza que se hundía miserablemente entre los
brazos de Poseidón. Me volví. Crucé mi mirada
con las de Hipérides, Filoxena y todos los demás.
Su silencio me envolvió.

Cuando todos estaban tratando aún de tomar
conciencia de lo sucedido, advertí una presencia a
mis espaldas. Me di la vuelta. Eurifemo estaba
justo detrás de mí. Los soldados de la guardia aún
trastornados rodearon a mi salvador. Lo apuntaron
con sus lanzas y le ordenaron la rendición. Sus
lanzas temblaron suspendidas a media altura.



Eurifemo, inmóvil, miró despectivamente las
puntas afiladas.

–Por Ártemis, ¿qué hacéis? ¡Bajad las armas! –
tronó Hipérides, vuelto en sí–.¡Dejadle irse! El
verdadero criminal ha recibido ya el castigo que
se merecía.

Los soldados de la guardia obedecieron y
abatieron las lanzas. Eurifemo, a quien todos
conocían como el licántropo, me dio su poderosa
mano. Filoxena asistió a todo esto en el más
absoluto silencio. Le estreché la mano. Observé
ese rostro animalesco, cubierto de una espesa
maraña impenetrable de cabellos largos y
estoposos. Escruté la barba espesa y antigua de la
que emergía, prominente y violáceo, el labio
inferior.

Sólo yo, sólo yo conocía la verdad.
Le sonreí. Entreví entre sus cabellos

alborotados un abultado chichón en la frente. La
memoria me retrotrajo a cuando yo mismo, muchos



años antes, le había producido aquella herida. De
mis ojos brotaron lágrimas de emoción.

–¿Estás libre, por fin? –le pregunté.
Eurifemo alzó la mirada y escrutó el vasto reino

de Zeus. Miró a su alrededor extraviado, como si
algo que había estado siempre junto a él se hubiese
desvanecido. Se llevó las manos al rostro. Con una
gran alegría, leí en su semblante una expresión de
alivio. Unas finas lágrimas surcaron sus pómulos
duros, marcados por marcadas arrugas.

–Has mantenido tu promesa, como yo he
mantenido la mía. ¡Ahora, por fin, estoy… libre! –
me dijo Eurifemo saboreando esa última palabra
en la boca como la comida más gustosa que él
hubiese probado jamás.

Entre la multitud se abrieron paso sus ancianos
padres. Faón y Abrotono llegaron hasta donde
estaba Eurifemo, lo ciñeron en un abrazo y se
abandonaron a un llanto de alegría.

Eurifemo dirigió al cielo una última mirada
llena de emoción y, vuelto de espaldas hacia el



mar, sin decir ya una palabra se encaminó
lentamente hacia casa.

Entre los cipreses, los pinos y los mirtos
olorosos.

Del brazo de su padre y de su adorada madre.



CAPÍTULO XV
EN EL QUE APOLÓFANES COMPRENDE EL

NEXO ENTRE AMOR Y JUSTICIA

Todos en el puerto se desvivieron por recuperar el
oro robado de las naves de Antileón y para
transportarlo a su sede legítima, el Tesoro de la
Acrópolis. Hipérides ordenó a la guardia que
corriera a detener a todos los esclavos de Simios.
No más tarde de aquella noche serían ajusticiados
en calidad de cómplices de su amo.

No teníamos ya nada que hacer en el puerto, por
lo que mandé a Estrepsíades a que preparara a
toda prisa el carro y nos llevara a Filoxena y a mí
a Prasia, a casa de la viuda de Epigenes.

A nuestra llegada la encontramos, como durante
mi primera visita, ocupada en dar de comer a los
gallos de pelea. Lo mismo que entonces, iba
envuelta en un peplo negro que cubría toda su
figura.



– ¿Se puede saber qué quieres de nuevo de mí?
–preguntó la viuda con el tono desagradable de la
última vez.

–El hombre que mató a Epigenes ha recibido su
merecido. Quería que lo supieses.

Esteno me miró a mí y a mis acompañantes con
un aire grave. Permaneció un instante en silencio.
Sus ojos se velaron de un triste alivio. Respiró
hondo.

–¿Está muerto? –preguntó.
Respondí con un gesto afirmativo. Esteno miró

al suelo. A sus pies, los gallos picoteaban
indiferentes a nuestras palabras y a su inmenso
dolor. Se volvió dándome la espalda y se quedó de
nuevo en silencio. Alrededor resonaban las voces
de los animales. Miré a Filoxena, que me devolvió
una mirada emocionada.

–Sabías desde un principio que tu marido no
había muerto a manos del licántropo –dije vuelto
de nuevo hacia Esteno.

La viuda se puso rígida y permaneció inmóvil,



petrificada por mis palabras como por un latigazo.
–La noche del homicidio, el asesino se había

escondido no lejos de aquí esperando que
Epigenes volviese de su visita a la prostituta.
¿Cómo es posible que no oyeras ni siquiera el
gemido de tu hombre moribundo? El asesino dejó
que Epigenes pasase junto a su escondite, lo
sorprendió por la espalda y lo hirió de muerte. Lo
acuchilló para hacerse con la llave del Tesoro. Un
asesino que actúa así mata a su víctima y luego se
esfuma lo más rápido posible, sin preocuparse por
el cadáver. En cambio, el cuerpo de Epigenes fue
arrastrado lejos del lugar donde encontró la
muerte, fue ungido con un bálsamo y recibió
incluso los honores de una sepultura. Es absurdo
pensar que el artífice de todo ello fue el propio
asesino. Como es absurdo pensar que fue también
el culpable el que desenterró algunos días después
el cadáver para desplazarlo hasta el Falero.
Después de haber dado muerte a Epigenes, el



asesino huyó de Atenas, por lo que no fue él quien
desenterró el cuerpo.

Esteno se volvió de golpe. Tenía los ojos
hinchados por las lágrimas. Los labios trémulos.
Las manos apretadas hasta la blancura.

–Sabía de las visitas de Epigenes a esa
chiquilla prostituta –respondió–. Sabía, pero no
dije nunca una palabra al respecto. Me lo guardé
todo aquí dentro, encerrado en mi pecho, sin dejar
traslucir mi sufrimiento. Mi aspecto es repugnante,
¿crees que no lo sé? Cada vez que Epigenes iba a
verla, esperaba despierta su regreso y, cuando lo
veía asomar por el camino, corría a casa y me
metía en la cama. Fingía dormir mientras él se
tumbaba a mi lado y cogía el sueño como si nada.
Sólo cuando caía dormido, segura de que no lo
despertaría, me abandonaba a los sollozos. La
noche del homicidio esperaba como de costumbre
su llegada escondida detrás del muro de casa. Con
gran horror asistí al asesinato de mi marido. Vi
con mis propios ojos a su asesino envuelto en un



largo manto aparecer a sus espaldas, apuñalarlo,
arrancarle la llave del cinto y huir. Era noche
cerrada y la luna creciente iluminaba todo a su
alrededor. Nunca olvidaré la silueta de ese
cobarde que se alejaba del cadáver de Epigenes.
No había nadie más por el camino. Hubiera tenido
que pedir ayuda, pero Fobo, el Miedo, me dejó sin
voz. ¡Qué prudencia, la del dios! Con sólo que
hubiese gritado, el asesino se habría dado cuenta
de mi presencia y me habría matado también a mí.
Epigenes murió sin soltar un gemido. Se desplomó
al suelo como un trapo dejado caer en el vacío. Ni
una palabra, ni un suspiro, ni un susurro.

–¿Qué hiciste después de que escapara el
asesino?

–Estaba trastornada. Fui adonde estaba
Epigenes y lo observé largamente sin conseguir
moverme. Lo llamé en voz baja. Parecía que
durmiese. De golpe, un dios me sacó de aquel
estado, me condujo de vuelta a casa y me hizo
buscar el ungüento. Entonces comprendí qué



quería el dios que yo hiciese. Arrastré por piedad
el cadáver lejos del camino. Abrí un agujero
profundo con las manos, cubrí el cuerpo con el
bálsamo, le di un último beso y lo recubrí de
tierra. ¡No puedes imaginarte el peso que sentí en
el pecho! Había asistido a la muerte de mi marido
y lo había enterrado sin decir nada a nadie. Por
otra parte, en los días siguientes nadie vino a
buscarlo. Y aunque alguien me hubiese preguntado
por él, no le habría contado la verdad. Temía ser
acusada yo misma del homicidio. Pero finalmente
los dioses me infundieron un gran deseo de
revancha. Actué como una loca, lo reconozco.
Pero esto fue por voluntad divina. Una noche volví
al lugar donde había enterrado a Epigenes, lo
desenterré y lo até por las muñecas al rocín.
Quería arrastrarlo hasta el Pireo, para que a la
mañana siguiente todos los ciudadanos en el
mercado de barrio lo viesen. Pero no tardó en
llegar el amanecer y así tuve que abandonar el
cuerpo junto a un altar en ruinas, antes de que la



luz me sorprendiese y alguien pudiera advertir mi
presencia. Al irme, a los pies del altar supliqué a
Hera que castigara a aquel que había dado muerte
a mi marido. ¡Ha sido ella, lo supe desde un
principio, la que me ha asistido en esta triste
historia! Y, como ha satisfecho mis súplicas,
volveré a ese altar y ofrendaré un sacrificio en su
honor.

–¿Por qué no denunciaste el homicidio al
Areópago?

–¿Quién me hubiera creído? ¡Habría terminado
yo misma procesada bajo la acusación de ser la
asesina de mi marido! No tenía ninguna
posibilidad de obtener justicia. Por eso preferí
callar.

–¿Cómo pudiste aceptar el ofrecimiento de
Cratilo, cuando vino a ofrecerte sus servicios de
logógrafo para hacer condenar a Eurifemo? Sabías
que el imputado era inocente. ¡Y sin embargo no
trataste de disuadir a Cratilo!

–Me faltó valor. Ese hombre estaba decidido a



acusar al licántropo del homicidio. Yo temí que
estuviese conchabado con el asesino y que actuase
para encubrir sus fechorías. Fue por eso que no me
presenté en el proceso. De haber ido al Areópago,
seguro que lo habría desmentido, pero me habría
expuesto a su fácil represalia. Una vez que hubiese
exculpado a Eurifemo, no habría dejado de dirigir
una nueva acusación a mí, que no tenía ninguna
coartada y que, debido a las frecuentaciones de
Epigenes, habría sido acusada de haber dado
muerte a mi marido por simples celos, ya que
aquella noche volvía de su habitual visita a la
chiquilla prostituta. Nada más fácil para un
experto logógrafo.

De golpe me volvió a la mente que, cuando
había ido a hacerle una visita a Esteno a su casa la
primera vez, puesto en dificultades por la viuda,
en un arranque le había hecho una pregunta que
entonces había considerado absurda.

–Querías mucho a tu marido –repetí.
Esta vez la pregunta se convirtió en una



afirmación. Esteno no reaccionó como en el
encuentro anterior. Me miró con los ojos brillosos
y cogió mis manos entre las suyas. Estaban ajadas,
nudosas y afeadas, pero apretaban las mías con
dulzura y reconocimiento.

–Siempre lo quise con todo mi corazón y no
dejaré nunca de quererlo ni siquiera ahora que está
muerto –respondió con voz rota por el llanto.

–¿Por qué no me lo contaste todo cuando vine a
verte la primera vez? –le pregunté.

Esteno sonrió tristemente.
–Así como no me fiaba de Cratilo, tampoco me

fie de ti. Tenía miedo. Pero al menos cambié de
opinión con respecto a ti. De cualquier forma, el
asesino ha recibido su merecido.

De camino de vuelta atravesamos un barrio muy
pobre. Los niños yacían desnudos al sol,
desconocedores de la amenaza macedonia que se
acercaba sigilosamente. Una mujer volvía a casa.



Al cruzarse con nosotros, por pudor se echó el
borde del mantón sobre la cabeza. Estrepsíades,
sentado en el carro a mi lado y al de Filoxena, se
secaba continuamente el sudor y fustigaba
blandamente a Midas. Un gran agotamiento se
apoderó de mis miembros. Un baño caliente y otro
frío era lo único que deseaba. Observé con
satisfacción mis sandalias nuevas, cuyas correas
de cuero relucían a la luz del sol. Estábamos
dando un rodeo a la colina de la Acrópolis y nos
dirigimos hacia el Falero.

–Por aquí el camino es más largo –dije a mi
esclavo.

Sin preocuparse por mis palabras, Estrepsíades
siguió recto. Su insubordinación tan descarada me
irritó.

–Pero, dime, por Cástor y Pólux, ¿es que te has
vuelto estúpido o sordo de repente?

–Sordo, amo.
Miré la nariz tumefacta, los pómulos salientes



de púgil y la barba alborotada de mi esclavo. Sus
labios se fruncieron en una sonrisa burlona.

Su sagacidad nos arrancó a mí y a la dulce
Filoxena una sincera carcajada.



EPÍLOGO
EN EL QUE APOLÓFANES RECUERDA UNA
PROMESA HECHA MUCHOS AÑOS ANTES

En los tiempos en que era un chiquillo había una
cuadrilla de chicos que sembraban el terror entre
los de mi misma edad. Estaba formada
exclusivamente por tipos agresivos y viles, todos
hijos de ex esclavos de dudosa reputación a los
que la vida había enseñado a atropellar al prójimo
para no ser ellos mismos atropellados. El
cabecilla de la banda era un chico de trece años
llamado Glaucipo, gordo y robusto como un
hombre, al que ninguno tenía el valor de darle el
escarmiento que se merecía.

Ningún mozalbete de mi edad podía sentirse
seguro con aquellos tipos. En el malhadado caso
de tener que vérselas con ellos, era necesario
entregar cuanto se poseía. Un juguete, comida, a
veces el mismo quitón que uno llevaba. Muchos



eran los chavales obligados a volver a casa
desnudos como habían venido al mundo y con los
dientes rotos.

La situación siguió invariable hasta el día en
que se constituyó la segunda banda que tuvo el
valor de oponerse a la del malvado Glaucipo. A
diferencia de la primera, que incluía a la escoria
del demos, esta última estaba compuesta por
chicos de todas las clases sociales.

Pero entrar a formar parte de este segundo grupo
no era cosa sencilla. Es más, sólo los más fuertes y
los más decididos podían hacerlo. Para demostrar
que se reunían todas las cualidades requeridas
había una única manera. Superar una dura prueba
de valor. Fue lo que me sucedió a mí cuando
decidí integrarme en sus filas.

Ardía en deseos de entrar en la banda para
unirme a la lucha contra los opresores, pero
también para poder alardear con todos mis amigos
de pertenecer a un grupo temido y respetado. Por
eso me dirigí a un amigo que era miembro de la



banda, el cual me llevó a su guarida. Ésta era uno
de los muchos templetes antiquísimos y
abandonados del Falero, perdido en una colina que
daba al mar, apartado de las casas y de la vista de
los mayores. Los miembros de la banda lo habían
acondicionado con medios improvisados. El
templete estaba más bien en mal estado. Entre las
grietas de las losas de mármol del pavimento
crecía el musgo y abundantes hierbajos. La misma
blancura del mármol se veía ya afectada por la
incuria y tiraba a un ligero color parduzco
desagradable. La madera necesaria para los
armazones externos y para las torrecillas de vigía
había sido robada hábilmente al carpintero del
demos, así como también los bastones de lucha.
Las mazas de los mallos de bronce, las pocas que
constituían el tesoro de la banda, eran el fruto de
un prodigioso golpe a la forja del herrero y,
cuando no se las usaba para golpear a los
partidarios de Glaucipo, eran custodiadas en la
cella del templete y vigiladas día y noche. Sólo se



podía acceder a ella si se era miembro de la banda
y si se iba acompañado de uno de ellos, de lo
contrario uno era considerado un enemigo y
recibía una paliza por parte de los guardianes.

No era casual que los chicos hubieran instituido
en el templete el culto al belicoso Ares. En el
exterior había un pequeño patio acondicionado a
modo de gimnasio, donde uno se ejercitaba en la
lucha con las manos desnudas, con espadas de
madera y con lanzas. En su interior, el cuartel
general contaba con agua y provisiones,
acumuladas gracias a la contribución de todos los
miembros de la banda.

Fui recibido por el cabecilla en persona, un
chico de mi edad llamado Nicómaco, que,
contrariamente a Glaucipo, era el vástago de una
de las familias más nobles e ilustres del Falero.
Era pequeño de estatura y flacucho, pero en sus
ojos brillaba una intensa luz de persona aguerrida.
Tenía la piel blanca y perfumada como todos los
hijos de los aristoi, los cabellos cuidados y ni un



diente roto. Su única imperfección estética era una
cicatriz en el brazo izquierdo que todos sabían que
se la había hecho durante una de las muchas
reyertas con Glaucipo. Éste lo había herido
cobardemente con una piedra afilada, por lo que
Nicómaco había tumbado a su adversario con un
solo mazazo en la frente. Aquella cicatriz en el
brazo era el símbolo de su autoridad sobre el resto
de miembros de la banda.

Nicómaco se sentaba adoptando la actitud de un
rey en un simple escabel de madera y me miraba
con sus grandes ojos claros y de persona decidida.
Pensé que los tronos más humildes son propios de
los soberanos más grandes. Delante de su
cabecilla, mi amigo se puso firme. Yo lo imité y
me quedé en silencio en espera de que fuese el rey
quien hablase. El interior del templo estaba
atestado de plantas trepadoras. En los ángulos del
techo se distinguían algunos nidos de golondrinas.
Nicómaco me escrutó atentamente de pies a



cabeza. Se frotó la nariz con el dorso de la mano.
Rompió el silencio.

–¿Cómo te llamas?
–Mi nombre es Apolófanes. Soy hijo de

Monquión el vendedor de aceite.
–¿Aceite, eh? Bien nos vendría de vez en

cuando un suministro de aceite para curar las
heridas al final de los enfrentamientos con nuestros
adversarios.

–No sería un problema para mí, señor.
Nicómaco asintió complacido.
–Eres un zeugita, pues. ¿Lo sabes, no? Aquí

entre nosotros se han enrolado tetes, zeugitas,
hippeis y pentacosiomedimnos de todo el Falero.
En nuestro grupo no cuenta a qué clase perteneces.
Cuando entras en esta banda, eres igual que todos
los demás. Una sola cosa nos agrupa y nos
distingue. El valor. Los cobardes, aquellos que se
sienten fuertes sólo en medio de un grupo de
cobardes como ellos, se los dejamos gustosamente
a Glaucipo. Aquí aceptamos sólo hoplitas



valerosos, dispuestos a sacrificarse para salvar a
sus propios compañeros y a proteger el tesoro de
la banda al precio de la propia vida. ¿Crees estar
dispuesto a tanto?

–Haría lo que fuese por pertenecer a vuestra
banda.

–Eso lo veremos pronto –dijo Nicómaco con
una sonrisa aviesa en el rostro que me inquietó.

Se levantó, vino a mi encuentro y, a tres pasos
de mí, se quedó parado.

–¿Conoces la llamada Gruta del Héroe?
–Por supuesto, ésa de la playa. ¿Quién no la

conoce?
–Muy bien. Ve esta noche. Encontrarás

esperándote a tu amigo aquí presente, en calidad
de testigo, y a otro que espera como tú la
iniciación. Entraréis en la gruta. Has de saber que
ésa es la guarida de una bestia feroz, por eso
deberéis prestar mucha atención.

–¿Eso es todo? ¿Sólo he de entrar en la gruta? –
observé con tono de suficiencia.



El rostro de Nicómaco permaneció
imperturbable; sin embargo la expresión sonriente
se transformó en aire de desafío. Comprendí que
había sido temerario. Mis palabras le habían
sonado impertinentes.

–Cierto que no, por Ares. Formaréis parte de
esta banda sólo si conseguís arrancar un mechón
de la melena de la bestia. Se lo entregaréis al
testigo que os esperará en el exterior.

–¡Pero, Nicómaco, es demasiado peligroso! La
bestia los descuartizará. Ninguno de nosotros ha
afrontado jamás una prueba tan arriesgada. Su
padre me molerá a palos cuando se entere de que
he sido yo quien le ha llevado allí dentro –
intervino mi amigo visiblemente agitado.

Nicómaco volvió de golpe los ojos hacia él sin
perder su expresión plácida, pero decidida.

–La guerra con Glaucipo es cada vez más dura y
necesitamos hombres más fuertes y más valerosos
para vencer. Si mueren, significará que no eran
dignos de formar parte de esta banda.



Luego se volvió nuevamente hacia mí.
–Pues bien, ¿te ves con ánimos para afrontar la

prueba o eres uno de esos que se echan atrás…, de
la raza cobarde de Glaucipo?

–Esta noche estaré en la gruta –respondí
decidido–. Mañana seré de los vuestros.

La luna llena iluminaba toda la costa. Su luz pálida
se reflejaba en el picacho en el que terminaba
bruscamente la playa y donde se abría la hendidura
de la gruta. A la cabeza avanzó mi amigo, elevado
al papel de testigo y juez de la prueba. No hacía
más que preguntarme todo el rato lo mismo.

–¿Cómo te las has apañado para convencer a tu
padre para salir esta noche? ¿No le habrás dicho
que yo tengo que ver algo?

–Tranquilo, él no sabe nada de que yo estoy
aquí. Cree que estoy durmiendo en mi cama.

Le seguía a dos pasos de distancia y a mis
espaldas caminaba el otro iniciado, un tal



Espeusipo, al que no había visto nunca antes y que
nos torturaba con un montón de preguntas. No se
resignaba al esperado cambio de prueba. Se
quejaba por el riesgo que nos disponíamos a
correr. El hecho de que no recibiese ninguna
respuesta lo ponía aún más nervioso.

–¡Ahora chitón! –dijo mi amigo–. Hemos
llegado.

Poco más allá, en la pared rocosa, se abría la
pulida hendidura de un antiguo manantial ya seco.
La gruta del Héroe.

–Entrad y haced lo que debáis –ordenó el
testigo–. Que los dioses os asistan.

– ¡Un momento! –dudó Espeusipo–. ¿Y si la
bestia nos ha oído llegar? ¿Si se ha desplazado a
la entrada para esperarnos? ¡Apenas metamos la
cabeza en la guarida, nos larga un mordisco!

Tragué saliva delatando mi agitación.
–Pocas bromas. ¡Entrad! –mandó el testigo.
–¿Y si no está la bestia? –dijo Espeusipo–. Yo

no vuelvo una segunda vez. Oíd lo que podemos



hacer: conseguiremos un mechón de las crines de
un caballo manso, a ser posible moribundo, en vez
de uno de la bestia, así no tendremos que entrar en
el antro y diremos a Nicómaco que hemos
superado la prueba. ¿Estáis de acuerdo?

–¿Acaso me pides que enrede a Nicómaco?
Haré ver que no he oído nada. ¡Y ahora adentro! El
corazón me brincaba a la garganta a cada latido.
Al borde de la entrada surgió la pregunta fatídica.

–La entrada es estrecha. ¿Quién de los dos va
por delante? –pregunté ingenuamente.

–¡Ve tú! –respondió el otro al punto.
–¿Y por qué yo precisamente? –protesté y volví

atrás a pedir instrucciones al testigo, que sorbió la
nariz.

–Entra tú primero, pues eres el mayor de los
dos. Tú, Apolófanes –decretó.

Una vez dentro, costó un poco que la vista se
acostumbrara a la oscuridad casi total. Mi respirar
se había vuelto corto y afanoso. Me había vuelto



esclavo de Fobo. A mis espaldas podía oír el
chirriar de dientes de Espeusipo.

–¡Cálmate! –le susurré simulando tranquilidad–.
¡Si la bestia nos oye, nos hará pedazos!

–¿Calmarme? ¡Hemos de arrancarle un mechón
de las crines! ¿No crees que nos despedazará en
cualquier caso?

La galería no tardó en prolongarse y pudimos
proseguir de pie. Sólo un hilo de luz llegaba del
exterior y hería la pared granulosa y estéril. Tenía
las rodillas laceradas y ensangrentadas al cabo del
trecho recorrido a gatas. Me temblaban las
piernas, pero no debido al dolor. De pronto
Espeusipo se quedó parado.

–¿No oyes ese ruido?
–Parece un lamento. Viene de ahí abajo. ¡Vamos

a ver!
Cuanto más nos acercábamos a la fuente de ese

sonido siniestro, más el eco de la gruta se hacía
amenazador. Era el lamento de un animal.
Aguantamos el aliento y nos pegamos contra la



pared no iluminada. Avanzamos pegados como
sanguijuelas al lado de la gruta cada vez más
iluminada por un fuego encendido al abrigo de la
pared del fondo. Avanzamos hasta que se ofreció a
nuestra vista una escena aterradora. Una oveja
yacía en medio de un charco de su propia sangre.
Tenía el vientre desgarrado y una criatura
abominable hundía su morro en la herida
sanguinolenta.

Lo que volvía la circunstancia horripilante era
que la fiera inmunda se estaba alimentando de su
presa cuando esta última todavía coceaba
inútilmente con las patas traseras. Los débiles
balidos de la ovejita desgarrada no apiadaban en
absoluto al depredador, que, es más, hundía sus
zarpas cada vez más hondo y a cada mordisco
manchaba con chorros de un rojo escarlata el
vellón blanco de su presa. Cuanto más
miserablemente balaba la oveja, más mugía la
fiera de la excitación que aquel cruel festín le
producía. Su modo brutal de ensañarse con la



ovejita tenía un no sé qué de erótico. De golpe
algo desvió mi atención de aquel espectáculo
atroz. Advertí el débil ruido de un chorro y me di
cuenta de que un riachuelo cálido me estaba
empapando un pie.

–¿Notas también tú esa cosa cálida debajo de
los pies? ¿Qué es? –susurré.

Por toda respuesta, Espeusipo, vencido por un
miedo incontenible, soltó un grito de terror y huyó
a escape. Mientras lo observaba, pude notar su
chitón empapado hasta debajo de las axilas y el
chorro en medio de las piernas que no indicaba
que fuera a detenerse ni siquiera durante la
carrera.

Todo aquel barullo distrajo a la bestia feroz de
su comida. Sacó la cabeza de la oveja ya muerta y
se volvió hacia la galería. De Espeusipo, en aquel
punto, no había quedado más que el olor acre y
penetrante de su orina. Fue entonces cuando la
bestia percibió en la gruta la presencia de otra
criatura viva y palpitante de terror. Su vista



penetró en la penumbra y se posó sobre mí. Su
respirar se hizo más pesado, acompañado de un
gruñido cadencioso. La pelusilla del morro y las
crines negras como la noche, completamente
empapadas de sangre y humores, se enderezaron
así como el vellón que recubría el resto del
cuerpo. La nariz se arrugó y descubrió dos hileras
de dientes largos y rojos de sangre. Unos ojos de
fuego miraron con ansiedad a mis carnes. Fue
como morirse cuando vi aquella criatura
abandonar la presa desgarrada y moverse
lentamente hacia mí. Mis rodillas estuvieron a
punto de flaquear, pero algo dentro, tal vez un
dios, me mantuvo firme sobre mis piernas.

Instintivamente recogí una piedra del suelo y la
lancé contra la fiera. Di en el blanco, en plena
frente, con energía. El golpe fue tan fuerte que hizo
desplomarse a la bestia. Aproveché el éxito
obtenido para recoger otra piedra del suelo. Pues
temía, efectivamente, que, una vez que se hubiese
recuperado, la bestia se mostrase aún más furiosa.



Pero mi mano pronto dejó caer la piedra al suelo.
Algo en él comenzó a cambiar con gran celeridad.
Lleno de curiosidad y de desprecio del peligro, me
acerqué.

Lo que al comienzo había tomado por unas
zarpas delanteras, quizá debido a la luz demasiado
débil de la llama ardiente, de cerca me pareció
una especie de manos. Noté también que tenía
piernas, no patas traseras. No tenía rabo y el
morro era un rostro humano cubierto de una
poblada barba. La melena no era en absoluto unas
crines, sino una cabellera alborotada. La tan
temida bestia no era más que un hombre de una
gran corpulencia que ahora yacía en el suelo,
empapado de sangre de la cabeza a los pies, con
las manos en el rostro, sufriendo. Lo que
inicialmente me había parecido un gañido no tardó
en convertirse a mis oídos, desde que Atenea
había ahuyentado el hechizo de Fobo, en un
lamento humano. Casi un llanto. Más que por el
golpe en la frente, aquel lamento parecía brotar de



un dolor más profundo. Sentí una extraña
inquietud, que pronto se transformó en compasión.

Poco más allá, en el fondo de la gruta, noté algo
de extraño en lo que al principio no había
reparado. Me acerqué. Algunas pieles de oveja
estaban amontonadas la una sobre la otra delante
de un agujero apenas visible. Dentro de aquel
pequeño recoveco natural iluminado por el fuego
había colocada una rudimentaria estatuilla votiva.
Era seguramente una imagen masculina de arcilla
modelada a mano. Los grandes ojos severos y la
barba en punta estaban pintados de blanco. Estaba
de pie, en posición rígida, con los brazos rectos.
En el derecho alargado hacia delante apretaba un
objeto más bien curioso. Un rayo, pensé, o un lirio,
dado las muchas púas que le salían de todas
partes, como las saetas de un rayo o los pétalos de
una flor. La estatuilla estaba circundada de una
serie de piedrecitas ordenadas de modo que
señalaran un perímetro en torno a ella, como
queriendo delimitar así un área sagrada e



inviolable. Debía de ser su templo, su casa, y las
pieles, amontonadas en ese espacio, debían
constituir ofrendas hechas en honor a la estatuilla.

–Ése es Zeus –dijo una voz tonante a mis
espaldas.

Di tal brinco por el espanto que caí al suelo. Me
volví. El extraño hombre se había sentado y me
miraba con fijeza. Se aguantaba la frente
ensangrentada con una mano. No parecía tener
intenciones malvadas. Me incorporé. Las piernas
aún me temblaban.

–Lo siento por… –dije indicando su frente.
–Mi nombre es Eurifemo –dijo insensible a mis

disculpas–. Era nada más que un niño cuando
comencé a dar las primeras señales de locura.
Tenía más o menos tu edad. Mi padre,
desesperado, se dirigió a los sacerdotes de
Asclepio, pero ninguno de ellos consiguió
curarme. Finalmente se dirigió a Delfos para
preguntarle al dios la causa de mi demencia. La
Pitia respondió que el artífice de mi locura era



Zeus. El padre de los dioses me había condenado a
pagar esta pena por culpa de un pariente lejano
mío que en vida no le había tributado los debidos
honores. Mi padre, entonces, preguntó al oráculo
si existía una manera de aplacar la ira de Zeus. La
Pitia respondió que había una. Tendría que salvar
a otro hombre, que no fuese ni uno de mis padres
ni un pariente mío, y que se encontrase en peligro
de muerte.

–¿Y por qué no intentar salvar a alguien? El
mundo está lleno de hombres necesitados de
ayuda. ¿Por qué no tratas de liberarte de este
suplicio?

–Porque los hombres me odian y me temen. Y yo
los odio. Todo el que me encuentra por la calle
tuerce las narices y me escupe a la cara. También
tú me has encontrado desagradable hace un rato.
Te lo he leído en los ojos. Nadie me ha querido
nunca. No mataría a ningún hombre, ni aunque me
implorasen que lo hiciese. Prefiero seguir siendo
como soy, aunque ello me cause grandes



sufrimientos. En las noches de luna llena, un
demonio me hace perder el juicio e infunde en mí
la ferocidad de un lobo. Todo intento de resistirme
es inútil. No puedo sino abandonarme a la bestia.
En mis ojos desciende el olvido. Sobre lo que
sucede a continuación, no tengo ningún control.
Sólo cuando su sed de sangre se ve saciada me
deja la bestia. Cada vez que ello sucede, me
despierto siempre en esta gruta, trastornado,
cubierto de sangre de pies a cabeza. A mi lado
yace siempre una nueva carcasa de animal,
desgarrada por mis propios dientes. Una vez que
la bestia me abandona, el demonio de la razón me
persigue provocando en mí las peores sensaciones
de angustia. Por eso construí el templete dentro de
esta gruta. Zeus es el artífice de mi locura. Por
tanto ofrezco a él cuanto queda de más preciado de
mi víctima: su pelaje. La voluntad de los dioses es
inescrutable, así como la del Hado. Quiero que
Zeus sepa que no estoy encolerizado con él. Y si



me quiere en parte hombre y en parte lobo,
entonces así me tendrá. Soy su humilde servidor.

Sus ojos de mirada severa, hasta poco antes
encendidos por la rabia bestial, se habían vuelto
melancólicos. Los hombros encorvados hacia
delante y el pecho entrado le conferían un aspecto
vulnerable. Me vi de golpe observándolo con
encendido interés. En su naturaleza semianimal
cabía algo de tremendamente magnífico. También
les sucedió al león de Nemea o al jabalí de
Calidón, que despertaban el temor por su potencia.
Pero precisamente por su propia peculiaridad que
enternecía a la gente, los héroes se convirtieron en
sus depredadores o víctimas, atraídos, deseosos o
no, por el ansia de hacer suyos esos prodigios que
los transformarían en númenes o bien en muertos
caídos en medio de terribles sufrimientos. Porque
grandes son los premios de los dioses, como los
son también sus castigos. Por eso los hombres
temen los prodigios, pero, al mismo tiempo, ansían
su poder. En el fondo, es en la monstruosidad



donde se oculta lo divino. Corresponde al hombre
virtuoso descubrir en todas las cosas lo que hay en
él de monstruoso. O bien, de realmente divino.

–No todos los hombres son malvados –me
atreví a decir con un hilo de voz.

–Yo creo, en cambio, que lo son todos –
sentenció Eurifemo con decisión.

–¿También tu padre y tu madre? –pregunté.
–En cuanto hombres, también lo son ellos –

respondió.
–Pero también hay hombres que cumplen con su

deber –objeté.
–Si lo hacen, actúan por interés. El bien no nace

espontáneamente del espíritu humano. Y si se actúa
por un interés, no se actúa realmente por el bien.

–Así pues, ¿el hombre actuaría realmente en
nombre del bien sólo en el más absoluto
desinterés? –pregunté.

–Exactamente –respondió Eurifemo.
–¿Debería actuar por puro impulso filantrópico,



sin segundas intenciones, aun a riesgo de acabar
mal parado?

–No cabe duda –confirmó.
–¿Y por tanto crees que en el mundo no existe

nadie capaz de hacer el bien con este espíritu?
–Ningún hombre, ciertamente.
–Yo creo, en cambio, que en el mundo al menos

un hombre que haga el bien debe de existir y que tú
deberías buscarlo para salvar su vida.

–No existe nadie así, ya te lo he dicho. Los
hombre son todos malvados.

–Pero si existiese, ¿estarías dispuesto a afirmar
que todos los hombres, menos uno, son malvados?

–¡Claro que lo estaría!
–¿Y no sería ello como decir que no todos los

hombres son malvados?
–Imagino que sí.
–Pero, entonces, si no todos los hombres son

malvados, estarías de acuerdo en afirmar que
podrían existir también otros hombres justos,
aparte de ese solo.



–Siempre que se tratase de ese solo, se
comprende…

Sentí una profunda tristeza. Eurifemo se pasó
una mano por el chichón. Debía de dolerle mucho.
No soportaba la idea de haberle golpeado tan
duramente.

–Te hago una promesa –dije enderezando la
espalda y hablando con tono solemne–. Juro
delante de esta estatua de Zeus que si no
encuentras un solo hombre justo, yo me ofrezco a
hacer el bien en favor de otro, por puro espíritu
filantrópico, sin perseguir una segunda intención,
aún a riesgo de perder lo que entonces tenga de
más querido. Si todo esto sucede, ¿estarías
dispuesto a salvarme la vida, en caso necesario?

El hombre que tenía delante de mí miró
desconcertado e, inesperadamente, se echó a reír.
Pero mientras reía, poco a poco de los ojos
empezaron a brotar lágrimas de emoción.

–¡Por supuesto, por supuesto! ¡Lo haré, claro
que lo haré! Te salvaré, pequeño amigo mío.



¡Aunque fuera lo último que hiciese! ¡Estate seguro
de ello!

La compasión embargó mi corazón. Sentí que
debía decirle algo antes de irme, aunque temía que
no se hubiese tomado en serio mis palabras.

–No olvidaré mi promesa.
–Tampoco yo la mía –dijo él.
Luego salí de su antro oscuro.
Una vez fuera de la gruta, juré a la blanca luna

que no revelaría jamás a nadie el contenido de mi
conversación con Eurifemo. Era un peso que debía
soportar yo solo.

Al día siguiente me presenté ante Nicómaco.
–Así pues, has fracasado –sentencio con

frialdad.
–No he traído el mechón de las crines de la

bestia. Si era eso lo que querías, pues bien, he
fracasado.

–Así pues, ¿tan espantosa era? –peguntó lleno
de curiosidad Nicómaco.

–Aterradora –respondí.



Nicómaco levantó un brazo e indicó la salida
del templete.

–Vete de aquí. No puedes entrar en nuestro
ejército. Que no te vuelva a ver nunca más por
estos lugares.

Me volví y me encaminé hacia la salida sin
mostrar el menor titubeo.

–¡Un momento! –me paró Nicómaco cuando yo
tenía un pie ya en el umbral–. Por lo que me ha
contado el testigo, tú no huiste inmediatamente,
como en cambio sí hizo Espeusipo. Te quedaste
durante bastante rato en esa gruta a solas con la
bestia. ¿Cómo conseguiste que no te destrozara?

Después de haber conocido a Eurifemo, no tenía
ya ningún deseo de formar parte de la estúpida
banda de Nicómaco. No tenía ninguna intención de
responder a sus preguntas idiotas. Miré con aire de
desafío a ese chiquillo altivo.

–No tenía ninguna intención de desgarrar ni a mí
ni a Espeusipo –respondí.

Nicómaco rio sarcásticamente como si quisiera



mofarse de mí.
–¿Ah, no? Entonces, si la bestia era tan dócil,

¿por qué no has traído un mechón de sus crines?
Al oír aquella pregunta, volví sobre mis pasos.

Recorrí la distancia entre él y yo con paso
decidido. Nicómaco se levantó de su escabel,
temiendo quién sabe qué amenaza. Me planté
delante de él y lo miré de arriba abajo. Mis ojos,
finalmente, se fijaron en los suyos. Reí
sarcásticamente. Luego respondí:

–Porque no se lo pedí.



GLOSARIO

Ágora: la plaza de la ciudad en la que tenían lugar
las principales actividades públicas, entre ellas
asambleas, y el mercado.
Andrón: parte de la antigua casa griega

reservada a los hombres. En general se celebraban
en ella los banquetes.
Banquete: convite reservado sólo a los hombres en

el que los invitados, reclinados en lechos,
bebían y discutían amenamente.

Bárbaro: para los atenienses –y para los griegos
en general –eran bárbaros todos los que no eran
griegos, o sea, los que hablaban el griego como
una lengua extranjera y, por tanto, al hacerlo
balbuceaban.

Boulé: el Consejo de los Quinientos. Era el
organismo institucional más importante para la
práctica de la democracia en Atenas. Entre las
muchas tareas que tenía estaba el control de la



labor de los distintos magistrados y en
particular de la de los arcontes.

Clerucos: colonos atenienses.
Cubo: unidad de medida correspondiente a medio

metro aproximadamente.
Demos: barrio, uno de los barrios en que estaba

dividida la polis y todo el Ática. Atenas,
efectivamente, es un nombre plural, o sea, una
ciudad compuesta de varias «Atenas».

Efebo: joven de unos dieciocho años perteneciente
a la Efebía, el primer estadio de la edad adulta
en la sociedad ateniense.

Erinias: divinidades ancestrales de la justicia más
instintiva y del remordimiento, que
atormentaban en particular a aquellos que
cometían algún crimen contra los familiares más
cercanos.

Estadio: unidad de medida. Un estadio
corresponde a ciento setenta y ocho metros
aproximadamente.

Estrigilo: espátula de metal para quitar de la piel



la mezcla de polvo, aceite y sudor después de
las sesiones de adiestramiento.

Hetaira: mujer libre, en general «cortesana»
refinada, también mujer de compañía. A veces
scort de gran lujo.

Gineceo: parte interior de la casa griega reservada
a las mujeres.

Himatión: túnica larga femenina.
Hoplita: soldado ateniense caracterizado por el

tradicional escudo, el hoplon.
Hybris: la arrogancia, la soberbia humana, que

atraía el fthonos ton theon, la envidia de los
dioses y, en consecuencia, su ira.

Lebes: recipientes para recibir el agua lustral tras
el lavatorio de manos, pero también se
utilizaban para cocer la carne. Eran empleados
sobre todo en las prácticas sacrificiales.
Normalmente descansaban sobre trípodes.

Logógrafo: el que escribía la acusación o la
defensa para un cliente empleado incurso en una
causa procesal. Según los usos judiciales, el



logógrafo escribía únicamente los alegatos de la
acusación o de la defensa. Los que los leían a
continuación eran directamente las partes en
litigio. El caso en cuestión, por razones
narrativas, ha sido adaptado a los usos más
modernos.

Manía: estado de locura en el que caían aquellos
que celebran los ritos dionisíacos. En general,
tal locura demostraba la posesión fáctica y la
presencia del dios en el rito.

Metecos: eran los extranjeros residentes en la
polis. Eran libres, pero carecían de algunos
privilegios reservados a los ciudadanos nativos.

Orgía: unidad de medida. Diez orgías
correspondían a dieciocho metros
aproximadamente.

Pancraciasta: luchador de pancracio, una
modalidad de lucha que comprendía las técnicas
de pugilato unidas a las de la lucha más
propiamente dicha.

Peplo: traje femenino.



Polis: ciudad.
Porneion: lupanar.
Pritano: miembro de la Boulé.
Pritaneo: la sede de los pritanos.
Prodicasia: es la vista preliminar (pro Diké), que

precede al proceso propiamente dicho.
Prostates: uno de los títulos que es asignado a un

cabecilla popular. Antípatro era prostates de
Macedonia en cuanto virrey por cuenta de
Alejandro Magno.

Quitón: traje común en la Grecia antigua,
consistente en una túnica, larga o corta, cerrada
en la cintura por un cíngulo o por fíbulas o
prendida al hombro.

Rapsoda: cantor. Cantaba de memoria poemas
épicos enteros en las plazas de las ciudades
acompañándose de la cítara.

Sarisa: lanza larga y pesada usada por los
soldados formados en la falange macedonia.

Sátrapa: soberano de una de las provincias en que
estaba subdividido el imperio persa. Dentro del



territorio asignado por el Gran Rey, el sátrapa
gozaba de un poder absoluto y de su labor sólo
respondía ante el soberano. Era una figura
institucional particularmente antipática en la
democrática Atenas, puesto que el sátrapa
imponía su voluntad a sus súbditos, mientras
que en Atenas los ciudadanos libres practicaban
la democracia directa, o sea, deliberaban
colectivamente acerca de cada decisión que
había que tomar.

Yambo: unidad de medida adoptada en la métrica
clásica, es un pie (grupo de sílabas) constituido
por una sílaba breve y por una sílaba larga.

Zeugita: los zeugitas eran pequeños terratenientes
en condiciones de producir al menos doscientos
medimnos de trigo (el medimno corresponde a
unos cincuenta kilos). La división de la
sociedad ateniense en clases era jerárquica y
puramente censataria. Había cuatro clases
sociales. La más importante la formaban los
pentacosiomedimnos (en disposición de



producir quinientos medimnos de trigo), a la que
alguien, en orden decreciente, la formada por
los hippeis (aristócratas que podían criar un
caballo y combatir en la caballería), los
zeugitas y los tetes (aquellos que producían
menos de doscientos medimnos de cereal). Los
esclavos no entraban en esta subdivisión social
por cuanto eran considerados propiedad de sus
amos y no disponían de derechos civiles ni
políticos.
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UNA CONVERSACIÓN CON ANDREA MAGGI

Es usted profesor de italiano con una gran
pasión por la historia. ¿Por qué ha elegido, entre
todas las épocas, ambientar su novela
precisamente en la Atenas del siglo IV a. C.?

La ciudad de Atenas siempre ha ejercido sobre
mí una notable sugestión. En el siglo IV a. C., en
particular, la polis atravesaba un período muy
difícil en el plano estratégico-político, pero era
aún la capital indiscutida de la cultura griega. Sólo
unos pocos años antes de la muerte de Alejandro
Magno, paseando por la calles de Atenas
habríamos podido cruzarnos con oradores de la
talla de Hipérides, Demóstenes y Foción, el gran
comediógrafo Menandro, cuando no también con
Aristóteles. Los grandes pensadores de la
Antigüedad han tenido siempre un fuerte
ascendiente sobre mí por su aproximación
«versátil» a la vida. Generalmente, en la antigua



Grecia tanto los pensadores como los filósofos,
así como los autores trágicos, eran también
políticos y cuando era necesario tomaban la lanza
y el escudo y luchaban. Estaban dispuestos a todo.
Cuando, en clase, mis alumnos me hablan de las
gestas de sus héroes, que a menudo son futbolistas,
yo les hablo de mis héroes del pasado, de sus
hazañas, de sus batallas, de sus amores. En el
fondo son mucho más modernos de lo que se
piensa. ¿Que por qué he elegido ambientar la
novela en Atenas? Pues, fundamentalmente, porque
soy un soñador.

¿Ha llevado a cabo algún tipo de investigación
para escribir el libro? ¿Y qué textos le han sido
de más ayuda a la hora de describir el contexto
histórico y los perfiles de los personajes?

Sí, he llevado a cabo varias investigaciones,
pero sobre todo he desempolvado los
conocimientos aprendidos en la universidad
gracias a mi profesor de historia. Su pasión,



mucho más que su saber, me hizo literalmente
enamorarme de esta materia. Las páginas de
Plutarco sobre las vidas de las grandes figuras de
la época me han ayudado a trazar el contexto
histórico. Para recrear las dinámicas de un
proceso que pudiera desarrollarse en esos años he
leído a Hipérides y me he servido de los discursos
de Demóstenes. Para acercar lo más posible la
peripecia a la realidad de la época he leído las
comedias de Aristófanes y de Menandro, de las
que he sacado los nombres de algunos personajes.
He tratado de infundir vida propia a cada uno de
ellos, incluso a los secundarios. Entre éstos, mi
preferido es sin duda Estrepsíades, el fiel esclavo
de Apolófanes. Es su Watson. La estima y la
devoción de Estrepsíades por su joven amo son
conmovedoras. Estrepsíades no fue siempre
esclavo, sino que fue hecho tal como consecuencia
de la caída de su Tebas natal. En su pasado ha
conocido la gloria y la libertad, pero como
esclavo parece no soportar la falta tanto de una



como de otra. El hecho es que Estrepsíades ha
encontrado en su amo Apolófanes un nuevo punto
de referencia, algo por lo que seguir viviendo y, en
su caso, por lo que morir. Apolófanes representa
para él la libertad perdida.

¿Cómo nació el personaje del protagonista
Apolófanes?

Apolófanes es quizá la representación del ánimo
aún un poco infantil que hay en mí. Cuando yo era
niño, sentía una gran indignación ante las
injusticias. Un día, debía de tener doce años, en
que me encontraba de vacaciones en la montaña,
mientras jugaba al ping-pong con unos amigos,
entraron dos chicos mayores, de unos dieciséis o
diecisiete años, nos quitaron las raquetas de las
manos y se pusieron a jugar ellos en nuestro lugar.
Los chavales de mi edad se quedaron de piedra y
no dijeron esta boca es mía; en cambio yo tuve el
valor de decirles unas cuantas verdades. ¡Por lo
demás jugaban pésimamente! Mis amigos se



echaron a reír y como no hay peor humillación que
la risa de los chicos más pequeños, esos dos
acabaron largándose. Apolófanes está hecho
exactamente así, cree firmemente en la justicia.
Por otra parte, encarna el modelo de bondad y de
belleza tan caro a los antiguos.

Filoxena es una mujer culta e independiente.
Una figura rara en la Antigüedad. Sin embargo,
aunque la situación es seguramente mejor,
también hoy las mujeres se ven con frecuencia en
la necesidad de luchar para alcanzar sus metas
personales y profesionales. ¿Qué persona en
particular le ha inspirado este personaje?

Son varias las mujeres que hicieron una
grandísima contribución a la Humanidad, baste
pensar en Safo e Hipatía y, siglos después,
Emmeline Pankhurst, Maria Sklodowska (Marie
Curie), Maria Montessori o Rita Levi Montalcini.
Pero muchas otras mujeres habrían podido
contribuir igual que ellas al progreso de haber



podido sacar provecho de su inteligencia. Por eso
creo que, aunque se han dado pasos adelante desde
la Antigüedad, estos pasos nunca han sido
suficientes. En la antigua Grecia la mujer estaba
relegada a un papel subordinado al del hombre;
figuras independientes como Filoxena había pocas.
Afortunadamente la condición de la mujer hoy en
día ha mejorado mucho, pero no podemos afirmar
que el proceso de igualdad de sexos se haya
completado si, por ejemplo, en la Italia del tercer
milenio tenemos necesidad de una ley específica
para castigar la violencia de género. En muchos
aspectos no conseguimos sacudirnos de encima
ciertas rémoras antiguas. En la escuela trato de
formar a estudiantes conscientes de sus
potencialidades y de sus derechos. Durante años
he visto a muchas alumnas extranjeras procedentes
de realidades culturalmente desfavorables abrirse
camino con gran fuerza de voluntad, superar los
obstáculos de la lengua y obtener buenos
resultados académicos. Esto es muy esperanzador,



pero se vive sólo de esperanzas. ¿Que quién me ha
inspirado Filoxena? Las mujeres que luchan y que
no olvidan lo que es el amor.

La novela aborda asimismo temas difíciles
como la justicia, la corrupción, la ambición que
se convierte en ansia de poder. ¿Cuánto puede
enseñar la historia al presente en su opinión? ¿Y
qué importancia tiene su papel en el crecimiento
y en la formación de las jóvenes mentes de los
estudiantes?

En la novela Apolófanes se enfrenta a un caso
que parece tener su fundamento en la superstición,
pero cuanto más avanza en la investigación, más
cuenta se da de que el crimen sobre el que está
investigando tiene implicaciones de muy distinta
naturaleza. La plaga de la corrupción en la Atenas
del siglo IV a. C. era ya muy grave y desde este
punto de vista no tenía nada que envidiar a la Italia
de hoy. Seguramente la historia, no soy yo el
primero en decirlo, es maestra de vida, y sin



embargo a los estudiantes les resulta una materia
muy difícil de digerir. Cada año son muchos los
estudiantes que se preguntan, y me preguntan, por
qué en la escuela hay que estudiar historia antigua
e historia medieval. Normalmente respondo
irónicamente secundando sus quejas: les digo que
tienen razón en protestar. Les digo que estudiar
historia, efectivamente, no sirve de nada. Luego
sucede que en clase abordamos el siglo XV y el XVI,
con la apertura de las rutas oceánicas por parte de
los portugueses y de los españoles, con el
descubrimiento de América, la crisis comercial en
el Mediterráneo y la crisis progresiva de la
República de Venecia; en este punto, por sí solos,
los estudiantes entrevén con gran perspicacia un
paralelismo entre estos hechos históricos y la
crisis económica actual, caracterizada por la
deslocalización de las industrias (que en mi región
del Nordeste está provocando el colapso
económico) y por el consiguiente azote del paro.
No me refiero a estudiantes universitarios, sino a



alumnos de segunda enseñanza. Así pues, dejo que
responda a sus preguntas directamente la historia,
que siempre tiene excelentes respuestas que
darnos. Basta con aprender a plantear las
preguntas adecuadas. Los estudiantes lo
comprenden por sí solos si se les da la justa
motivación. No hay que infravalorar nunca la
inteligencia de los chavales.

Apolófanes es un hombre de valores muy
firmes: el confiar en la palabra dada, el respeto
a la familia, el interés por el bien civil. ¿Son
valores importantes también para usted?

Por supuesto. Confiar en la palabra dada es un
principio fundamental. Cuando tenía cuatro años,
me trasladé con mi familia de Pordenone a un
pueblo de la provincia de Venecia. Poco antes de
partir, mi amigo del alma de entonces acababa de
plantar césped en su porción de patio y me pidió
que fuera a verlo cuando hubiera crecido a mi
vuelta. Veintisiete años después volví a vivir allí y



lo primero que hice a mi llegada fue ir a ver el
patio de mi amigo. ¡Nadie mantiene ya promesas
de este tipo! Del mismo modo, considero que el
respeto a la familia es un valor fundamental de
nuestra convivencia civil. Hay muchas maneras de
respetar a la familia, pero la más importante en mi
opinión es encaminar todo esfuerzo hacia el bien
de los hijos. En cuanto al interés por el bien civil,
se trata de un principio que hay que situarlo de
nuevo cuanto antes en lo más alto de la escala de
los valores políticos, pues últimamente ha caído
más bien muy bajo.

Filoxena tiene una idea particular del amor.
Como filósofa lo teme, pues distrae de la
reflexión y de la concentración y quiere para sí
cada pensamiento. Como mujer no puede sino
ceder al fuerte lazo que le une a Apolófanes. El
amor tiene verdaderamente la capacidad de
ofuscar la mente y es ávido de atenciones, ¡pero
al mismo tiempo es tan difícil resistirse a él!



El amor es visto por Filoxena como una
amenaza para la lógica, como un obstáculo que
impide ver con lucidez la verdad. No obstante,
nuestra filósofa no es indiferente al amor y esta
diatriba suya interior la hace en mi opinión muy
verosímil en su fragilidad. En una palabra,
Filoxena es humana. Ha conquistado con gran
esfuerzo el bien más preciado, la libertad, y una tal
meta parece desmentirse apenas se da cuenta de
que siente algo por Apolófanes. Por eso trata de
resistírsele. El amor es un sentimiento totalizador.
No está al alcance de todos sentirlo. Para amar hay
que estar locos. El amor es una apuesta. Y es
difícil resistirse a él, pues el fundamento de la
vida es el amor. Es un acto irracional, no lógico.
Es indudable: el amor ofusca la mente y reclama
toda la atención, pero por otra parte actuar por
amor lleva necesariamente al bien. Y como quiera
que sea, el amor es la mejor respuesta a cualquier
solicitud.



Eurifemo es objeto de supersticiones y
prejuicios ligados a las antiguas leyendas. ¿Cree
que hoy es distinto y que la racionalidad ha
ganado la batalla contra las creencias
populares?

Eurifemo es el aglutinante de toda la historia. En
torno a él gira el enigma de una promesa hecha por
Apolófanes que se resuelve al final de la novela.
Eurifemo es un personaje del que me enamoré
enseguida. Es un monstruo horripilante, un
individuo espantoso. Pero el horror que provoca
en los vecinos de su demos no es, en realidad, sino
el reflejo del prejuicio del que él mismo es
víctima. El monstruo no es él, sino las mujeres y
los hombres que lo discriminan. En la Antigüedad
se creía firmemente que la vida del hombre era un
equilibrio de fuerzas misteriosas y que tales
fuerzas podían dispensar premios o castigos, por
tanto la superstición condicionaba fuertemente la
vida de todos, como también el destino de las
ciudades. Antes de hacer una guerra, se consultaba



el parecer de la Pitia. Y sin embargo la filosofía
occidental, basada en la lógica, nació con la
cultura griega. La superstición y la lógica son dos
aproximaciones a la vida totalmente antitéticas,
pero han convivido durante milenios. Hoy en día
encontramos contradicciones extrañas en nuestro
vivir común: si bien es cierto que la razón ha
vencido a la superstición, no lo es menos también
que si un gato negro se cruza en nuestro camino
hacemos los conjuros. El hombre es realmente una
criatura paradójica por su ambigüedad. Por eso
digo que la racionalidad está venciendo a las
creencias populares, aunque de forma moderada.
El tiempo del triunfo, ¡ay!, está lejos aún.

¿Siempre ha tenido pasión por escribir?
De niño, en la escuela primaria, escribí el guión

de una película con la Olivetti de mi madre. Mi
intención era contratar a mi padre en el papel de
comparsa y de asignar los papeles principales a
mis compañeros de clase y a mi hermano. Yo haría



de protagonista. Lamentablemente no encontré la
financiación necesaria para la realización de lo
que habría sido una auténtica obra maestra del cine
en los primeros años ochenta. Terminado este
breve pero intenso paréntesis de escritura
cinematográfica, me dediqué a la escritura más
propiamente dicha. Con el tiempo he aprendido
que todo puede volverse hermoso, si es puesto por
escrito. Un partido de fútbol entre amigos. Una
fiesta de cumpleaños. La primera cicatriz con más
de tres puntos. Me compré, por tanto, un diario y
lo fui llenando de tonterías que, puestas por
escrito, se volvían sugestivas. Escribir posee la
virtualidad de volver las cosas vivas. Es una
especie de turbina. Una fuerza propulsora que
vuelve los colores más encendidos.

No hace muchos años, sin embargo, me puse a
escribir con la intención concreta de hacer una
novela. Sucedió más o menos cuando supe que
sería padre. No sé qué lo desencadenó. De repente
escribir se convirtió para mí en una exigencia



vital. Un instrumento, tal vez, para representar
alegóricamente mi paso a la edad adulta. Habría
que preguntar a un buen psicoanalista. El caso es
que, desde que comencé, he tratado de mejorar
cada día, sacando horas a la noche y al poco
tiempo libre del que dispongo, atesorando las
críticas y las apreciaciones que recibía de los
amigos y de los expertos del sector. El objetivo al
que tendía era hacer simple, y al mismo tiempo
intenso, lo que escribía.

¿Tiene ya en mente una nueva aventura para
nuestros Apolófanes y Filoxena?

¡Sí, sí! La tengo completamente en la cabeza. La
historia estará ambientada en las fases finales de
la guerra lamiaca, la guerra entre las ciudades
rebeldes de Grecia y el reino de Macedonia.
Atenas y las otras ciudades alzadas en armas
librarán las últimas batallas desesperadas entre las
montañas de Tesalia. Entretanto, Apolófanes se
involucrará en un caso muy complicado, pero junto



a él seguirá estando Filoxena. Pero no quiero
anticipar demasiadas cosas. ¡A mí me gustan las
sorpresas y Apolófanes siempre sabe
sorprenderme!



NOTA

* Medida antigua. (N. del T.)
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